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Proloog

Met mijn handen gevouwen op mijn schoot zat ik op het voetenein-
de van mijn bed te wachten tot Felix, de chauffeur van oma Emma
March, mij en mijn twee koffers zou komen halen. Het was zo stil
die ochtend dat hetleek of ik onzichtbare oorbeschermers droeg. Ik
kon alleen mijn herinneringen horen: de gedempte geluiden van
mijn vader en moeder die weer ruziemaakten achter de gesloten
deur van hun slaapkamer aan de overkant van de gang, de klakken-
devoetstappen van Nancy, de dienstmeid, die door de gang liep om
mijn kamer of die van mijn broer Ian, schoon te maken, Ian die het
geluid imiteerde van een of ander insect dat hij bestudeerde, de
stem van oma Emma die weerklonk van de andere kant van het huis
als ze een bevel gaf aan iemand van het personeel.

Terwijl ik zat te wachten besefte ik plotseling waarom ik me niet
zo heel erg ongelukkig voelde dat ik het prachtige huis van mijn
grootmoeder moest verlaten. Het was nooit een echt thuis voor me
geweest. Meer een geleende ruimte. Moeder zei vaak dat zelfs de
lucht die we inademden geleend was. Mijn broer Ian en ik moesten
erg voorzichtig zijn met alles wat we aanraakten, zelfs in onze eigen
kamers. Zogenaamd onnodig lawaai was verboden. Vaak betrapten
we ons erop dat we fluisterden, zelfs als oma Emma niet thuis was.
We gedroegen ons alsof we geloofden dat ze altijd als ze ergens
naartoe ging, haar schaduw achterliet om ons te bespioneren en
verslag uit te brengen. In elke hoek, achter elke stoel, achter elke
gesloten kastdeur scholen klikspanen.

De regels zwermden om ons heen als boze bijen die ons zouden



steken bij het geringste teken van een overtreding. Vlak voordat ik
’s avonds in slaap viel kon ik horen hoe het huis zelf me er zangerig
aan herinnerde: ‘Pas op dat je geen meubels of ramen vies maakt.
Zet niets van zijn plaats. Kom niet met vuile voeten binnen. Loop op
eieren. Doe de lichten uit. Heb respect voor me. Denk aan me als
aan een heel beroemde kathedraal en behandel mij met hetzelfde
respect.’

Vanaf de eerste dag nadat we ons eigen huis hadden verkocht en
bij oma Emma waren ingetrokken omdat papa financiéle proble-
men had, droomde mijn moeder al van haar vertrek. Zodra ze door
de grote dubbele mahoniehouten deur met het goudbeschilderde,
handgemaakte wapen van de Marches in het midden van elk van die
deuren, naar binnen stapte, en onze eigendommen als in een rouw-
stoet de trap op volgde, voelde ze zich in diepe schaduwen gehuld,
bezwaard, alsof iemand haar dwong lagen dikke winterjassen te
dragen. Elke dag verdween de opgewektheid verder uit haar ogen,
en later betrapte ik haar er vaak op dat ze uit de ramen staarde als ie-
mand die achter de tralies van een gevangenis zon op een ontsnap-
ping. Zelfs in deze luxueuze, rijke wereld zag ze er arm, misplaatst,
dakloos en vergeten uit, of, zoals Ian zei: ‘Een gevangene van om-
standigheden waarover ze geen controle had.’

Uiteindelijk waren we allemaal gevangenen van die omstandig-
heden, zelfs oma Emma.

Niemand zou vermoed hebben dat gelukkige en vrolijke dagen
voor ons een uitzondering waren. Per slot waren wij de rijke familie
March. Die paar gelukkige dagen waren onze eigen vrije dagen, die
net vaak genoeg voorkwamen om ons, vooral mijn moeder, ervoor
te behoeden dat we verdronken in een zee van depressiviteit. Ze
steeg op uit een duistere wanhoop, haalde diep adem in de zon en
zonk dan weer weg, in afwachting van een volgende kans op een
lach.

Jammer dat we niet méér gelukkige tijden hadden om op een
soort spaarrekening te deponeren, dacht ik, waaruit we konden
putten als we weer dringend behoefte hadden aan een oppepper.



Dan zouden we altijd een appeltje voor de dorst hebben. Wie dat
kon, wie een kluis vol prachtige herinneringen had, was rijk, rijker
dan oma Emma, wier man een van de topmensen was van Bethle-
hem Steel tijdens het zogenaamde gouden tijdperk.

Mijn grootouders werden toen beschouwd als royalty, en in de
hogere kringen werden ze nog steeds behandeld als vorsten. Ze be-
woog en gedroeg zich zo waardig en beheerst als een koningin die
slechts hoefde te knikken of haar hand op te heffen om deuren te
openen, gordijnen op te halen, de gehoorzaamheid te bevelen van
niet alleen bedienden maar van schijnbaar alles en iedereen om
haar heen, zelfs vogels en wolken. Alleen mama bleef buiten haar
bereik.

Mama en oma Emma konden nooit met elkaar overweg. Ze kon-
den elkaar in de gang passeren zonder elkaar zelfs maar aan te kij-
ken. Mama geloofde dat mijn grootmoeder vond dat ze niet goed
genoeg was om met een March te trouwen. Moeder zei altijd dat
oma Emma erop stond dat we bij haar kwamen wonen, niet omdat
ze medelijden met ons had en ons wilde helpen, maar omdat ze ons
onder de duim wilde houden, om zeker te weten dat we geen af-
breuk zouden doen aan het fraaie imago van de Marches en hun
vlekkeloze reputatie. Er was niet veel van ons leven waarvan ze niet
op de hoogte was, dat ze niet wilde beinvloeden en veranderen, en
papa bood weinig weerstand.

‘Je hebt niet alleen lemen voeten, Christopher,” hoorde ik mama
eens tegen papa zeggen. ‘Je hele lichaam en ziel zijn van Kklei, en je
moeder kneedt en vormt ze, of doet er nog steeds pogingen toe. Ie-
dereen zou verwachten dat ze het langzamerhand wel zou opgeven,
maar zo niet Emma March. Ze geeft nooit een nederlaag toe. Gek
genoeg, ben ik niet degene aan wie ze zich het meest ergert.’

Meestal negeerde papa de klachten en kritiek van mama of haalde
zijn schouders op en ging verder met zijn bezigheden. Klachten en
kritiek, zowel van mama als van mijn grootmoeder, waren voor hem
watvliegen waren voor een olifant. En zelfs als hij er enige aandacht
aan schonk en ze echt hoorde, wimpelde hij ze af met een gebaar of



een lach. Mijn grootmoeder zei dat hij in dat opzicht een kloon was
van zijn vader. Ik had mijn grootvader nooit gekend, dus kon ik dat
niet beoordelen. Ian had hem een tijdje gekend voordat hij stierf,
maar vertelde me dat hij toen niet oud genoeg was om zich een me-
ning over hem te vormen, al dacht hij niet dat hij hem sympathiek
zou hebben gevonden als hij langer had geleefd. Ik had geen enkele
reden om daaraan te twijfelen, want mama scheen het eens te zijn
met oma Emma’s mening over mijn vader en grootvader.

‘De March-mannen zijn egoisten. Hun blik is naar binnen ge-
keerd. Ze zien niemand anders,” mompelde ze, als ze een klacht uit-
te en hij haar negeerde.

Ik had dat nooit duidelijker gezien dan toen mijn moeder hem
vertelde dat zijn kleine meisje de geheimzinnige grens met de vrou-
welijke staat had overschreden. Op zevenjarige leeftijd was mijn
lichaam als een ongeduldige Olympische hardloper uit de start-
blokken naar voren geschoten nog voordat het startpistool was af-
gegaan. Soms had ik het gevoel dat ik overhaast in de puberteit te-
recht was gekomen omdat mijn lichaam schijnbaar van de ene dag
op de andere had besloten te beginnen met de ontwikkeling van
mijn borsten en mijn billen, met het versmallen van mijn middel en
met de menstruatie.

Het meest afschrikwekkende wat ik had afgeluisterd was dat de
dokter tegen mama zei: ‘Ja, Carol, het is biologisch mogelijk dat ze
zwanger wordt’, en dat terwijl ik pas in groep twee zat. In mijn be-
schermde leventje, op een particuliere school, met door oma Emma
geselecteerde vriendinnetjes, had ik weinig contact gehad met de
reéle wereld. Ik wist ook niet hoe vrouwen zwanger werden. Dat
had altijd behoord tot het ‘later’. Later vertel ik je dit, later vertel ik
je dat.

Zo lang mogelijk hield mama mijn versnelde ontwikkeling ver-
borgen voor oma Emma, die de familie March zo’n perfect en bij-
zonder aanzien gaf, dat een verkoudheid op de vlucht zou slaan
voor haar dreigende blik. We mochten niets ongewoons doen of
iets dat op een of andere manier als abnormaal zou worden be-



schouwd. In feite hoorden leden van de familie March in haar ogen
te perfect en sterk te zijn om enig teken te geven van moeilijkheden
of ziekte. Als oma Emma ook maar het geringste symptoom ver-
toonde van een of andere kwaal, weigerde ze haar kamer te verlaten.
De wereld moest bij haar binnen worden gebracht tot ze weer een
March was.

Omdat ik dat wist, ermee had geleefd en haar van nabij had mee-
gemaakt, besefte ik hoe groot haar depressie en verslagenheid
moesten zijn nu ze in het ziekenhuis lag, geveld door een beroerte,
gedwongen in bed te blijven, athankelijk van artsen, verpleegsters
en medicijnen. Ze was omlaag gegleden van de March-berg. Het
was ironisch dat we allebei verraden waren door ons lichaam, dat
van haar door het erkennen van haar leeftijd, dat van mij door het
weigeren daar rekening mee te houden.

Ian, die geloofde dat niets toevallig gebeurde, dat voor alles een
begrijpelijke en verklaarbare reden was, of wat hij noemde oorzaak
en gevolg, vertelde eens over de neergang van onze familie:

‘Oma Emma en haar man, Blake, schiepen papa’s persoonlijk-
heid en zwakten, door de wijze waarop ze hem grootbrachten. Ze
verwenden hem en maakten hem egoistisch. Daarom was hij geen
goede vader voor ons en geen goede echtgenoot voor onze moeder,
daarom mislukte hij in zaken en werd hij een rokkenjager.’

‘Wat is een rokkenjager?’ vroeg ik.

Ians vocabulaire was mijn leeftijd — en zelfs zijn eigen leeftijd —ja-
ren vooruit.

‘Hij heeft seks met andere vrouwen, Jordan.’

‘Je bedoelt met die kikkervisjes en eitjes?’

Hij had het me een keer allemaal uitgelegd en me afbeeldingen
laten zien van sperma die me hadden doen denken aan kikkervisjes.
In die tijd had ik de grootste moeite het ingewikkelde proces te be-
grijpen van de menselijke voortplanting. Op mijn zevende verjaar-
dag gafTan me een boek erover. Mama was verbaasd, maar vond dat
het eigenlijk wel verstandig was. In haar ogen was lan altijd verstan-
diger dan mijn vader, misschien wel dan vooral mijn vader. Oma



Emma daarentegen vond het boek en het feit dat Ian het me cadeau
had gedaan, weerzinwekkend. Evenmin als papa had ze nooit iets
van lan begrepen.

‘Luister nou,’ zei hij vol ongeduld over mijn vragen en onderbre-
kingen. ‘Ik heb het over onze familie, onze vader. Zijn opvoeding
leidde ertoe dat hij deze keuzes en fouten maakte. Moeder reageer-
de op zijn fouten en wilde van hem scheiden. Oma Emma, die wei-
gerde het woord mislukking toe te staan in het vocabulaire van de fa-
milie March, haalde moeder over om terug te krabbelen. Maar zoals
je weet, belde ze hen op in de Pocono Mountains in de vakantie-
bungalow van de familie, waar ze waren om hun problemen te be-
spreken, en vertelde hun die leugens over ons. Ze beschuldigde mij
ervan dat ik pervers was omdat ik je vroegtijdige ontwikkeling be-
studeerde en ze me betrapte toen ik bezig was de maat te nemen van
je ontluikende borsten.’

‘Pervers is niet fraai,’ zei ik hoofdschuddend. Ik wilde altijd graag
met alle kennis pronken waarover ik beschikte. Ik wilde zijn res-
pect, meer nog dan zijn liefde.

‘Natuurlijk is het dat niet. Het is walgelijk. Maar als ze dat niet
had gedaan, als ze niet had gebeld, zou papa niet zo halsoverkop in
dat noodweer zijn weggereden. Dan zouden ze dat ongeluk niet
hebben gehad. Zijn benen zouden niet verlamd zijn, moeder zou
niet in een coma liggen en oma Emma zou niet die sadistische
vrouw, miss Harper, hebben aangenomen om voor ons te zorgen.’

‘En jij zou haar niet hebben vergiftigd,” kon ik er nu aan toevoe-
gen. Hij had rattengif weggenomen uit de schuur van de tuinman
en in het glas water hebben geroerd dat naast miss Harpers bed
stond. Ze had ons erg wreed behandeld, en toen Ian me stiekem had
meegenomen naar het ziekenhuis in Philadelphia om onze moeder
te bezoeken, had ze hem gestraft door al zijn dierbare wetenschap-
pelijke spullen uit zijn kamer weg te halen, en ook zijn privénotitie-
boekje.

Ian was al weg toen oma Emma haar beroerte kreeg. Toen ik na-
dacht over alles wat Ian me had verteld, kwam ik, net als Ian zou
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hebben gedaan, tot de conclusie dat die beroerte veroorzaakt was
door alle voorafgaande verschrikkelijke gebeurtenissen die haar nu
dag en nacht achtervolgden. Haar ijzeren wil was eindelijk gebro-
ken onder het gewicht ervan, en ze was ingestort. Maar zelfs toen,
zelfs nu nog, in haar huidige conditie na haar beroerte, wist ze de
teugels in handen te houden en onze familie haar wil op te leggen.

Ze zorgde ervoor dat ik bij haar zus zou gaan wonen, mijn oud-
tante Frances Wilkens, in een boerderij die mijn grootvader en
grootmoeder vele jaren geleden op een openbare verkoping hadden
gekocht. Ze behield de controle over het familievermogen en
dwong papa in alles toe te stemmen. Ze was niet thuis, maar haar
schaduw was achtergebleven op de muren en bracht verslag aan
haar uit. Elk kostbaar antiek meubelstuk, elke kroonluchter, elk
schilderij en beeldhouwwerk, ja zelfs elk gordijn wachtte op haar
bevelen. Het huis bleef haar trouw, ze was nog steeds een vorstin,
de koningin van Bethlehem, Pennsylvania. Ik kon het zelfs nu nog
voelen, nu ik in mijn kamer zat, naar de deuropening staarde en
wachtte op Felix.

Papa was beneden met zijn vroegere vriendin Kimberly, de vrouw
die alle recente moeilijkheden had veroorzaakt. Hij was haar in het
geheim blijven ontmoeten, en moeder had het ontdekt. Ik vioeg me
af of hij in zijn rolstoel uit zijn kamer zou komen om afscheid te ne-
men. Met neergeslagen ogen en met vingers die zijn handpalmen
kneedden zoals Nancy deeg kneedde, had hij me verteld dat mijn
grootmoeder waarschijnlijk gelijk had om me naar oudtante Fran-
ces te sturen. Hij zou niet in staat zijn een echte vader voor me te
zijn, en nu Ian in een of andere inrichting verbleef na wat hij miss
Harper had aangedaan, zou ik me verschrikkelijk eenzaam voelen
in dit grote oude huis.

Het had op het puntje van mijn tong gelegen te zeggen dat ik al-
tijd eenzaam was geweest en hij nooit een echte vader voor me was
geweest, maar ik had het samen met mijn tranen ingeslikt en me
vastgeklampt aan de hoop dat mama gauw beter zou worden en me
zou komen halen. Samen zouden we dan Ian gaan halen en op de
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een of andere manier zouden we met elkaar weer een gezin vormen.
Ik wenste het uit de grond van mijn hart, terwijl ik het medaillon be-
tastte dat ze me voor mijn verjaardag had gegeven. Het bevatte foto-
tjes van haar en papa vlak nadat ze hun liefde hadden bezegeld met
een huwelijk, beiden met een in goud gevatte glimlach. Ian fluister-
de me toe dat die foto’s een illusie waren. Hij gaf me de indruk dat
ze zouden verdwijnen, dus controleerde ik geregeld of ze er nog
waren.

Maar misschien had hij gelijk met die illusie. In de holle stilte van
dit grote huis, waarin zelfs voetstappen leken te verzinken en teloor
te gaan, leek het misplaatst enige hoop te koesteren. Als Ian hier was
geweest, zou hij alles zorgvuldig hebben geanalyseerd en me heb-
ben verteld waarom die sombere gevoelens in mijn hart huisden.

‘Je vertrekt naar een plaats en een huis die je geen van beide ooit
hebt gezien, om te gaan wonen bij iemand die je nooit hebt ont-
moet, die je alleen kentvan een oude foto of een vage zinspeling van
oma Emma. Oudtante Frances is als een fantasie, een figuur uit een
sprookjesboek.

‘Je gaat naar een nieuwe school met leerlingen die je niet kent. Je
hebt geen vader of moeder die je kan begeleiden en voor je zal op-
komen. Alles zal onbekend, vreemd, zelfs angstaanjagend zijn.

‘Je zult niemand hebben die je kunt bellen. Ik zit in een inrich-
ting. Ik heb zelfs je brieven aan mij nooit beantwoord omdat oma
Emma ze nooit aan me heeft doorgestuurd. Je weet niet eens waar
ik precies ben. Niemand zal er met je over willen praten. Opbellen
kun je me niet. Je hebt weer een brief geschreven waarin je me ver-
telt wat er met je gebeurd is, maar je kunt er niet op rekenen dat va-
der me die ook stuurt. Moeder kan je niet horen of met je praten,
zelfs al kon ze je horen, en zoals oma Emma zou zeggen, onze va-
der verdrinkt in zelfmedelijden.

‘Je moet nog steeds leren leven met je vroegtijdige puberteit. Als
de moeders van andere meisjes van jouw leeftijd je zien, zullen ze
waarschijnlijk niet willen dat hun dochters met je omgaan. Sommi-
gen zullen denken dat je ouder bent en achterlijk of zoiets. Je hebt
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er hier al iets van meegemaakt. Ze zullen zich bezorgd maken voor
hun dochters. Ze zullen je in je gezicht niet abnormaal noemen,
maar zo zullen ze wél over je denken. Het spijt me dat ik je dit alle-
maal moet vertellen, maar we moeten dit nuchter bekijken.’

‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik aan de denkbeeldige Ian.

Hij zweeg. In gedachten kon ik zien hoe hij zijn ogen samen-
kneep zoals hij altijd deed als hij ergens diep over nadacht. Ik
wachtte geduldig, vertrouwend op mijn verbeeldingskracht en mijn
geheugen om te weten wat lans antwoord zou zijn.

Zijn ogen zouden plotseling verhelderen, zijn hele gezicht klaar-
de op bij het vinden van een antwoord. Dat antwoord kwam altijd
van een magische plaats. Hij hoorde stemmen die niemand anders
kon horen.

‘Wees een March,’ zei hij met zijn karakteristieke zelfvertrouwen.
‘Wees als oma Emma.’

‘Als oma Emma?’

Ja.

‘Hoe?’

‘Ook al ben je bang, zorg dat niemand het merkt. Zelfs jij niet,’
voegde hij eraan toe en draaide zich naar me om met die ingehou-
den, zelfingenomen, arrogante glimlach.
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