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Proloog

April 1912

Met een munt van vijf öre al in haar hand voegde Torun Ek-
man zich in de lange, snel slinkende rij voor de krantenkiosk 
op het Stockholmse Stureplan. De man voor haar had al drie, 
of wellicht wel vier keer zijn hoofd geschud. Torun kon zijn 
gezicht niet zien, maar ze wist zeker dat dit ongeloof uitstraalde. 
Ongeloof. Weliswaar was ze redacteur, iemand met steevast een 
potlood in de rechterhand en vaker wel dan niet nog eentje 
achter haar oor, maar ze zou werkelijk geen beter woord kun-
nen verzinnen om op deze frisse ochtend in april het gevoel 
onder de mensen in de stad te beschrijven. Als het waar was 
wat op de aanplakbiljetten van de krant stond, God verhoede, 
dan betekende dat rouw. Alle opwinding over de komende 
Olympische Spelen in het nieuwe stadion van Stockholm was 
in één klap verdwenen.

Toch hadden de mensen nog hoop. In de kranten van de 
vorige dag stond dat de vier reddingsschepen die waren uitge-
varen alle passagiers in veiligheid hadden gebracht. Torun had 
even diep ademgehaald toen ze dat las. Alle passagiers waren 
gered? Midden op zee? Vanaf een dergelijk immens schip? Ze 
was net als iedereen danig onder de indruk van de illustratie 
waarin de afmetingen van de RMS Titanic werden vergeleken 
met het Koninklijk Paleis in Stockholm. Het schip was niet 
alleen hoger maar ook aanzienlijk langer. En onzinkbaar, dat 
werd tenminste beweerd. Iedereen was gered? Onwaarschijnlijk.

Torun legde haar muntstuk op de toonbank en pakte een 
Dagens Nyheter van de stapel. Meestal stopte ze de krant onder 
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haar arm, maar nu moest ze een plekje vinden om rustig te 
kunnen lezen. De vorige keer dat ze het nieuws op de voor-
pagina probeerde te lezen, op weg naar haar werk bij uitgeverij 
P.A. Norstedt & Zonen, was ze bijna onder een tram gelopen. 
Dankzij het snelle ingrijpen van een paar andere voetgangers 
was haar een voortijdig einde bespaard gebleven. Een onver-
wachte en snelle dood. Heel anders dan wat die arme mensen 
op de Titanic te wachten stond in de donkere, ijskoude zee.

Ze kreeg een brok in haar keel en moest even slikken terwijl 
ze de Sturegatan naar het Humlegården-park overstak. Hier 
waren genoeg bankjes, het was alleen jammer dat de Nationale 
Bibliotheek nog niet open was. Een warmer plekje zou prettig 
zijn geweest.

Haar blik ging naar de voorpagina van de krant. Slechts één 
van de vier reddingsschepen was snel genoeg aanwezig geweest 
om drenkelingen uit zee op te pikken. Waarschijnlijk was de 
helft van de tweeduizend passagiers omgekomen. Onder wie 
ongetwijfeld een aantal van de ongeveer honderd Zweden die 
aan boord waren. Mogelijk waren daar zelfs Stockholmers bij 
die vorige week nog in dit park hadden gewandeld. Misschien 
ook wel een kind. De letters werden plotseling wazig en de 
krant gleed van haar schoot op de grond. Torun legde onder 
haar jas een hand op haar buik.

Hoe was het mogelijk dat ze tranen vergoot om een kind 
dat ze niet kende, terwijl ze haar eigen kind weg wilde laten 
maken? Maar die vraag was in ieder geval eenvoudig te beant-
woorden. Haar kind was niet gewenst. Ze wilde geen kinderen, 
en had die ook nooit gewild. In haar hele wezen was geen 
greintje moederinstinct te bespeuren. Dus zou het niet alleen 
ten opzichte van het kind, maar ook ten opzichte van zichzelf, 
niet eerlijk zijn. Waar of niet?

De vader van het kindje was een passant geweest. Nu ja, het 
passeren had uiteindelijk zeven nachten geduurd, om precies 
te zijn. Het was een journalist, met een vriendelijk gezicht en 
gezonde opvattingen, die zich niet meer kon herinneren – of 
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was vergeten – dat hij een trouwbelofte had afgelegd. Pragma-
tisch als Torun was, hield ze zichzelf voor dat het haar niets kon 
schelen. De meeste mannen waren niet zuiver op de graat, en 
een man van een dergelijk laag allooi was haar tijd niet waard. 
Een aantal weken nadat ze hem een klap in het gezicht had 
gegeven, werd haar duidelijk dat ze zijn kind droeg.

Torun had tegen niemand iets over haar toestand gezegd. 
Zelfs niet tegen haar oudere zus Ottilia of haar hartsvriendin-
nen Märta, Beda, Karolina en Margareta. Ze wisten allemaal 
dat een abortus gevaarlijk was. En verboden. Ze kon tot een 
jaar dwangarbeid worden veroordeeld, als ze het tenminste 
overleefde. In het ergste geval werden vrouwen gemarteld met 
botte, verontreinigde instrumenten en gedoemd te sterven aan 
bloedingen of een infectie. Maar waar kon je een fatsoenlijk 
beoefenaar van dit soort onwettige praktijken vinden?

Er gleed een traan over haar wang terwijl ze de vochtig 
geworden krant van een hoopje overgebleven sneeuw op-
raapte. Vandaag zou het niet vreemd zijn als mensen in het 
openbaar huilden, dus kon ze zichzelf nog eens flink ervan 
langs geven. Welk recht had ze om haar kind te doden, terwijl 
andere onschuldige wezentjes waren verdronken? Misschien 
waren hun moeders ook wel dood. Of erger nog: hadden die 
het overleefd. Hoe kon je in vredesnaam met zo’n schuld-
gevoel leven?

Jarenlang had ze het haar jongste zusje Victoria kwalijk ge-
nomen dat hun moeder bij haar geboorte in het kraambed 
was gestorven. Werd Victoria gekweld door schuldgevoel? 
Die vraag was nooit eerder bij Torun opgekomen. De beeld-
schone en temperamentvolle Victoria had daar in ieder geval 
nooit blijk van gegeven. En dat was ook helemaal niet nodig, 
besefte Torun nu. Dus wat was ze zelf dan voor een ellendige 
hypocriet? Een baby de schuld geven van de dood van de 
moeder, maar wel proberen goed te praten dat een intelligente 
vrouw als zijzelf willens en wetens haar ongeboren kind wilde 
vermoorden?
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Er welde weer een traan op. Want plotseling wist ze het. 
Eindelijk drong het tot haar door. Ze zou niet met dit schuld-
gevoel kunnen leven.

Ze had een dak boven haar hoofd. Ze leed geen honger 
en was niet werkloos. Kortom, ze was in staat een kindje een 
veilig thuis te geven, en daarbij een hele stoet tantes en een 
lieve grootvader.

Maar diep vanbinnen wist ze ook dat ze geen moeder was. 
En ieder kind had een moeder nodig.
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1

30 september 1913

Märta Eriksson glipte uit de onopvallende personeelsingang aan 
de achterkant van het hoofdfiliaal van Nordiska Kompaniet op 
het Stureplan-plein. Ze glimlachte omdat haar stralende humeur 
nogal ongerijmd was. In wezen was er namelijk niets veranderd. 
Ze werkte nu al negen jaar op de afdeling Dameshandschoe-
nen en zou nu nog twee jaar achter dezelfde toonbank op de 
begane grond staan. Maar toch. Ze kreeg bijna tranen in haar 
ogen bij het vooruitzicht dat Kompaniet alle filialen in Stock-
holm in een gloednieuw gebouw ging onderbrengen. In een 
opwelling stak ze de Birger Jarlsgatan over, liep tot halverwege 
het met keitjes geplaveide plein en keek achterom naar het 
huidige markante gebouw. De twee torentjes en het verfijnde 
metselwerk vormden een eerbetoon aan een tijd toen dit soort 
verfraaiingen macht en rijkdom uitstraalden, in een stad die in 
opkomst was. Maar nu leken de koperen toren en koepel meer 
gedateerd dan de week ervoor. Wat had Josef Sachs vandaag 
ook alweer gezegd? ‘Morgen beginnen wij aan een nieuw 
hoofdstuk in onze geschiedenis.’ En dat zou ongetwijfeld zo 
zijn. Op deze man kon je blind vertrouwen.

Märta liep met kwieke tred door de Biblioteksgatan. Ze had 
een hoge dunk van Josef Sachs, een man die zichzelf op de 
rijpe leeftijd van veertig jaar eigenaar van Stockholms meest 
gerenommeerde warenhuis mocht noemen. Een bijzonder 
mens: hij kende de meeste van zijn vijfhonderd werknemers bij 
naam, hij had gratis gezondheidszorg en een pensioenregeling 
voor zijn personeel geregeld, en was daarbij een man van zijn 
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woord. Terwijl Märta het Norrmalmstorg overstak kwam het 
bij haar op dat werken voor meneer Sachs maar één minpuntje 
kende: hij vond namelijk dat getrouwde vrouwen hun betrek-
king niet hoefden op te geven. Kon de regering er ook maar 
van overtuigd worden dat vrouwen onafhankelijke personen 
waren en niet het eigendom van hun echtgenoten. Want het 
kwam er toch min of meer op neer dat ze slechts bezit van de 
man waren? Vanaf het moment dat ze elkaar het jawoord gaven, 
raakten vrouwen hun onafhankelijkheid kwijt en wat nog erger 
was: hun wettelijke handelingsbekwaamheid. Als ze Wilhelm 
aan zijn verstand kon brengen dat haar weigering om met hem 
te trouwen niets te maken had met haar liefde voor hem, dan 
zou haar leven bijna volmaakt zijn. Ze wist dat een Duitse man 
zo zijn trots had, maar voor Zweedse vrouwen gold hetzelfde. 
Kon ze maar tegen Wilhelm zeggen dat ze haar betrekking, en 
dus ook haar inkomen, kwijtraakte, als ze met hem trouwde, dat 
zou alles veel eenvoudiger maken. Maar Wilhelm werkte op de 
afdeling Bagage van Kompaniet en wist ook dat bij dit bedrijf 
vrouwen niet ontslagen werden als ze huwden. Er verscheen 
een zorgrimpel op Märta’s voorhoofd.

Aan de andere kant van het centrum van de stad vertrok To-
run van het eiland Riddarholmen. Zo snel als haar manke 
linkerbeen het toeliet liep ze via de Tryckergatan naar het 
Birger Jarls-plein. Aan de overkant van het met keitjes gepla-
veide plein stond de Riddarholmen Kerk. Torun meende dat 
dit Stockholms laatste middeleeuwse abdij was, maar ze wist 
in ieder geval zeker dat zich hier de laatste rustplaatsen van 
de meeste Zweedse koningen bevonden. De kenmerkende 
smeedijzeren spits boorde zich hoog in de fraaie indigokleurige 
hemel. Het blauwe uur, wanneer de schemering overging in 
het duister van de nacht, was voor haar het mooiste deel van 
de dag. Stockholm was weliswaar op elk uur van de dag een 
prachtige stad, maar op een inktblauwe avond waren de koperen 
daken die zich tegen de hemel aftekenden nog bekoorlijker 
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dan anders. Op dit lichtglooiende uitkijkpunt kon ze vanaf dit 
kleine eiland het volgende eiland zien liggen dat vijf keer zo 
groot was: Gamla Stan.

Torun wierp een blik op haar nieuwe polshorloge. Dat had ze 
zichzelf cadeau gedaan, met als enige reden dat ze een horloge 
nodig had. Het was haar weliswaar gelukt om wat vroeger van 
haar werk te gaan, maar toch moest ze er flink de pas in zetten. 
Ze haastte zich over de Riddarholmen-brug, in de richting van 
het Koninklijk Paleis, en toen over de Norrbro-brug naar het 
vasteland. Aan de overkant van het water stond het Grand Hôtel 
waarvan de heldere elektrische lampjes uitnodigend brandden.

Torun passeerde de Koninklijke Opera op weg naar het 
Kungsträdgården-park en zag toen op hun vaste ontmoetings-
plek bij het standbeeld van Karl xii haar vriendin Beda Johans-
son staan. Beda, een rekenwonder, gezegend met een goede 
inborst en een scherp verstand, deelde een kleine tweekamer-
woning met haar.

Beda zwaaide vrolijk naar haar. ‘Ik begon al te denken dat 
je niet weg kon komen.’

‘Dat was ook bijna het geval en daarom moet ik morgen 
voor dag en dauw op om een manuscript te redigeren dat ik 
tegen lunchtijd klaar moet hebben. Maar ik heb het er graag 
voor over om voor deze film een keer vroeg op te staan. Hij 
had uitstekende recensies.’

‘Fijn om te horen. Ik weet niet of ik wel in de stemming 
ben voor een wanproduct.’

Torun giechelde zachtjes. ‘Barbaar. Een beetje informatie 
over historisch cultuurgoed zal je goeddoen.’

‘En anders wel een warme maaltijd en vroeg naar bed. Ik 
word er niet jonger op.’

‘Je bent een jonge blom van eenendertig en nog lang geen 
negentig. Bovendien hebben we het Märta beloofd.’

‘Dat is waar.’
Ze begonnen aan hun wandeling door het park. Zolang ze 

maar stevig doorstapten boden hun herfstlaarsjes met knopen 
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voldoende bescherming tegen de elementen. Het was een ta-
melijk kille avond, maar niet zo koud dat de plasjes water langs 
het pad zouden bevriezen. Er hingen nog wat goudkleurige 
bladeren aan de linden en populieren, maar door een paar flinke 
windvlagen zouden die al snel op de grond terechtkomen. 
Door de wind, óf door alle tumult de volgende dag, dacht 
Torun bij zichzelf.

Ze liepen om Blanch’s Café heen en zwaaiden naar Märta 
aan de overkant van de Hamngatan.

‘Geef jullie ogen nog maar eens goed de kost, dames,’ zei 
Märta bij wijze van begroeting. ‘Dit is de laatste keer dat we het 
Sparreska Paleis kunnen zien.’ Ze gebaarde naar een gebouw 
dat oorspronkelijk was bedoeld als elegante residentie voor de 
aristocratische familie Sparre. Het in 1670 opgetrokken com-
plex bestond uit een hoofdgebouw, geflankeerd door twee één 
verdieping tellende vleugels. De vleugels waren al lang geleden 
verbouwd tot appartementen, en nog geen vijfentwintig jaar 
geleden, in 1888, was het hoofdgebouw aangepast om plaats 
te bieden aan het populaire Sveasalen Variététheater. Een jaar 
geleden was de Röda Kvarn-bioscoop daar eveneens in on-
dergebracht.

Beda keek misprijzend naar het gebouw. ‘Ik zou des duivels 
zijn als ik de leiding had van de Röda Kvarn. Binnen twee jaar 
weer moeten verhuizen betekent een financiële ramp voor die 
bioscoop.’

‘Hier spreekt het hoofd Inkoop,’ zei Torun. ‘Godzijdank heeft 
het Grand Hôtel nooit hoeven verhuizen.’

Zonder blikken of blozen gaf Beda haar vriendin Torun met 
haar elleboog vriendschappelijk een por tussen de ribben.

Märta schoot in de lach. ‘Kom, we gaan. De film begint over 
tien minuten. Het orkest is vast al aan het inspelen.’

Ze liepen aan de linkerkant de brede trap op.
Torun knikte naar het beeld van Moeder Svea, gezeten op 

een leeuw, dat tussen de beide deuren van de ingang stond. 
Achter het hoofd van de vrouwelijke krijger draaide het em-
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bleem van Röda Kvarn, een rode windmolen, opgetuigd met 
elektrische lampjes. ‘Ik vraag me af wat er met haar zal gebeu-
ren. En met de families die hier woonden en voor wie dit hun 
thuis was.’

‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Beda. ‘Maar het is wel heel 
toevallig dat De laatste dagen van Pompeii de laatste film is die 
hier wordt vertoond.’

‘Jakkes!’ zei Märta. ‘Ik heb alle vertrouwen in meneer Sachs. 
Hij zal vast iets prachtigs laten bouwen.’
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Als Märta ogen in haar achterhoofd had gehad, dan had ze 
gezien dat Josef Sachs in eigen persoon een stukje verderop in 
het park onder een lindenboom stond en naar de laatste bezoe-
kers keek die door de ingang van de Röda Kvarn naar binnen 
gingen. Het lichte schuldgevoel dat ondanks zijn groeiende 
opwinding de kop opstak, probeerde hij te verdringen. Het 
Sparreska Paleis, ontworpen door Tessin de Oudere, had daar 
meer dan tweehonderdveertig jaar gestaan. In die tijdspanne 
was het aantal inwoners van Stockholm van veertigduizend 
naar driehonderdveertigduizend gegroeid. Wie was hij dat 
hij een dergelijk stuk geschiedenis ging uitvagen? Samen met 
vele andere Stockholmers bewaarde hij immers dierbare her-
inneringen aan lange avonden met vrienden in het Sveasalen 
Variététheater.

Nadat hij had besloten een groot warenhuis te bouwen, 
had Josef menige nacht liggen piekeren op welke locatie dat 
moest verrijzen. Het eiland Gamla Stan was van oorsprong 
het commerciële centrum van Stockholm, maar naarmate de 
stad groeide, had dat zich uitgebreid over het eilandje Helge-
andsholmen en langs de Regeringsgatan en Norrmalm, op het 
vasteland. Zou hij ergens tussen de Regeringsgatan en het Stu-
replan een geschikte locatie kunnen vinden? Het stadscentrum 
was verkaveld in percelen van verschillende afmetingen. Hij zou 
een van de grotere percelen moeten aankopen en vrijmaken.

Het onverwachte aanbod van een perceel op de Hamn-
gatan, dat doorliep tot de Smålandsgatan, was een gelukkig 
toeval en heel aanlokkelijk, maar had één groot bezwaar: het 
terrein was nog steeds te klein om zijn idee van een iconisch 
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handelsgebouw te realiseren. Hij had nog een tweede perceel 
nodig, bij voorkeur op de hoek van de Regeringsgatan en de 
Smålandsgatan. Maar op die plek stond inmiddels de nieuwe 
elektriciteitscentrale. Op het volgende perceel aan de Hamn-
gatan, richting Norrmalmstorg, bevond zich het Sparreska Paleis 
met het Sveasalen Variététheater. Maar als hij de eigenaren kon 
overhalen dát te verkopen… Enfin, de beide Hamngatan-per-
celen, inclusief acht gebouwen, hadden hem uiteindelijk vier 
miljoen kronen gekost.

Terwijl hij in het schemerlicht naar het Sparreska Paleis 
keek, maakte hij korte metten met zijn plotselinge sentimentele 
gevoelens. Mooie herinneringen aan voorbije tijden maakten 
het gebouw niet minder vervallen. Het merendeel van de sier-
lijke stenen ornamenten was behoorlijk verweerd en toen het 
Sveasalen Variététheater er introk betekende dat een dodelijke 
aanslag op de architectuur. Deze toevoeging aan het Stock-
holmse nachtleven mocht dan door de gewone man in prin-
cipe gewaardeerd worden, de veranderingen aan het gebouw 
konden zelfs de trouwste bezoekers niet werkelijk bekoren. 
In ieder geval zou alle moeite worden gedaan om alles wat 
van cultureel belang was te redden. De raad van bestuur van 
Nordiska Kompaniet liet daar geen misverstand over bestaan. 
Tijdens een bezichtiging van het pand, in aanwezigheid van 
de befaamde architect Ferdinand Boberg en gerenommeerd 
bouwkundig ingenieur Josef Norén, werd besloten dat in ieder 
geval de bases van de zeventiende-eeuwse gevelpilaren en de 
smeedijzeren trapleuningen in handen kwamen van de des-
kundigen van de St. Erik Vereniging, die zich inzette voor het 
behoud van Stockholms cultureel erfgoed.

Voor de zoveelste keer betreurde Josef het dat Blanch’s Café 
in de weg stond. Niet alleen zou er daardoor voor de nieuwe 
ingang van Nordiska Kompaniet altijd een verkeersopstop-
ping zijn, maar het aantal verdiepingen dat hij mocht bouwen, 
werd beperkt door het stedelijke voorschrift dat de breedte van 
de straat de maximale hoogte van de aanliggende gebouwen 
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bepaalde. De achterkant van het nieuwe gebouw, aan de nog 
smallere Smålandsgatan, moest zelfs lager worden. Volgens de 
plaatselijke planologische dienst hadden de bewoners van een 
zo noordelijk gelegen stad als Stockholm, zo veel mogelijk 
licht en lucht nodig.

De planologische dienst had zijn mening over nog heel veel 
andere aspecten van het nieuwe warenhuis gegeven.

In de herfst van 1912 had Josef Sachs in gezelschap van ar-
chitect Ferdinand Boberg een studiereis van oost naar west 
en noord naar zuid door de Verenigde Staten gemaakt. De 
beide heren waren teruggekeerd met een heel arsenaal aan 
vooruitstrevende ideeën en technische oplossingen aangaande 
het nieuwe Stockholmse warenhuis. De Amerikanen hadden 
niet alleen begrepen dat er een te berekenen limiet was aan 
de hoogte van een stenen gebouw voordat de muren onder 
hun eigen gewicht bezweken, ze hadden ook ontdekt dat dit 
probleem kon worden opgelost door het aanbrengen van een 
stalen constructie waaromheen het gebouw werd opgetrokken. 
Daardoor hadden de buitenmuren eigenlijk alleen een isole-
rende functie en kon hiervoor elk willekeurig materiaal voor 
de winkelfaçades worden gebruikt. Omdat de binnenmuren, 
bogen en pilaren vanwege het stalen geraamte niet-dragend 
waren, hadden de Amerikaanse winkels grote, ononderbroken 
verdiepingen. Beide aspecten hadden de warme interesse van 
de heren Sachs en Boberg.

Voor het warenhuis aan de Hamngatan gaven ze de voorkeur 
aan een elegante façade van Bohuslän-graniet en opvallende 
ramen met stijlen. Het interieur werd voorzien van mahonie-
houten planken en kabinetten, vervaardigd in de eigen werk-
plaats van Nordiska Kompaniet in Nyköping, en over het hele 
gebouw kwam een dakbedekking van bewerkt koper. Om kort 
te gaan, Nordiska Kompaniet zou een boegbeeld van Zweedse 
duurzaamheid en voornaamheid worden, gebouwd op de Ame-
rikaanse manier. En ze hadden precies de juiste man voor deze 
taak gevonden: bouwkundig ingenieur Josef Norén had wat zijn 
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ambacht betrof ook een tijdje zijn licht opgestoken in Amerika. 
Deze bouwtechnieken waren dus niet vreemd voor hem.

Maar ze waren wel vreemd voor de gemeente Stockholm 
en de plaatselijke planologische dienst. Waarom zou je een 
geraamte bouwen waarvoor staal uit Duitsland moest worden 
geïmporteerd, in plaats van Zweedse materialen te gebruiken 
en daarmee de eigen economie te steunen?

De kleinste details waren onderwerp van discussie. Zelfs de 
snelheid van de liften gaf reden tot gemor en bezwaren. Onmo-
gelijk. Te snel. Onveilig. Het was bijna onbegonnen werk geweest 
om de besluitvormers ervan te overtuigen dat de bouwkun-
digen van nieuwe en verbeterde technieken gebruik zouden 
maken om ervoor te zorgen dat elk deel van de winkel veilig 
en brandveilig zou zijn. Brandveilig, hadden ze meesmuilend 
gezegd, was wel het laatste wat ze hoefden te eisen. Zelfs het 
vijftien jaar oude filiaal op Stureplan was brandveilig. Jawel, 
had Josef beaamd, maar daar zijn geen sprinklers die de brand 
volledig konden blussen. Sprinklers? Maar toen uiteindelijk 
alles was uitgelegd, aangepast, gewijzigd en opnieuw uitgelegd, 
werden Josef Sachs en de gemeente Stockholm het eens.

Vanbuiten zou het majestueuze granieten gebouw een waar-
dig baken zijn in een stad die in opkomst was.

Vanbinnen zou het nieuwe warenhuis zonder meer specta-
culair worden. Een levendig commercieel en cultureel theater.

Vanaf zijn plek onder de boom in het Kungsträdgården-park 
zag Josef het allemaal haarscherp voor zich. Met een glimlach 
trok hij de kraag van zijn jas over zijn sjaal. Het was tijd om 
naar zijn auto met chauffeur te gaan. Morgen werd het weer 
een drukke dag.
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3

Twaalf uur nadat ze de Röda Kvarn-bioscoop waren binnen-
gegaan, stapten Torun en Beda uit hun appartement in Lin-
négatan 4 de ochtendkou in. Toen ze in de buurt van de Grev 
Turegatan kwamen, hoorden ze het onmiskenbare kabaal van 
schurend metaal.

‘Allemachtig,’ zei Torun. ‘Ze zijn al met de sloop begonnen. 
Laten we opschieten.’

Ze mengden zich onder de menigte toeschouwers voor 
Blanch’s Café. Politieagenten sommeerden de mensen achter-
uit te gaan toen een stuk of twintig werkmannen met behulp 
van koevoeten tinnen platen van het dak wrikten en die naar 
beneden gooiden. De bergen verwrongen metaal en stapels 
binnendeuren op de binnenplaats werden gestaag hoger.

Twee werklieden draaiden razendsnel de witte lampjes uit de 
zeilen van de windmolen van Röda Kvarn, terwijl andere man-
nen in werkkleding kapstokken, banken en rijen bioscoopstoe-
len van dezelfde trap gooiden waarover Torun, Beda en Märta 
net tien uur geleden naar beneden waren gelopen. Armaturen 
en fittingen werden kapotgemaakt en in karren gegooid om 
waar dan ook te worden gestort. Een paard schraapte met zijn 
hoef over de grond. Een ander paard steigerde elke keer een 
beetje wanneer er een tinnen plaat in de buurt terechtkwam.

‘Wat zonde van zo’n mooie bioscoop,’ zei Torun.
Een man naast Beda knikte instemmend. ‘Daar ben ik het 

mee eens. Het gaat allemaal wel een beetje snel. Gisteren waren 
we nog om middernacht in het Variététheater om Deense Dag-
mar voor een laatste keer te zien. Het publiek brak de zaal af. 
Het was een vreemd gevoel dat het binnenkort allemaal voorbij 
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zou zijn. Een tikkeltje treurig. We hebben de bar leeggedronken 
tijdens de eerste pauze, maar ik denk dat de voorraad punch 
ook bijna op was.’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Toen we 
daarna vertrokken door de ene deur, kwamen de verhuizers 
al door de andere deur naar binnen. Alle theaterspullen wer-
den stuk voor stuk ingepakt voordat de slopers kwamen. Dat 
hoorden we tenminste. En blijkbaar hadden ze gelijk. Moet je 
dat allemaal nu zien,’ zei hij aangeslagen.

‘Ik vraag me af hoe laat ze met slopen zijn begonnen,’ zei 
Beda.

‘Om zes uur,’ zei een vrouw die zich had gewikkeld in iets 
wat verdacht veel op een toneelgordijn leek. ‘Ik schonk net een 
mok koffie in voor mijn man toen we de eerste knal hoorden. Ik 
schrok me een ongeluk. Nog een meevaller dat ik me niet heb 
gebrand. Maar ik heb te doen met de bewoners. Ik woon twee 
straten verderop en als ík al was geschrokken van het kabaal, 
wat moeten die arme zielen dan wel niet hebben doorstaan?’

‘Ik weet zeker dat ze al zijn vertrokken,’ zei Beda ter ge-
ruststelling.

‘Maar zij nog niet.’ De vrouw wees. ‘Bovenste verdieping 
rechts.’

Toruns mond viel open. ‘Ze haalt de gordijnen eraf.’
‘En de mannen op het dak zijn pal boven haar,’ zei Beda.
Het geroezemoes van de menigte verstomde, terwijl een 

donkere figuur verwoed bij het raam bezig was. Toen een smalle 
straal licht door de kamer achter haar viel, draaide ze zich 
om en verdween. Niet veel later kwam een familie met vier 
bleekneuzige kinderen uit een zijdeur de binnenplaats op. Ze 
bezweken bijna onder het gewicht van de zware koffers en 
dozen die ze met zich meetorsten.

‘Waar is de rest van hun bezittingen?’ zei Beda met een frons. 
‘Hun meubilair?’

‘Dat hebben ze blijkbaar achtergelaten,’ zei Torun. ‘Of dat is 
al naar hun nieuwe woning gebracht. Misschien wilden ze een 
laatste nacht in het oude paleis doorbrengen.’ Ze keek nog eens 
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goed naar het gebouw. Eigenaardig dat haar nooit de details 
in het metselwerk waren opgevallen. Zoals de twee verweerde, 
uitgehouwen engelen boven de deur. Voortaan zou ze beter 
opletten wanneer ze door de stad liep. Ze draaide zich om naar 
Beda. ‘Laten we gaan. Ik kom helemaal onder het stof te zitten. 
Als we hier nog langer blijven staan moet ik straks terug naar 
huis om me om te kleden.’

De vrouw in het toneelgordijn stootte haar aan. ‘Die man 
daar’ – ze knikte naar een man met een snor – ‘dat is meneer 
Norén, de bouwkundig ingenieur. Wat doe die hier? Ik dacht 
dat hij opdracht had de nieuwe Kompaniet te bouwen en niet 
om dit paleis met de grond gelijk te maken.’

Onder normale omstandigheden zou Josef Norén het roerend 
eens zijn geweest met deze deskundige commentator, maar het 
bouwen van een nieuw warenhuis voor Nordiska Kompaniet 
kon onder geen beding als iets normaals worden beschouwd. 
Er waren twee aspecten die de ongewone gang van zaken 
bepaalden: omvang en tijd. Met acht gebouwen op ongeveer 
vijfduizend vierkante meter zouden dit de omvangrijkste sloop-
werkzaamheden zijn die Stockholm de afgelopen zestig jaar 
had meegemaakt. In het contract stond dat het exterieur van 
het nieuwe gebouw eind 1914 klaar moest zijn. Dat gaf hem 
precies vijftien maanden de tijd om het te bebouwen terrein 
vrij te maken, de grond bouwrijp te maken, de fundering 
aan te leggen, het zeven verdiepingen tellende geraamte op te 
richten, de gevel, de muren, het dak af te maken, de ramen in 
te zetten… de lijst was eindeloos. En wanneer dat allemaal was 
volbracht, dan moest op 1 mei 1915 ook het interieur helemaal 
voltooid zijn.

De tijdsindeling van elke dag van de werkzaamheden was 
tot in het kleinste detail uitgewerkt. Inmiddels zouden de acht 
gebouwen nu leeg moeten zijn. Maar dat moest hij nog even 
controleren. Hij kon maar net twee mannen met een grote ver-
gulde spiegel ontwijken toen hij de trap naar de Röda Kvarn-
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bioscoop op liep. De entree was in ieder geval ontruimd. De 
rode tapijten en traproeden waren opgerold. In het café – waar 
alleen nog de klok aan de muur hing – knikte hij goedkeurend 
en hij liep naar de zaal.

Meneer Magnussen, de bioscoopeigenaar, kwam op hem af. 
‘Er zijn drie van mijn kroonluchters verdwenen.’

De bouwkundig ingenieur keek verbaasd. ‘Verdwenen?’
‘Jawel, verdwenen. Uw werklui waren zo vriendelijk om 

ze van het plafond te halen.’ Hij gebaarde naar de lege plek-
ken waar de kroonluchters hadden gehangen. ‘En nu zijn ze 
verdwenen.’

‘Heeft u de voorman gesproken?’
‘Jazeker. Hij zei dat zijn mannen ze niet meer hebben gezien 

vanaf het moment dat ze op de binnenplaats waren gedepo-
neerd. De binnenplaats, nu vraag ik u.’

‘Er is u gezegd dat u voor zes uur vanmorgen hier weg moest 
zijn. Weg is ook echt weg, vrees ik. We hebben geen tijd om 
op andermans eigendommen te letten.’ Josef knikte naar het 
podium van de dirigent en de orkestbak. ‘Wanneer gaat dat 
weg? Of laat u het voor ons achter om te verwijderen?’

Een beetje van zijn stuk gebracht trok de bioscoopbaas een 
verongelijkt gezicht.

Josef wees naar de projectieruimte met twee ramen die uit-
zicht op de zaal hadden en die nu net twee lege oogkassen 
leken. ‘Zijn alle spullen daarboven verwijderd?’

Magnussen knikte stug. Toen haalde hij zijn schouders op en 
slaakte een diepe zucht. ‘Het doet me pijn om hier weg te gaan. 
Ik hoop dat die verdomde winkel alle ontreddering waard is.’

‘Ik heb de plannen gezien. Deze verdomde winkel wordt 
magnifiek.’ En wat zag hij ernaar uit om die te bouwen.

Deze reactie ontlokte Magnussen een schamper lachje. ‘Als 
u het zegt. Hoe staan de dingen ervoor in het Variététheater?’

‘Ik ben daarnaar op weg om poolshoogte te nemen.’
In het Variététheater was het podium geheel ontruimd, maar 

in de orkestbak stond nog een eenzame contrabas tegen een 
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stoel geleund. Josef streek met zijn vingertoppen over het ge-
welfde hout. Wat een schitterend vakmanschap. Waarom stond 
die bas hier nog? Had iemand hem vergeten? Achtergelaten? 
Hoe dan ook zou het eeuwig zonde zijn dat een instrument van 
dit kaliber helemaal onder het stof kwam te zitten en daarna 
werd vernietigd. De contrabas kon beter naar Josef Sachs aan 
het Stureplan worden gebracht. Dit gebouw was tenslotte nu 
van hem.
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