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Pandora

Als ik voor de derde keer bij Fokko op bezoek ben, pakt hij hem erbij:
de kist met spullen die te maken hebben met dat ene gevoelige onder-
werp, dat waar hij altijd over zweeg, zijn hele leven lang, aanvankelijk
ook tegen zijn vrouw.

‘De doos van Pandora, mompelt hij als hij vanuit de zithoek naar de
kast bij de eettafel loopt.

Fokko zet de kist op tafel en ik zie in één oogopslag dat het ding met
lietde en vakmanschap in elkaar is gezet. Alleen al de fabricage van het
deksel moet een urenlang priegelwerk zijn geweest. Meer dan honderd
stukjes hout in verschillende kleuren vormen samen vier witte vlinders
die rond een soort windroos cirkelen. En in het midden van die wind-
roos bevindt zich een hoofdletter in gotisch schrift: de E van Erika.

‘Hij kon wel wat,” zegt Fokko.

Dan pakt hij een boek over Amersfoort tijdens de Tweede Wereld-
oorlog uit de kist, rommelt tussen wat foto’s en paperassen en stuit
uiteindelijk op een dvd. Naar die dvd had ik hem van tevoren gevraagd.

Terug in de zithoek schuift hij het schijfje in de speler. Een oude
uitzending van actualiteitenprogramma Brandpunt verschijnt op het
scherm. Er klinkt een bombastische begintune met trommelaars.

Daarna: zwart-witbeelden van de koepelgevangenis in Breda, waar-
uit in 1952 zeven oorlogsmisdadigers ontsnapten. Een serieuze stem
vertelt dat de mannen daarna zonder problemen de West-Duitse grens

wisten te passeren.



Niet veel later verschijnt een van die mannen in beeld, een bedeesde
veertiger met een donker brilmontuur en keurig naar achter gekam-
de haren. Hij praat rustig, in een Nederlands doordrenkt met Duitse
woorden.

Ik werp een blik opzij, naar Fokko, maar zie geen opvallende gelij-
kenissen.

sheskesk

Dat Fokko op mijn pad kwam, dank ik aan een terloopse vraag die ik
in het najaar van 2017 stelde aan Gertjan Dikken van het N10D, het In-
stituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies in Amsterdam.
Dikken neemt daar oorlogsdocumenten in ontvangst van mensen die
er nog voor hun dood vanaf willen en van mensen die ze op zolders van
gestorven dierbaren hebben aangetroften.

Ik had Dikken voor de Volkskrant geinterviewd over een aquarelletje
dat door Adolf Hitler geschilderd zou zijn — iets wat later weer werd
betwist. Bij ons afscheid stelde ik hem de vraag die elke journalist
aan elke archivaris moet stellen: wat was het interessantste dat hij de
afgelopen jaren had zien binnenkomen? Dikken hoefde niet lang na
te denken. Dat waren de liefdesbrieven, zei hij. De liefdesbrieven van
een kampbeul.

Of hij exact die woorden gebruikte, weet ik niet meer. Wat ik wel
weet, is dat ik direct gefascineerd was door het contrast. Liefdesbrie-
ven, kampbeul — waar kwamen de uitersten van goed en kwaad dichter
bij elkaar dan in die twee woorden?

Zonder ook maar één van de 270 brieven gelezen te hebben, wist ik
dat ik een bijzonder verhaal op het spoor was. En dus vroeg ik Dikken
of hij me in contact kon brengen met de schenker van de brieven. Hij
beloofde een poging te wagen.

Niet lang daarna verscheen er een e-mail in mijn inbox van Fokko
Dettmer. Mijn verzoek had hem overvallen, schreef hij, maar hij was
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bereid een keer kennis te maken. ‘Dat het een zeer gevoelige kwestie
is, die mij mijn leven lang achtervolgt, zal u duidelijk zijn.

En zo stond ik op een warme dag in april bij een appartementen-
complex in het centrum van Woudenberg, waar Fokko me door de
intercom instrueerde om naar de tweede verdieping te komen. Daar
stond hij al in de deuropening, een 72-jarige man met een gedrongen
postuur en een rond gezicht, een spleetje tussen zijn tanden en twin-
kelende ogen. Ik kreeg een stevige hand.

Over hoogpolig tapijt leidde hij me naar de woonkamer, waar hij
me voorstelde aan een kordate vrouw met kort rossig haar en een pro-
minente bril. Dit was Mariét, met wie hij al bijna vijftig jaar getrouwd
was. Ik mocht plaatsnemen in een chesterfield-fauteuil.

Terwijl Mariét in de keuken kofhiezette, begon Fokko te vertellen.
Over zijn ouders, die beiden in Kamp Amersfoort werkten, over de
straf die zijn vader na de Tweede Wereldoorlog kreeg opgelegd en over
de vele gevangenissen die hij als dreumes, als peuter en als kleuter
vanbinnen zag, al vertelden ze hem er aanvankelijk niet bij dat het
gevangenissen waren.

‘Papa gaat niet mee naar huis, zeiden ze tegen hem. ‘Papa moet nog
werken.

Toen Fokko zeven jaar oud was, hielden de bezoekjes plotseling op.
Een enkele keer vroeg hij thuis nog naar zijn vader, maar steeds bracht
zijn moeder het gesprek behendig op een ander onderwerp.

‘Niet achteromkijken, zei Erika dan. ‘De zon schijnt en er liggen
appels op de fruitschaal.’

Later besloot hij er zelf ook maar over te zwijgen. Collega’s, vrien-
den en buren — ze kregen niets te horen over zijn beruchte vader. Dan
konden ze hem er ook niet op afrekenen.

‘Tk keek altijd achterom, zei Fokko tijdens mijn eerste bezoek aan
Woudenberg.

‘Hij bouwde een muur om zich heen, zei Mariét.

Na een paar uur namen we afscheid. Ik mocht nog eens terugkomen

om verder te praten.
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En nu bekijken we dus samen de uitzending van Brandpunt uit 1966.
Journalist Aad van den Heuvel had gepoogd de zeven ontsnapte oor-
logsmisdadigers op te sporen. De enige die hem een interview had
toegestaan, was Willem van der Neut, die ze hadden aangetroften in
Uslar, een stadje tegen de oostgrens van West-Duitsland aan.

Ja, zei hij, ‘we hebben met een paar man tegen elkaar gezegd, met
drie man, dat we niet ons hele Leben in de gevangenis willen bleiben.
We waren nog jong in die tijd.

Fokko zag de beelden een half leven later voor het eerst. Het was
2011, hij was net met pensioen en zat met Mariét voor de televisie.
Plotseling verscheen er een gezicht in beeld dat hij herkende. Ja zeg,
dat was hem, zijn vader in zwart-wit.

Het bleek de aankondiging van een programma waarin Aad van
den Heuvel zou terugblikken op zijn indrukwekkende journalisticke
carriére. Het werd later die avond uitgezonden. Fokko en Mariét bel-
den hun twee kinderen. Zelf gingen ze er ook voor zitten. Fokko kon
de fragmenten niet met droge ogen bekijken.

Na afloop van het programma hing hun zoon weer aan de telefoon.
‘Wat een hond, zou hij gezegd hebben. Tk wil nooit meer iets over
hem horen.’

Dat gold niet voor Fokko. Hij vroeg bij het Nederlands Instituut
voor Beeld en Geluid de hele uitzending van Brandpunt op. Ze stuur-
den hem de dvd, die hij nu voor de zoveelste keer bekijkt. Hij kijkt er
aandachtig naar. Ik kan niet goed beoordelen of het hem veel doet.

Zelf vind ik de beelden buitengewoon intrigerend, vooral omdat
Van der Neut zo gewoon lijkt. Hij had aardrijkskunde kunnen doceren
op het gymnasium. Biertjes kunnen tappen in de kantine van de plaat-
selijke voetbalclub. Stukken kunnen tikken voor een landelijk dagblad.
Het is lastig voor te stellen dat deze man ooit gevangenen afranselde
en doodschoot.

‘Je weet niet wat je zelf in zo'n situatie zou doen,’ zegt Fokko. ‘Het
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was oorlog. Hij had een moeilijk huwelijk. En dan vocht hij ook nog
aan het Oostfront, waar twee van zijn broers sneuvelden. Dan denk ik:
godverdorie, hij had ook wel wat meegemaakt.

“Zie je dat als verzachtende omstandigheden?’ vraag ik.

‘Nee, zegt hij. ‘Dat niet’

Na de uitzending zegt Mariét dat ze het jammer vindt dat Van der
Neut wel zei dat hij Nederland miste, maar met geen woord repte over
de kinderen die hij daar had achtergelaten.

‘Dat had ik gehoopt.

Ook wijst ze me op een detail dat me niet was opgevallen. Van der
Neut draagt een smalle ring aan een van zijn vingers.

‘Een soort trouwring.’

Die ring symboliseert de vragen waarmee Fokko nog altijd wor-
stelt. Wat voor leven had zijn vader daar in Duitsland gehad? Waar
liep het mis tussen hem en Erika? En waarom had hij nooit meer
contact met zijn zoon opgenomen, terwijl hij dondersgoed wist waar
ze woonden?

Tijdens onze gesprekken vermengen zijn vragen zich met mijn ei-
gen vragen. Ik voel de aandrang het leven van Willem van der Neut
tot in detail uit te pluizen, in de hoop dat de hele geschiedenis me iets
leert over de slechtheid van goede mensen en de goedheid van slechte
mensen.

Want waren Willem van der Neut en de andere kampbeulen ‘beest-
mensen’, zoals ze in de naoorlogse kranten genoemd werden? Betrof
het psychopaten die in de kampen driften konden botvieren die ze
eerder onderdrukt hadden? Of ging het om doodgewone mensen die
door bijzondere omstandigheden in monsters waren veranderd?

Om zulke vragen te beantwoorden, moet ik verder kijken dan zijn
misdaden. Daarbij vormen de liefdesbrieven een mooi begin, maar ik
moet ook in zijn jeugd duiken, en in zijn Duitse jaren. Beterde hij zijn
leven nadat hij was ontsnapt? Of was hij ook daar een bruut?

Uiteindelijk komt Mariét met de oplossing. ‘Het is 360 kilometer
naar Uslar, zegt ze van achter de computer in de woonkamer. ‘Dat is
best een keer te doen.
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‘O ja, mompelt Fokko.

‘Waarom gaan jullie er niet samen naartoe, met de auto?” vraagt
Mariét. ‘Jij rijdt graag, Fokko.

‘Dat is best een goed idee, zeg ik.
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Schat van een jongen

Als je niet weet wat er komen gaat, is elke baby een bundeltje on-
schuld. Dus ook die baby die op 6 januari 1919 ter wereld kwam in een
kil arbeidershuisje in Nieuwkoop, destijds niet meer dan een streep
huizen aan de rand van de Nieuwkoopse Plassen. Die ochtend blies
een nog niet zo forse vrouw wolkjes waterdamp bij elke wee. Een
haastig opgeroepen buurvrouw depte haar voorhoofd met washandjes.
De echtgenoot keek toe vanuit de deuropening, werkershanden in de
zij.

Hoe Koenraad van der Neut en Cornelia van Ee elkaar hadden le-
ren kennen, weet ik niet. Ik weet wel dat ze opgroeiden in dezeltde
regio, hemelsbreed circa 3 kilometer bij elkaar vandaan. Hij werd in
1894 geboren in Zegveld, zij twee jaar later in Barwoutswaarder, een
plukje huizen langs de Oude Rijn dat inmiddels door Woerden is ver-
zwolgen. Ze waren op 17 december 1915 in Nieuwkoop met elkaar ge-
trouwd, waarbij een 41-jarige schoenmaker en de 49-jarige veldwachter
als getuigen optraden.

Tijdens de eerste jaren van hun huwelijk was het overal ter wereld
onrustig. Tientallen miljoenen soldaten bevochten elkaar op de slag-
velden van wat we later de Eerste Wereldoorlog gingen noemen. In
Rusland brak de revolutie uit, waarbij de bolsjewieken het regime van
tsaar Nicolaas IT omverwierpen en hem en zijn gezin executeerden. En
dan ging vanaf 1918 ook nog de Spaanse griep rond, een pandemie die
wereldwijd meer slachtoffers zou maken dan de oorlog.

5



Maar al die ellende had Koenraad en Cornelia er niet van weerhou-
den zich voort te planten. Veertig weken na hun huwelijk werd zoon
Thomas geboren, ruim een jaar daarna volgde Dirk. Weer veertien
maanden later — de oorlog was inmiddels ten einde — lag Cornelia te
bevallen van haar derde kind.

Rond tien uur ’s ochtends was het zover. Cornelia brulde nog een
keer, waarna de handen van de buurvrouw het kind vastgrepen. Ze
keek tussen de beentjes en deelde haar bevindingen fluisterend met
Cornelia en Koenraad. ‘Wéér een jongen.

Ondertussen zoog de baby zich de longen vol en slaakte een eer-
ste kreet. Koenraad zoende Cornelia op haar bezwete voorhoofd, de
buurvrouw knipte de navelstreng door en samen telden ze de vingers
en de tenen, die allemaal aanwezig bleken te zijn — nu nog wel. Koen-
raad dankte God en dacht aan het leven dat dit ventje voor zich had,
een leven dat hopelijk beter zou worden dan hun eigen eenvoudige
leven.

De buurvrouw wikkelde de pasgeborene in een lakentje, Cornelia
ontblootte haar borst, de kleine Willem zette zijn lippen rond de tepel
en begon gulzig te zuigen zonder dat iemand hem ooit had verteld hoe
dat moest.

Koenraad bestudeerde de blik van zijn vrouw, zo'n blik die toebe-
hoort aan pasbevallen vrouwen, een ontroerende combinatie van uit-
putting en geluk. En toen keek hij naar zijn derde zoon, die zich laatde
aan de melk. Hij vond het prachtig.

skskesk

Het ging natuurlijk anders. Ruim een eeuw later is er nauwelijks iets
te vinden over de geboorte van Willem van der Neut. Geen verslag
van een ooggetuige, geen dagboeknotitie, geen zwart-witfoto met op
de achterzijde in potlood een jaartal. Ik moet het doen met een karig

residu van gebeurtenissen die zijn drooggekookt door de tijd: een da-
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tum, een tijdstip, een locatie en een weerbericht. De zon liet zich die
dag nauwelijks zien.

Toch wil ik deze geboorte in beeld brengen. Om te benadrukken
wat iedereen weet, maar ook graag vergeet: dat elke misdadiger ooit
een hulpeloos wezentje was dat liefdevolle blikken opriep bij eenieder
die boven de wieg hing. Of, zoals mijn vader geregeld opmerkt bij
onsmakelijke types: ‘Ook die is vroeger door zijn ouders op de billen
gekust.

Even overwoog ik nog verder terug te gaan in de tijd. Ik zou diezelf-
de slaapkamer kunnen beschrijven, waar Cornelia al met een warme
kruik in de twijfelaar lag toen Koenraad met fris gepoetste tanden
binnenkwam. Ze keek hem ondeugend aan, hij trok zijn onderbroek
uit, slingerde die een paar keer boven zijn hoofd in het rond en dook
toen met een oerkreet onder de paardendekens.

Zo’n scéne waarin de kleine Willem werd verwekt, lijkt me in zeke-
re zin relevant. Baby’s ontstaan nu eenmaal waar mensen elkaar lief-
kozen, zelfs baby’s die later uitgroeien tot oorlogsmisdadigers. Dat in-
zicht leidt tot de paradoxale conclusie dat beulen uit liefde voortkomen
en liefde kan leiden tot een toename van het aantal beulen.

Maar dat deed ik dus niet. Het voelt ongemakkelijk om Koenraad
en Cornelia de eerste keer dat ze ten tonele verschijnen direct de lief-
de te laten bedrijven, ook omdat dit een vrij serieuze geschiedenis
zal worden, een waargebeurd verhaal dat wordt gestut door brieven,
rechtbankdocumenten, foto’s, filmbeelden en getuigenissen.

Ik moet dus bij de feiten blijven, spaarzaam suggereren en nergens
verzinnen. En als ik toch een keer uit de bocht vlieg, als mijn fantasie
een keer met me op de loop gaat, dan moet ik er eerlijk over zijn. 1k
zal direct bekennen waar ik mezelf wat vrijheid heb gegund, om te
voorkomen dat mensen de waanzinnige feiten in deze geschiedenis

voor verzinsels zullen aanzien.

sekesk
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