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Inleiding

We kunnen op allerlei manieren omgaan met de ramp-
spoed waaraan geen mens ontkomt: tieren of wanhopen,
schreeuwen of jammeren, mokken of huilen. Maar de mi-
sere en onvolkomenheid die ons teisteren kunnen we mis-
schien het best het hoofd bieden met een emotie waarover
in de jachtige moderne wereld nog altijd te weinig gespro-
ken wordt: melancholie. Gezien het kaliber van de proble-
men waarvoor we ons gesteld zien, zou het niet alleen ons
streven moeten zijn om altijd maar gelukkig te zijn, maar
ook — want even belangrijk — om te leren hoe we ons op
verstandige en vruchtbare wijze kunnen overgeven aan
zacht verdriet. Indien we kunnen spreken van goede en
slechte manieren van lijden, dan verdient de melancholie
de prijs voor de beste manier om de hindernissen op ons
levenspad tegemoet te treden.

Het is belangrijk om meteen duidelijk te maken wat me-
lancholie niét is. Melancholie is geen bitterheid. De melan-
cholieke mens ontbeert het latente optimisme van de bit-
tere mens en heeft derhalve niet de behoefte om met een
haatdragende sneer op teleurstellingen te reageren. Me-
lancholici begrijpen al op jonge leeftijd dat het leven goed-
deels in het teken van pijn zal staan en construeren op ba-
sis daarvan hun wereldbeeld. Genieten van hun kommer
en kwel doen ze natuurlijk niet, maar ze kunnen zichzelf
er ook niet van overtuigen dat dit niet de bedoeling van het
leven kan zijn.



Melancholie is ook geen woede. In het begin was er
misschien wat boosheid, maar die is allang opgegaan in
een levenshouding die veel milder, filosofischer en lank-
moediger tegenover de allesomvattende onvolmaaktheid
staat. De melancholicus reageert met een ‘natuurlijk’ op
datgene wat verschrikkelijk en frustrerend is: natuurlijk
wil de ander er een punt achter zetten (net nu je eindelijk
aan je partner gewend was), natuurlijk gaat de zaak failliet,
natuurlijk zijn je vrienden oneerlijk, natuurlijk verwijst de
huisarts je door naar een specialist. Dit zijn immers pre-
cies de tegenslagen die het leven voor ons in petto heeft.

Niettemin weten melancholische mensen de paranoia
buiten de deur te houden. Ze zijn niet het enige slachtof-
fer van die onontkoombare narigheid, die akelige dingen
gebeuren niet omdat juist zij die ene fout hebben gemaakt:
het is gewoon wat ieder gemiddeld onvolmaakt mens in de
loop van het leven overkomt. Op zekere dag blijkt je geluk
ineens op te zijn. Melancholici hebben dat al vroeg in hun
leven ingecalculeerd.

Trouwens, cynisch zijn melancholici ook niet: ze zetten
hun pessimisme niet defensief in. Ze voelen zich niet ge-
noodzaakt om alles en iedereen te kleineren omdat ze mo-
gelijk gekwetst gaan worden. Ze kunnen nog genieten van
kleine dingen en hopen dat een of twee stukjes precies op
hun plek vallen — zo nu en dan. Ze weten nu eenmaal dat
daar geen enkele garantie op bestaat.

Omdat melancholie gebaseerd is op het besef dat alles
onvolmaakt is, op de eeuwige kloof tussen ideaal en wer-
kelijkheid, zijn melancholici bijzonder ontvankelijk voor
de eilandjes van schoonheid en goedheid. Ze kunnen diep
geroerd worden door bloemen, door een gevoelige passage
in een kinderboek, door een onverwacht vriendelijk gebaar
van iemand die ze amper kennen, door hoe het licht van de
ondergaande zon op een oude muur valt.



Melancholici hebben het met name moeilijk wanneer
de omgeving een zekere opgewektheid van hen verlangt.
Het kantoorleven kan hun zwaar vallen en de consumptie-
maatschappij kan voor hen een gruwel zijn. Bepaalde lan-
den en steden lijken in dit opzicht draaglijker te zijn dan
andere. In Hanoi en Bremen is de melancholicus helemaal
op zijn plek, in Los Angeles zal hij zich ternauwernood
kunnen handhaven.

Met dit boek willen we de melancholie in ere herstellen,
haar een rol geven die prominenter en duidelijker omlijnd
is en haar beter bespreekbaar maken. De beschaving van
een samenleving valt misschien wel af te meten aan de be-
reidheid om de melancholie een prominente rol te gunnen,
dus aan de mate waarin ze openstaat voor het idee van een
melancholische liefdesaffaire, een melancholisch kind, een
melancholische vakantie of een melancholische bedrijfs-
cultuur. Bepaalde tijden — de vijftiende eeuw in Itali¢, de
Edo-periode in Japan, het einde van de negentiende eeuw
in Duitsland — waren de melancholie meer toegenegen dan
andere, gaven die gemoedstoestand een dusdanig aanzien
dat aangedane personen zich minder vervolgd of vreemd
voelden. Het zou ons doel moeten zijn om een hedendaag-
se wereld te creéren die wat de melancholie aangaat gelet-
terder en verdraagzamer is.

Wat volgt is een portret van verschillende soorten me-
lancholie. U kunt natuurlijk ook uw eigen voorbeelden van
melancholie bedenken en overdenken, want op dat gebied
isiedereen in potentie een expert. Wanneer de melancholie
eenmaal op haar rechtmatige plaats is teruggekeerd, zullen
we merken dat we een andere mens op een heel zuivere
manier kunnen leren kennen door hem of haar eenvoudig-
weg, zonder omhaal, vriendelijk en sympathiek te vragen:
En waar word jij melancholisch van?



Isaac Oliver, Edward Herbert, eerste baron van Cherbury,

1613-1614



Intelligentie en melancholie

Vroeg in de geschiedenis van de melancholie zou de Griek-
se filosoof Aristoteles een vraag hebben gesteld die al snel
wat zelfgenoegzaam klinkt: Waarom bevinden zich onder
alle uitmuntende filosofen, staatsmannen, dichters en kunste-
naars zoveel melancholici? Om het verband tussen melan-
cholie en briljantheid hard te maken, verwees Aristoteles
naar Plato, Socrates, Hercules en Ajax. De associatie bleek
hardnekkig: in de middeleeuwen werd gezegd dat melan-
cholische mensen waren geboren ‘onder Saturnus’, toen-
tertijd de verste bekende planeet. Saturnus werd geasso-
cieerd met kou en duisternis, maar ook met het vermogen
te inspireren tot een uitzonderlijke verbeeldingskracht.
Melancholie werd iets om trots op te zijn; de melancholi-
sche mens bespeurde wellicht dingen die de blijmoedige
mens ontgingen.

Jonge Engelse aristocraten, trots op hun rol als ambas-
sadeur van de droefenis, lieten zich vereeuwigen in melan-
cholische houdingen, gekleed in de kleur van de melancho-
lie (zwart), bedroefd voor zich uit starend en zuchtend om
een onvolkomenheid die ze, zo snugger waren ze wel, niet
ontkenden.

In 1514 verbeeldde Albrecht Diirer de Melancholie als
een neerslachtige engel te midden van een assortiment ver-
waarloosde wetenschappelijke en wiskundige instrumen-
ten. Naast de engel tekende hij een polyeder, een uiterst in-
gewikkelde maar technisch volmaakte geometrische vorm.
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Diirer wilde hiermee suggereren dat de engel bedroefd
was vanwege het contrast tussen enerzijds haar verlangen
naar rationaliteit, nauwkeurigheid, schoonheid en orde en
anderzijds de feitelijke toestand van de wereld.

Wat valt intelligente, melancholische mensen op dat ande-
re, minder begaafde mensen mogelijk over het hoofd zien?
Om te beginnen: hoe weinig oprecht de meeste sociale ge-
legenheden zijn; het verschil tussen wat anderen zeggen
en wat ze denken; de poeha van politiek en bedrijfsleven;
de futiliteit van alle inspanningen om faam of aanzien te
verwerven; de eenzaambheid die ons overal, ook binnen de
meest intieme relaties, achtervolgt; de teleurstellingen van
het ouderschap; de compromissen die vriendschap met
zich meebrengt; de lelijkheid van steden; de kortstondig-
heid van ons eigen leven.

De stelling dat sombere inzichten getuigen van intelli-
gentie is veel te simpel. Het verband tussen melancholie en
intelligentie is in zoverre gegrond dat de melancholische
mens twee fouten weet te vermijden die minder begaafde
mensen vaak wel maken: woede aan de ene kant, naiviteit
aan de andere kant.

Veel mensen worden boos als ze tot het besef komen
dat dingen niet zijn zoals ze zouden moeten zijn. Melan-
cholici beseften dat ook, maar weerstaan de verleiding om
met woede op provocaties te reageren. Ze kunnen gerech-
tigheid willen, maar worden in balans gehouden door de
ballast van het realisme. Wanneer het leven hen onaange-
naam verrast, beginnen ze niet wild om zich heen te slaan.
Ze wisten van tevoren al dat de werkelijkheid vele gezich-
ten heeft.

Tegelijkertijd plaatst de melancholie iemand in een ideale
relatie tot de hoop. Melancholici verbeelden zich niet, zo-
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Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514



als naievelingen doen, dat hun leven een en al rozengeur en
maneschijn zal zijn. Ze gokken niet op die ene droompart-
ner of die ene droombaan. Ze weten dat ze met een min of
meer acceptabele relatie of een slechts bij tijd en wijle gek-
makende baan al heel tevreden mogen zijn. Wat overigens
niet wil zeggen dat er nooit een glimlach af kan, of dat ze
geen waarde hechten aan dingen die mooi of vertederend
zijn. Ze mogen zich dan bewust zijn van die fundamente-
le somberheid, maar daardoor hebben ze misschien juist
meer oog voor de lichtpuntjes die af en toe langs het inkt-
zwarte uitspansel schieten. Melancholici kunnen intens
dankbaar en soms uitzinnig van blijdschap zijn. Niet om-
dat het geluk hun altijd heeft toegelachen, maar omdat ze
weten wat verdriet is. Ze kunnen heerlijk dansen (ook als
ze er niets van bakken) en enorm genieten van een zonni-
ge dag of een perfecte maaltijd. Kinderen lachen omdat ze
iets grappig vinden, melancholici omdat ze diep vanbinnen
weten dat het leven in veel opzichten verschrikkelijk triest
is.

Teleurgesteld zijn is geen intellectueel wapenfeit, zoals
vrolijk zijn dat ook niet is. De ware krachttoer wordt gele-
verd door de gebroken man die zijn woede in toom houdt,
of door de overduidelijk miserabele vrouw die hoop blijft
koesteren. Mochten melancholische mensen aanspraak
kunnen maken op enige vorm van superieure intelligentie,
dan is dat niet omdat ze heel veel boeken hebben gelezen
of zich zo fraai in het zwart hullen. Dan is het omdat ze de
eindeloze reeks teleurstellingen zo goed als mogelijk heb-
ben kunnen verzoenen met de incidentele wonderen van
het leven.
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Pillen en melancholie

Onze cultuur wil graag dat we gelukkig worden, maar kan
—in veel gevallen — ook slecht tegen droevigheid. Wanneer
we wat mistroostig dreigen te worden probeert onze cul-
tuur ons op een ander spoor te zetten: ze biedt een span-
nende film aan, moedigt ons aan om op wintersport te
gaan of toont ons iets zoets of sprankelends. En als onze
gemoedstoestand dan nog steeds somber is, stuurt ze ons
naar een psychiater die wat met ons serotoninepeil speelt
en ernaar streeft om ons er zo snel mogelijk bovenop te
helpen, zodat we weer van onze teamsport kunnen genie-
ten, naar ons werk kunnen gaan en onze plichten jegens
gezin en overheid kunnen vervullen.

Psychiatrische geneesmiddelen hebben — in bepaalde
omstandigheden — voor grote doorbraken gezorgd. Wat
zorgen baart is niet het feit dat de samenleving ons wil hel-
pen wanneer we verdrietig of somber zijn, maar dat ze ten
diepste niet kan accepteren dat we soms een goede reden
hebben om te huilen.

Een van de gangbare aannames over baby’s is dat ze altijd
en overal zin hebben om te lachen. Er zijn dan ook altijd
mensen — het bezoek, een vreemdeling op straat — die van
alles proberen om een schaterlachje aan de baby te ontlok-
ken. Ze rammelen met hun sleutels, trekken gekke bekken
en doen kiekeboe. Het is goedbedoeld, maar net als vol-
wassenen hebben baby’s vaak belangrijke, serieuze dingen
aan hun hoofd. Misschien verlangen ze terug naar de baar-
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moeder, vragen ze zich af wanneer het tijd is voor de vol-
gende voeding of proberen ze erachter te komen wat een
blaadje is of hoe een knop op zijn plek blijft zitten. ‘Jolige’
volwassenen zijn niet domweg gelukkig. Hun probleem
is dat ze er niet tegen kunnen wanneer de ander, ook al is
die nog maar acht maanden oud, ongelukkig is. Ze dreigen
dan geconfronteerd te worden met een verdriet dat ze zelf
niet hebben verwerkt of niet hebben leren dragen. Het ern-
stige gezicht van de baby zou weleens herinneringen kun-
nen oproepen aan een naaste die ze zijn kwijtgeraakt of
aan spijtgevoelens waar ze nog steeds mee rondlopen. Alle
reden dus om nog fanatieker met die sleutels te rammelen.

Een hele cultuur kan op grote schaal ten prooi vallen aan
een vorm van miskende pijn die zich manifesteert als vro-
lijkheid. Misschien doet ze haar best om kracht en succes
uit te stralen, maar laat ze buiten beschouwing dat ons le-
ven ook vaak over verlies, kwetsbaarheid en spijt gaat. Om-
dat ze zo graag een glimlach wil tonen, kan ze vergeten om
rituelen te koesteren die tot doel hebben om verdriet met
elkaar te delen, of perioden van nationale rouw waarin in-
dividuele problematiek een collectieve uitdrukking en ca-
tharsis kan krijgen.

Zo zou een verjaardag — als groepsevenement — niet al-
tijd moeten worden afgeschilderd als een gelegenheid waar
je alleen maar vrolijk mag zijn. Je zou op een verjaardag
ook de ruimte moeten krijgen om in gezelschap van ande-
ren de confrontatie aan te gaan en te sympathiseren met de
onvolmaakte delen van het leven. Moederdag en Vaderdag
zouden niet alleen over dankbaarheid en blijdschap moe-
ten gaan, maar ook over ambivalentie en boosheid (soms
zelfs razernij). Dan pas kan een uiting van liefde oprecht
overkomen. En gezinsvakanties zouden niet steevast moe-
ten worden afgebeeld als één groot feest, want er moet
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dan ook ruimte zijn om te kibbelen en te mokken en onder
ogen te zien wat er extreem onvolmaakt is aan het leven dat
we thuis leiden. Een intelligente cultuur reageert niet hui-
verig op moeilijkheden, maar neemt ons bij de hand, leidt
ons door de trieste delen van het leven en helpt ons daar
een naam aan te geven.

Een cultuur die snel naar pillen tegen pijn en verdriet
grijpt, zal eerder over het hoofd zien dat melancholie een
noodzakelijke emotie is. Melancholici hebben niet zozeer
een ‘oplossing’ voor hun pijn nodig als wel een gelegen-
heid om die uitgebreid te delen met mensen die vriende-
lijk, niet-veroordelend en zelf ook een beetje ontmoedigd
zijn. Ze willen dat hun leed normaal is. De ‘oplossing’ die
ze nodig hebben is het gevoel niet alleen te zijn met hun
verdriet. Pillen ontnemen melancholische mensen de kans
om aandacht te vestigen op de eenzaamheid die sluimert
achter hun neerslachtigheid.

Door melancholische mensen het stempel ‘ziek’ te ge-
ven en hen apart te zetten van de rest van de mensheid,
biedt de medische cultuur geen blijvende hulp aan degenen
die ze wil behandelen. Hoewel vroegere culturen genees-
kundig misschien minder ontwikkeld waren, bezaten ze
meer psychologisch vernuft. Middels een charmant en in
emotioneel opzicht intelligent fabeltje stelden ze de men-
sen die vatbaar waren voor zwaarmoedigheid in de gele-
genheid om tegen anderen te zeggen dat ze geboren waren
onder Saturnus en daarom niet altijd zin hadden om mee
te zingen, naar een feestje te gaan of gezellig wat te klet-
sen. Ze waren niet ziek en ze waren ook niet gek. Ze zaten
gewoon in een ‘saturnische fase’ en hoopten zich snel weer
wat beter te voelen.

Door ijverig pillen voor te schrijven tegen triestheid
suggereren we dat daar in een fatsoenlijk leven geen plaats
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voor is. Maar waar we in onze melancholie naar verlangen,
veel meer dan naar een pil, is een warme gemeenschap die
de treurnis van het leven begrijpt en sympathiek genoeg is
om ons in dat gevoel te laten zitten, voor zo lang als nodig
is om het voorbij te laten gaan.
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