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En het Woord is Vlees geworden
En het heeft onder ons gewoond.

Uit het Angelus, een middaggebed

waarin de engel Gabriél de Blijde Boodschap brengt
aan de Maagd Maria.

Kommt der Krieg ins Land
Dann gibt’s Liigen wie Sand.

Duits spreekwoord.

We dromen als we wakker zijn en als we dromen, denken we
dat we wakker zijn.

Arthur Machen, in The Terror



DEEL 1: EEN ENGEL IN MONS

Je kunt niet geloven wat je niet kunt zien. Of beter: je kunt niet
zien wat je niet kunt geloven.

Arthur Machen, in The Terror



1. MICHEL, MIJN ENGEL...

Het is 21 augustus 1974 en precies tien jaar geleden zat ik
hier ook, in de schaduw van een oude kastanjeboom die al
volop de stekelige vruchten droeg van de late zomer, waar
kinderen zo dol op zijn. Ik was 37 toen, ik ben 57 nu - en on-
herkenbaar, een ander.

De kastanjeboom is niet veranderd; hij lijkt nog steeds even
oud. De groengeverfde houten bank waarop ik zit, is evenmin
veranderd. Omdat de tijd alleen vat heeft op mensen. Op klei-
ne mensen zoals u en ik.

Twintig jaar geleden heb ik onder de oude kastanjeboom een
afspraak gemaakt met een jongeman die nog volwassen
moest worden. Tenminste, daar leek het toch op. Dat je een
jongen was, bedoel ik. Die op het punt stond een man te wor-
den.

‘Binnen twintig jaar zien wij elkaar hier weer,” zei je. ‘Op 21
augustus 1974. En dan zal alles je duidelijk worden.’

En nu is het 21 augustus 1974 en wacht ik op jou. Ik wacht op
jou zoals ik al twintig jaar op je wacht. Wie ooit zijn blik op
jou liet rusten, kan niet anders dan voortaan verteerd wor-
den door een schuldig, een rusteloos verlangen.

Kom je? Kom je niet? Kom je onze afspraak na, Michel? Je
moet nu een man van middelbare leeftijd zijn, ongeveer even
oud als ik toen was.

Ben je me niet vergeten, Michel? Voor jou zal ik ondertussen
een oude vrouw geworden zijn. Die zich wat in het hoofd
heeft gehaald. Van wie de verbeelding met het verstand aan
de haal is gegaan.

Vragen, ja. Er zijn vragen. Veel te veel grote vragen voor dit
kleine hoofd van mij.

De tijd heeft alleen vat op mensen. Op kleine mensen zoals ik.
Niet op dingen als deze groengeverfde houten bank. Zij lijken
het eeuwige leven te bezitten. Niet op die veel te grote vragen
van mij. Niet op ideeén. Zij hebben het eeuwige leven.

Want hier zit ik dan, hoog verheven boven het Belgische stad-
je dat wij Engelsen ‘Mons’ noemen. Alleen de Vlaamse Belgen
spreken over ‘Bergen’, geloof ik.

Hier zit ik dan en alweer is het een heldere, zonnige dag.



Nog altijd heb ik vanop deze plek een schitterend uitzicht
over de stad en de streek van Mons. Mijlen ver kan ik kijken.
Net als toen.

De tijd heeft alleen vat op mensen, op kleine mensen zoals ik.
Niet op herinneringen. Een gebeurtenis stolt tot een herinne-
ring die de gebeurtenis vast legt als op een foto. Voortaan zal
het z6 gebeurd zijn niet anders. En natuurlijk is dat slechts
een indruk, een bedrieglijke impressie. Maar toch is het z6
gebeurd en niet anders.

Net als zoveel andere Engelsen kwam ik op 21 augustus 1954
naar Mons om de eerste Engelsman te gedenken die sneuvel-
de tijdens de Grote Oorlog, op 21 augustus 1914, omstreeks
acht uur in de ochtend. Tenminste, die illusie probeerde ik in
stand te houden voor de mensen om me heen. Zijn naam was
J. Parr en hij heeft de eeuwige rust gevonden op het kerkhof
van Saint-Symphorien, een gehucht op een boogscheut van
dit charmante stadje.

Ook de laatste Engelsman die sneuvelde tijdens de Grote Oor-
log, viel in Mons. Al was het dan geen echte Engelsman, maar
een Engels sprekende Canadees. Zijn naam was G. Price. Hij
viel op 11 november 1918, een paar uur voordat de wapens
voorgoed zwegen. Hij rust sindsdien op hetzelfde militaire
kerkhof, niet zo ver van zijn wapenbroeder ]. Parr.

Het is nu 21 augustus 1974 en opnieuw zijn nogal wat Britten
naar Mons gekomen om hun makkers te gedenken die sneu-
velden in de Slag bij Mons, tijdens die hete augustusdagen
van 1914, toen de Grote Oorlog net was uitgebroken en ie-
dereen dacht dat het binnen een paar weken allemaal afgelo-
pen zou zijn.

Ik lijk een van die pelgrims, maar ik ben het niet.

Ik heb hier een afspraak met een jongeman. Geloof ik. Hij
hoort nu een hele kerel van bijna middelbare leeftijd te zijn.
Twintig jaar lang hebben wij elkaar niet gezien, maar er is
geen dag voorbij gegaan zonder dat ik aan hem dacht en er is
geen nacht voorbij gegaan zonder dat ik van hem droomde.
Mensen zijn gekke wezens.

Twintig jaar geleden nam ik mijn intrek in een klein hotelletje
in de Rue de Nimy. Hetzelfde hotelletje waar ik nu ook logeer.



Het is nauwelijks veranderd. Ik zei toch al dat de tijd niet echt
vat lijkt te hebben op de dingen?

In 1954 was ik naar Mons gekomen vanwege mijn vader,
Arthur Machen, en zijn merkwaardige band met het Belgische
stadje. In 1934 was ik te jong en in 1944 was het onmogelijk
vanwege de tweede grote oorlog die daar nog volop woedde.
Bovendien kon ik niet naar Mons komen zo lang mijn vader
nog leefde en de kans bestond dat hij ervan hoorde. Hij zou
woest geworden zijn als hij iets had vernomen van mijn
plannen. Mijn vader wilde nu eenmaal niets meer te maken
hebben met de wonderbaarlijke geschiedenis, die hem tot
een beroemdheid had gemaakt. Maar papa was overleden in
1947, en nu kon het ineens.

Ik nam geen contact op met Peter Machen, een oom van mijn
vader, langs moederszijde. Hij woonde nochtans in het stadje
en ik was ervan overtuigd dat hij een van de sleutelbewaar-
ders was die de mysteries van Mons kon ontsluiten. Maar ik
wilde de zaken niet nog meer compliceren. Ik zou mijn eigen
kleine onderzoek instellen, in het grootste geheim, en voor
mezelf een conclusie formuleren. Uitsluitend voor mezelf.
Meer was ik niet van plan.

Ik nam mijn voorzorgen; ik liet me Jones noemen. Kortweg
Janet Jones. Mijn vader was het enige kind geweest van John
Edward Jones en Janet Robina Machen. Om aanspraak te
kunnen maken op een erfenis, had mijn grootvader ooit de
naam van zijn vrouw aangenomen, en zo gebeurde het dat
mijn vader werd geboren als Arthur Llewelyn Jones-Machen.
Later zou hij de korte versie gebruiken als zijn schrijvers-
naam.

0ok nu, twintig jaar later, gebruik ik de naamloze naam Jo-
nes’, die het mij toelaat zelfs in Mons incognito te blijven. Ik
ben er me pijnlijk van bewust dat mijn démarche alle schijn
heeft van een stiekem rendez-vous tussen een dame en haar
veel jongere minnaar. Zij komt stilaan op jaren en wil nog
eenmaal van dit lichaam genieten, dat haar binnenkort volle-
dig in de steek zal laten. Hij is wellicht een gigolo.

De opwinding van deze dame die ik niet ben, is dezelfde. Net
als mijn vader hou ik er een verborgen agenda op na. Waar-
om wilde hij niet herinnerd worden aan de gebeurtenissen
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waarvoor hij op zijn minst mee verantwoordelijk is geweest?
Twintig jaar geleden kwam ik naar Mons om mijn vader te
doorgronden; nu ben ik hier om met mijn eigen ogen te zien
waarin men niet kan geloven.

Ik ging zitten op een groengeverfde bank onder de oude kas-
tanjeboom en genoot van een schitterend uitzicht over de
stad en de streek. Ik vroeg mij af wat hij zoal gezien moest
hebben, de kastanjeboom, terwijl hij hier stond, roerloos en
zwijgend als een stille getuige, een eenzame wachtpost op de
grens van hemel en aarde.

De rust en de stilte zijn... adembenemend. Wat een contrast
met de drukke smalle straten daar beneden, waar motoren
brullen en mensen naar elkaar roepen in een taal die ik niet
kan verstaan.

Rust, stilte... Het zijn simpele geneugten die de soldaten van
het Britse expeditieleger moesten ontberen op die andere
hete en wolkenloze dag in augustus. Misschien heeft de oude
kastanjeboom ook dat nog meegemaakt. Hoe ze daar beneden
door de straten vluchtten, achterna gezeten door een Duits
leger dat drie keer zo sterk was.

Hoe anders was alles toen. Ik stel mij het kraken van het mas-
sieve geweervuur voor, het donderen van de kanonnen, de
geschreeuwde bevelen van de officieren, het hoge gillen van
de gewonden, het reutelen van de stervenden, het oorverdo-
vende zwijgen van de doden. Ik stel mij de bittere stank voor
van buskruit en bloed.

Het stadje Mons rust in de armen van twee rivieren. Ik ken
genoeg Frans om te weten dat la Haine ‘de Haat’ betekent en
la Trouille ‘de Angst’. Zo kwam het in de armen van de Haat
en de Angst tot een eerste bloedig treffen tussen Britten en
Duitsers, in wat al gauw de Grote Oorlog zou genoemd wor-
den.

Daar vonden zij elkaar: links van mij. Bij het kanaal, bij de
spoorweg, bij de bruggen die zo hopeloos verdedigd werden
door de Royal Fusiliers. De afvalhopen die er destijds lagen,
vormden een ernstig probleem voor het opstellen van de
artillerie; ze zijn nu overwoekerd door kreupelhout en
struikgewas.
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Rechts van mij is het graan op de velden rijp geworden, net
zoals dat in augustus 1914 en augustus 1954 het geval was
geweest. De tijd heeft evenmin vat op de natuur als op het
bovennatuurlijke. Niets gaat ten onder, alles keert altijd te-
rug.

Onder de schijnbaar eindeloze horizon bewegen de bomen
van de bossen nauwelijks in het zachte briesje, zoals zij ook
twintig jaar geleden nauwelijks bewogen.

De zon stuurt lange schichten van licht door de kruin van de
kastanjeboom. Ze lijken zich naast mij in de aarde te boren,
net zoals toen.

Het was in dat ijle licht dat jij plotseling aan mij verscheen,
daar boven op die heuvel van het belfort, hoog boven Mons
verheven. [k heb het nu over de man die ik verwacht. Ik heb
het nu over jou, Michel, mijn engel.

Eerst was je niet meer dan een vage vorm op mijn netvlies,
alsof ik daar iets zag dat er niet was, omdat ik te lang in het
helle licht van de zon had gekeken. En dan... tekenden zich
daar langzaam maar zeker de contouren van een menselijk
lichaam af. Hooguit achttien kun je geweest zijn, met je tenger
meisjesachtig figuur en je wild krullende haren die zo blond
waren dat ze bijna wit leken. Je had doorschijnend grijze
ogen en je was gekleed in een grijze streepjespantalon en een
smetteloos wit hemd met witte das. Mocht je ook nog een
zwart vest gedragen hebben, dan was het een perfect uniform
geweest van het prestigieuze Eton College. Alleen... je voeten
waren in sandalen gestoken. En die vloekten echt wel met de
Eton dress.

Ik herinner mij een black-out van een paar seconden. Een
metaalachtige smaak in de mond. En dat het me duizelde. En
dat ik het erg warm kreeg.

Je voeten waren in sandalen gestoken. Dat vond ik vreemd. Je
zag eruit alsof je school liep in Eton College, een jongen die op
het punt staat naar een dure universiteit te vertrekken. Maar
die steken hun voeten niet in sandalen.

Je glimlachte naar me. ‘Nogal een klim hé?’

‘Zeg dat wel,” mompelde ik - of iets van die strekking - en ik
slikte het ploffen en klikken weg in mijn oren.

Je nam naast mij plaats op de groengeverfde bank, alsof wij
elkaar al jaren kenden. ‘Ik dacht eraan, terwijl ik naar bene-
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den kwam...’ Je knikte naar de toren van het Belfort. ‘Deze
oude kastanjeboom moet het ook nog allemaal meegemaakt
hebben..’

Ik schrok. Had je mijn gedachten gelezen? Hoorde ik een stem
in mijn hoofd waarvan ik dacht dat het de zijne was, maar het
was de mijne? Was dit een lucide droom of...

‘... wat? stamelde ik.

‘Hoe ze daar beneden door de straten vluchtten, de Britse
soldaten... zei je met die zachte, bijna meisjesachtige stem
van je. ‘Hoe anders moet alles toen geweest zijn. Hoe anders...
en toch hetzelfde.’
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2. MICHELLE MABELLE

Ik meende me te herinneren dat het Witte Huis in 1976 al in
een staat van verval verkeerde. Dat de witgepleisterde gevel
waaraan het zijn naam te danken had, op nogal wat plaatsen
bruin was verkleurd door het vocht, of overwoekerd door het
groen van de welig tierende klimop. Dat het huis in het hart
van een woest sprookjesbos lag, omsloten door hoge maar
onregelmatig afbrokkelende muren van natuursteen, met tal
van gaten en scheuren in.

Bij nader inzien bleek het woeste sprookjesbos niet veel
meer dan een grote tuin, waarvan het gazon nu zelfs zo netjes
kort geschoren was, dat het leek alsof er geen tuinman maar
een kapper aan het werk was geweest. In één moeite door
had hij ook de hagen en de struiken geknipt en de bomen
keurig gesnoeid in het gelid gezet. En wellicht had ook de
gevel van het huis vrij recent nog een grondige opknapbeurt
gekregen, want de gevel was zo wit als een projectiescherm -
geen spatje bruin meer te bespeuren.

Hoe bedrieglijk is onze herinnering? Weg was de klimop, en
de gaten in de muren die het landgoed omsloten, waren ge-
dicht. Gelukkig bleken ze nog steeds manshoog te zijn. En van
natuursteen.

Notaris Eustache Cerbére was dan weer klein, grijs en gerim-
peld. Hij wierp een waterige blik op zijn horloge, een antiek
zilveren ding aan een dito ketting. Stipt om 18 uur had hij mij
ontboden in het Geheimzinnige Domein van mijn jeugd, dat
bijna onmerkbaar overging in het Bois d’'Havré, aan de rand
van Mons.

‘Meneer Machen, Steven? Blij dat u zo punctueel bent,’ pre-
velde hij met een iel stemmetje. ‘Komt u binnen.’

De notaris droeg een pak waarin hij een halve eeuw geleden
ongetwijfeld onopvallend maar stijlvol voor de dag was ge-
komen. Hij wees me een stel pantoffels aan, die bij de deur op
wacht lagen, naast een paar glimmende zwarte schoenen.
‘Kunt u die aantrekken, alstublieft? Mevrouw de Saint-
Georges hield niet van vieze vloeren, en zolang dit huis niet
formeel werd overgedragen aan haar erfgenaam, beschouw
ik het nog steeds als haar woning. Al bevindt zij zich dan
jammer genoeg niet meer onder ons.’
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Eustache Cerbére sprak een plechtstatig en tegelijk zangerig
Frans. Zelf had hij ook pantoffels aan zijn voeten, zag ik.
‘Gelieve me te volgen, meneer.’

Terwijl hij me voorging in het huis dat ik weldra het mijne
zou mogen noemen, viel het me op dat hij zich slingerend
voortbewoog, als een schoothondje dat vriendelijk met zijn
staart kwispelt, waarna het enthousiast op je pantoffels plast.
‘Dit is de kamer van mevrouw de Saint-Georges, die ze op het
eind niet meer verliet,” zei monsieur Cerbére, terwijl hij een
deur voor me opende waarachter zich - zo meende ik mij te
herinneren - ooit de slaapkamer van Peter Machen had be-
vonden. ‘Hier is ze ook gestorven.’

Ik probeerde me er iets bij voor te stellen, maar mijn voor-
stellingsvermogen schoot te kort. Daar zou Michelle dan ge-
legen hebben, in dit statige hemelbed, het hoofd rustend op
een donzen kussen, de handen gevouwen op de borst? Onder
dat sneeuwwit laken, waarin geen enkel kreukje te bespeu-
ren viel, en met die kunstig geborduurde kasjmieren deken
over haar voeten?

‘“Zelfs bij meer dan dertig graden in de schaduw had me-
vrouw de Saint-Georges nog altijd koude voeten,” drong de
stem van notaris Cerbére vaag tot me door.

Nee, ik slaagde er niet in me daar iets bij voor te stellen. Bij
de koude voeten van Michelle, bedoel ik. Ze liep altijd op san-
dalen.

‘Op het eind heb ik hier mijn intrek genomen. Ik heb mijn
notariaat gesloten en... Zij had niemand meer en ik had nie-
mand meer en ze wilde het zo. Wanneer ze ons zou verlaten,
moest ik nog wel de formaliteiten regelen met betrekking tot
haar nalatenschap. Dat herhaalde ze telkens weer. Ik zei dat
het belachelijk was, dat ze nog niet dood ging, nog lang niet.
Maar zij beweerde dat ze het kon voelen, dat haar uur geko-
men was, dat ze lang genoeg had geleefd. Ik heb me wel eens
afgevraagd of ze soms een soort euthanasie heeft gepleegd,
op zichzelf. Maar anderzijds had ze nu eenmaal de leeftijd
bereikt, waarop het volstaat de adem even in te houden om
ook te stoppen met leven.’

De notaris staarde in gedachten verzonken door het raam. Zo
lang hij aan het woord was geweest, had ik geen moment de
indruk gekregen dat hij zich tot mij richtte. Alsof hij de ver-
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tolker was van een zorgvuldig ingestudeerde monoloog en ik
alleen maar zijn enige toeschouwer, onzichtbaar voor hem in
het zwart van de zaal.

Het gevoel dat er iets niet klopte, werd sterker. Stel je voor
dat er plotseling een stem zou komen uit een of ander elek-
tronisch apparaat waaruit geen stem hoort te komen. Al van
het moment dat ik zijn brief had gelezen, speelde het door
mijn hoofd dat dit alleen een misplaatste grap kon zijn, een
groteske vergissing. Michelle die ik altijd als Michelle Zonder
Meer had gekend - of Michelle Mabelle - bleek nu ‘de Saint-
Georges’ te heten. En ze was overleden.

In haar testament had ze mij aangeduid als haar enige erfge-
naam. Of ik naar Mons kon komen ‘om de formaliteiten te
regelen met betrekking tot haar nalatenschap’. Vervolgens
een dag en een uur - 18 uur, stipt. Er werd niet eens gevraagd
of ik mij vrij kon maken op die dag en dat uur.

Maar natuurlijk kon ik dat. Jazeker. Geen probleem, meneer
de notaris.

De omslag vermeldde geen afzender; alleen onderaan op de
brief, naast de onleesbare handtekening, bevond zich een
stempelafdruk in verkleurde inkt: Fustache Cerbeére, notaris -
en dan het adres in Mons dat ik nooit zou vergeten.

Geen telefoon of email waar ik meer informatie kon vragen.
Ik schraapte mijn keel, slikte het suizen weg uit mijn gehoor-
gangen. Hoewel ik nog zo goed als niks had gezegd, was mijn
mond kurkdroog. Er lag een metaalachtige smaak op mijn
tong.

‘Zo oud kan mevrouw de Saint-Georges toch ook niet geweest
zijn?’

Hoe lang was ik in gedachten verzonken geweest? Een paar
seconden of een paar minuten? Hoe lang al kreeg ik het
steeds moeilijker me te concentreren? Een paar jaar of een
paar decennia? Ooit moest het toch stoppen? Of anders zou
op de duur alles verdwijnen in het zwarte gat van een ver-
blindend witte blinde vlek.

Michelle. In 1976 telde ze hooguit 16 lentes. Misschien eentje
meer, misschien eentje minder. Dat maakte haar nu in het
slechtste geval een vroege vijftiger, toch niet echt de leeftijd
‘waarop het volstaat de adem even in te houden om ook te
stoppen met leven.’
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Notaris Cerbére draaide zich om en voor het eerst keek hij
me recht in de ogen. En zijn eigen troebele oogjes schitter-
den. De laatste straal zonlicht van die prachtige augustusdag
weerkaatste in een poel van dood water en brak.

‘Mevrouw de Saint-Georges overleed op 20 augustus,’ zei hij
droog. ‘Een dag voor haar verjaardag. Zo werd ze net geen
honderd.’

Ik kreeg het gevoel of mijn schedelpan werd plotseling onder
hoge druk gezet. ‘Dat kan niet!’

‘U kunt de nalatenschap ook weigeren, meneer Machen,” zei
de notaris, koel en afgemeten.

‘Maar Michelle... Ik bedoel, mevrouw de Saint-Georges... Zij
kan toch niet...? Zo oud...? Kan het niet de moeder zijn die
overleden is? En dat ik haar dochter heb gekend? Het moet
een vergissing zijn, mon...’

Hij viel me in de rede met een hakkend handgebaar dat ‘sieur
Cerbere’ afsneed. ‘Ik ben notaris, meneer. Ik vergis mij niet.’
‘Kan ik haar zien?’

‘Pardon?

‘Ik bedoel... Werd ze al begraven?’

‘Mevrouw de Saint-Georges werd verast, meneer. En uitge-
strooid op het kerkhof van Saint-Symphorien. Alles heeft zich
voltrokken zoals madame het heeft gewild. En voor de rest...
Haar geboortedatum, de datum van haar overlijden... U kunt
het natrekken bij de bevoegde instanties, als u dat wenst. De
formaliteiten zijn uitstekend geregeld.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

Het klonk sarcastischer dan ik het bedoeld had, maar de no-
taris ging er gelukkig niet op in... Of hij was niet vatbaar voor
ironie.

‘Rustig maar, mijn goede vriend,” had ze gezegd. ‘Je kunt je lot
nu eenmaal niet ontlopen. Het zou zeer aanmatigend zijn te
denken dat wij sterker zijn dan de krachten van gene zijde.
Maak een wandelingetje in het park, ga wat bij het raam zit-
ten, lees een detectiveromannetje zolang er nog licht is. Maar
hou er asjeblief mee op rondjes te draaien rond mijn bed. Zo
kan ik toch niet rustig sterven!?’

En toen was het stil geworden in de slaapkamer van madame
de Saint-Georges, een stilte die alleen verbroken werd door
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het gelijkmatige tikken van de klok en - heel af en toe - het
ritselen van een blad dat omgeslagen werd. In het laatste
licht van de dag las monsieur Cerbére The 39 Steps van John
Buchan, om zijn Engels op peil te houden.

Madame de Saint-Georges sliep. Ze had haar mooiste jurk
aangetrokken en ze droeg haar duurste juwelen. Monsieur
Cerbére luisterde naar een ademhaling die hij nauwelijks kon
horen.

‘Zelfs op haar verjaardag weigerde ze alle voedsel en dronk
ze nog uitsluitend mineraalwater,’ zei hij. ‘Ze wilde gene zijde
geheel gereinigd bereiken, en in geen geval met een overla-
den maag. Van de vitaminepillen en de hartversterkende
middeltjes die ik haalde bij een dokter in de stad wilde ze ook
niets meer weten.’

Het trage voortschrijden van de tijd liet zich afmeten aan het
eentonig mechanisch tikken van de staande klok, die in een
hoek van de kamer was opgesteld. Toen hij madame de Saint-
Georges leerde kennen - ‘Hoe lang geleden? Meer dan twintig
jaar alweer!” -, stond ze beneden in het salon. leder uur liet ze
haar bronzen geluid horen, dat lang nagalmde door het hele
huis, alsof iemand in de kelder op een reusachtige gong sloeg.
Waarom had madame dat akelig meubelstuk in haar slaap-
kamer geplaatst? De klok had wijzers van ivoor en een wij-
zerplaat van kristal, gevat in een kast van donker gepolijst
ebbenhout. Het leek wel een doodskist, die kast. En nee, hij
zei dat niet zomaar, en het was ook niet zomaar iets dat men
zich inbeeldt, want keek je dwars door de wijzerplaat van
kristal, dan zag je achteraan in de kast een griezelig realisti-
sche tekening van een doodskop.

‘Zij en zij alleen mocht het mechanisme van de klok opwin-
den. De sleutel hield ze aan een gouden ketting om haar hals,
en daar hing hij nog toen ik haar naar het crematorium voer-
de’

De avond was gevallen. Monsieur Cerbére sloeg zijn spiona-
geromannetje dicht, boog zich over zijn vriendin, nam haar
pols. Madame zag er zo broos uit, zo bleek. Haar polsslag was
uiterst zwak, nauwelijks waarneembaar.

‘Op het eind is ze cataleptisch geworden. Ze lag daar al geheel
verstijfd, maar toch... ze leefde nog. En toen hield ze gewoon
op met ademen, en was ze niet meer onder ons. Wist u, me-
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neer Machen, dat bepaalde fakirs in staat zijn hun hartslag te
doen vertragen en zelfs te stoppen? Zo moet ze het gedaan
hebben..

Haar testament bevatte ook een artikel over de klok met de
doodskop. Die diende overgedragen te worden aan haar eni-
ge erfgenaam, de heer Steven Machen, maar voor het zo ver
was...

Monsieur Cerbére toonde mij de bewuste passage in het tes-
tament. ‘Leest u zelf maar.’

‘... zult u de kast van de klok openen met de sleutel die ik om
mijn hals draag, en zult u het skelet dat zich in de kast be-
vindt samen met mij tot stof en as laten wederkeren en uit-
strooien op het kerkhof van Saint-Symphorien. Het skelet
behoorde toe aan de man die ik met hart en ziel heb liefge-
had, en die zich voor een deel ook mijn geestelijke vader
mocht noemen. Peter Machen stierf lang geleden, op het eind
van die fantastische zomer van 1976. Hij was de oudoom van
de enige erfgenaam van mijn fortuin, en van dit domein.’

Ik voelde me weer... opgedraaid. Als na een al te grote dosis
cafeine of coke. Alsof ik weer 48 uur klaarwakker was ge-
weest.

‘Het fortuin van mevrouw de Saint-Georges bedraagt net iets
meer dan een miljoen euro.’

‘Ik denk dat ze zich ook eerder had kunnen zelfmoorden,
maar dat ze het niet heeft gedaan omdat ze wachtte op zijn
teken. Om een of andere reden moesten zij wachten tot de
tijd gekomen was waarop zij weer verenigd konden worden.’
Het klonk ongerijmd romantisch uit de mond van de ver-
schrompelde notaris.

‘Ik was haar vriend, meneer Machen. De enige die ze nog be-
zat, op deze aarde. We hebben veel gepraat. Over liefde die de
dood overstijgt. Over de eenzaamheid, hier beneden. En ook
over u, jawel. Haar fortuin, dit hele domein... het was van de
heer Machen geweest, ziet u? Van de heer Peter Machen, van
wie zij zich als het geesteskind beschouwde. Het geld, dit
landgoed... U had er recht op, vanwege de bloedverwant-
schap. Begrijpt u?’

Toen hij me deze keer aankeek, lag er een bodemloze tris-
tesse in zijn blik. Peilloze weemoed.
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‘Ook mijn dagen zijn geteld,” fluisterde hij. ‘Het was mijn taak
haar testament ten uitvoer te brengen, meneer Machen. En
dat heb ik naar best vermogen gedaan. Het ga u goed. En doe
geen moeite, ik laat mezelf wel uit.’

Notaris Cerbere liet mij alleen achter, in opperste verwarring,
met een klok die ooit de stoffelijke resten van mijn oudoom
zou hebben bevat, en waarmee je de tijd kon afmeten die je
nog restte.

Ze was blijven stilstaan, merkte ik. Op het moment dat Mi-
chelle het tijdelijke met het eeuwige had geruild?

Later zou ik ontdekken dat ze was blijven stilstaan, terwijl ze
nog voor driekwart opgewonden was.
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3. RUDOLF VALENTINO

Mijn vader was in de jaren twintig plotseling erg populair
geworden in de Verenigde Staten, vooral dank zij enkele her-
uitgaven van zijn ouder werk. Wij woonden toen zeer com-
fortabel in een ruim herenhuis in de wijk St. John’s Wood,
Londen. Voortdurend kwamen daar vrienden en bewonde-
raars over de vloer. Mijn broer Hilary en ik zaten op de
schoot van wereldberoemde schrijvers en filosofen. We
speelden met de kunstenaars met wie papa nachten lang dis-
cussieerde en feest vierde.

In de jaren twintig leek het voortdurend feest in ons huis,
maar toen begon het Amerikaanse succes van papa te tanen.
In 1929 zagen mijn ouders zich verplicht hun dure huis in St.
John’s Wood te verkopen, en we verhuisden naar een be-
scheidener woning in Amersham, Buckinghamshire. Meer
dan een halve eeuw had mijn vader in Londen gewoond. Nu
leek hij vast van plan zijn laatste dagen te slijten in
Amersham, ietwat teruggetrokken, met het kleine pensioen-
tje dat zijn vrienden voor hem hadden geregeld. Hij publi-
ceerde geen boeken meer die van enige betekenis waren, en
vulde zijn karige pensioentje aan met de opbrengsten van
enkele bundelingen verhalen en artikels, en met het schrijven
van recensies en inleidingen.

Er kwamen niet zo veel vrienden en bewonderaars meer over
de vloer, er werd niet meer zo intens gediscussieerd over
kunst, literatuur en het bovennatuurlijke, en er werd vooral
veel minder feest gevierd. Mijn broer Hilary, die vijf jaar ou-
der was dan ik, vond het eerste nogal jammer. Ik vond het
tweede ronduit verschrikkelijk.

Toch kon het bij tijden nog behoorlijk druk worden bij ons
thuis. Het was dan ook niet echt opzienbarend dat in de lente
van 1930, zomaar uit het niets en onaangekondigd, een on-
bekende meneer opdook die mijn vader dringend wilde spre-
ken. Hij was ondanks het droge en warme weer gekleed in
een lange regenjas en hij droeg een deukhoed. Toen ik de
deur voor hem opende, werd ik zo goed als van mijn sokken
geblazen, want hij leek sprekend op Rudolf Valentino. In mijn
ontreddering vergat ik hem zelfs te vragen wie ik mocht
aanmelden.
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Rudolf Valentino, moet u weten, was de grote ster van de in
de jaren twintig nog uitsluitend stomme film. Hij was ook
mijn grote idool. Toen hij in 1926 overleed, leidde zijn dood
tot hysterische taferelen bij zijn vooral vrouwelijk publiek.
Radeloze huisvrouwen kondigden aan zelfmoord te zullen
plegen. Het lichaam van de filmster die net eenendertig was
geworden, werd opgebaard bij een New Yorkse begrafenis-
ondernemer. De talloze fans die de zaak belegerden, zorgden
ervoor dat het verkeer in de buurt hopeloos in de knoei raak-
te.

Ik was toen negen en nog te jong om mij te verliezen in hyste-
rische uitingen van rouwbeklag, om de goede reden dat ik op
dat moment nog geen films van hem had gezien. Maar gedu-
rende de jaren die volgden op Valentino’s dood, was hij niet
van het witte doek weg te branden en had ik mijn schade in
een mum van tijd ingehaald. In mijn dromen kwam Valentino,
verkleed als sjeik of gewoon als prins op zijn witte paard,
voortdurend toesnellen om mij te redden uit de klauwen van
een zootje zeer ongure schurken, die me om onduidelijke
redenen ergens in een woestijn gevangen hielden. Daarna
leefde ik dan nog lang en gelukkig met mijn prins in zijn tent,
die hij had opgeslagen vlakbij een paradijselijke oase.

Om een lang verhaal kort te maken: ik wilde wel eens horen
wat de reincarnatie van Rudolf Valentino kwam uitvreten in
onze nederige woning in Amersham, Buckinghamshire. Mis-
schien was hij wel zijn tweelingbroer of zo. Hij leek in ieder
geval zo ongeveer de juiste leeftijd te bezitten.

Gewoonlijk ontving papa zijn gasten in het salon; alleen voor
zakelijke gesprekken trok hij zich terug in zijn werkkamer.
Met de wedergeboren Rudolf Valentino was hij rechtstreeks
naar zijn werkkamer gegaan. Hij had de deur zorgvuldig ach-
ter zich gesloten, maar dat mocht geen beletsel zijn. Ik legde
mijn oor tegen de deur, ging luistervinken en werd zo getuige
van een gesprek dat ik niet zo best kon volgen, omdat ik ze
moeilijk kon horen en omdat ik ook niet kon plaatsen waar ze
het precies over hadden. Zowel papa als Rudolf Valentino
deden alle moeite van de wereld om hun stem te dempen,
alsof ze - niet geheel ten onrechte - vermoedden dat de mu-
ren oren hadden. Maar ze waren allebei ook zo opgewonden
dat ze al eens hun stem verhieven.
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Papa leek overigens allerminst opgetogen met de komst van
Rudolf Valentino, die hij goed bleek te kennen, want hijj
noemde hem ‘Peter’... en hij werd door Peter eveneens getu-
toyeerd.

Dit is een poging tot reconstructie van wat in de beslotenheid
van papa’s werkkamer zoal werd besproken:

‘Waarom laat je me niet gewoon met rust, Peter? Wij hebben
elkaar niets meer te vertellen. Wat kom je hier zoeken?’

‘Zit jij achter die verklaring van kolonel Herzenwirth?’
‘Kolonel wie?’

‘Kolonel Herzenwirth. Friedrich Herzenwirth. Hij heeft een
krant in New York benaderd, The Daily News... met een ver-
klaring voor het fenomeen van de Engelen van Mons.’

‘Ochl... Op eentje meer of minder komt het niet meer aan.’
‘Kolonel Herzenwirth heeft een heel verhaal opgehangen
over projecties op de wolken. Vanuit vliegtuigen. Met krach-
tige Zeiss lenzen.’

‘Onzin.’

‘Ongetwijfeld. Maar... Heb jij er iets mee te maken, Arthur?’
‘Waarom zou ik?’

‘Ik kan wel een aantal redenen bedenken... Omdat je je altijd
erg kritisch hebt uitgelaten over de Engelen, om er maar één
te noemen.’

‘De waarheid heeft ook zo haar rechten, Peter. De Engelen
van Mons zijn een mythe, door mij uitgevonden, maar waar-
voor ik nooit de erkenning heb gekregen die ik verdiende.
Niet tijdens de oorlog, wat ik nog kan begrijpen. Maar ook
niet na de oorlog.’

‘lij hebt alleen maar een verhaal geschreven over spookachti-
ge boogschutters, Arthur. Wij hebben er Engelen van ge-
maakt. Als er al iemand erkenning moet krijgen, dan zouden
dat in de eerste plaats de schrijvers moeten zijn van het Bu-
reau. Conan Doyle, Kipling, Wells.’

‘En je bent speciaal naar Amersham gekomen om me dat te
vertellen?’

‘Nee. Het Bureau wil dat je het verhaal van Herzenwirth
weerlegt. ]ij bent de enige die dat kan doen.’

‘Ach zo. En Conan Doyle dan? Kipling? Wells?’
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‘Tot nader order zijn de activiteiten van het Bureau voor Oor-
logspropaganda nog altijd geheim. Maar het grote publiek
ziet nog steeds een verband tussen jou en de Engelen, Arthur.
Nog niet zo lang geleden was er een hardnekkig gerucht dat
ze het product zijn geweest van experimentele magie, bedre-
ven door de leden van orde van de Golden Dawn. Dat moet jij
toch ook opgevangen hebben?’

‘Ik ben al eeuwen geen lid meer van de Golden Dawn.’

‘Maakt niet uit. Wij staan erop dat je het verhaal van Herzen-
wirth weerlegt. Vandaag of morgen kun je een telefoontje
van een journalist van The Daily News verwachten. Hij zal je
om een reactie vragen. En jij zult herhalen dat het allemaal
begonnen is met je verhaal The Bowmen. En je zult in alle
talen zwijgen over de bemoeienissen van het Bureau. En over
mij.’

‘Is dat een bevel, Peter? Of een dreigement?’

‘Geen van beide. Of allebei. Het hangt er maar vanaf hoe je 't
bekijkt.’

Pauze.

Dan de stem van papa, bijna tergend: ‘Hoe gaat het nog, daar
in Mons?’

‘Geen commentaar.’

‘Wat ik nooit heb begrepen, is wat je daar nog zit uit te vre-
ten. De Grote Oorlog is voorbij en er zit niet meteen een
nieuwe aan te komen.’

‘Je weet maar nooit, Arthur... Je weet maar nooit... En voor
het geval dat, is het altijd handig een troefkaart achter de
hand te houden.’

‘Een sprookje waarin brede lagen van de bevolking kunnen
geloven?’

‘Zoiets, ja. Tot ziens, Arthur.’

‘Laat ons hopen van niet, Peter.’

Ik vluchtte ijlings weg van mijn luisterpost, rende het salon in
en ging me daar zeer onschuldig bezighouden met mijn pop-
pen. Ja, ik had nu eenmaal die leeftijd waarop meisjes al wel
eens wat vlinders in de buik krijgen bij het zien van een
woestijnprins, maar toch nog geen afscheid kunnen nemen
van hun poppen.
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