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VIJF JAAR EERDER

Mijn pols is stijf als ik een hand door mijn haar haal, vochtig en in
de war na een uur in bad gelegen te hebben, regelmatig kopje-onder
gaand om te tellen hoeveel seconden ik onder water kan blijven.
Mijn record is drieénnegentig, maar ik wou dat het langer was.

Ik ga op de rand van het bad zitten en pak het doosje pijnstillers
bij de wastafel.

Er zitten nog maar een paar pillen in, dus ik hoop dat mijn moe-
der binnenkort een nieuwe voorraad koopt. Ik druk twee pillen uit
de strip en vouw mijn vuist eromheen terwijl ik vooroverbuig om
een glas water te pakken. Ik neem de eerste in, en de tweede, en giet
de rest van het water in de wasbak.

Mijn blik valt op mijn schouder. De huid op mijn schouderblad
is geschaafd, maar het bloedt niet meer. Onder de verse snee zit een
flinke gekneusde plek, paars en blauw. Ik duw er met mijn vinger
op, en dat doet pijn, niet heel erg, diep onder mijn huid. Normaal
gesproken zou ik ijs gaan halen in de keuken, maar dan moet ik
langs de woonkamer, en het laatste wat ik nu wil is de aandacht op
mezelf vestigen. Het is elf uur geweest. Ik zou in bed moeten liggen.
Ik moet morgen naar school.

Ik sta op en leg de pijnstillers terug in het kastje boven de was-
bak, achter op het op een na hoogste plankje, hoger kom ik niet.
Ik weet nu al dat ik ze morgen weer nodig heb. Als ik het kastje



weer dichtdoe, zie ik mezelf in de spiegel, en zie ik het sneetje in
mijn onderlip. Ik buig naar voren, en pak mijn lip tussen duim en
wijsvinger om het van dichtbij in de spiegel te bekijken. Ik kan me
niet herinneren hoe ik eraan kom, maar het is niet nieuw, dus zit
het er al langer dan vanavond.

Ik doe hoofdschuddend een stap naar achter. Het doet er niet toe
wanneer dat gebeurd is, want zodra het genezen is, komt er wel weer
iets anders voor in de plaats. Net zoals er altijd meer bloed vloeit,
en ik altijd kneuzingen zal hebben.

Mijn weerspiegeling is er nog, mijn ogen liggen doods en diep in
hun kassen, laaghangende schouders, mijn lippen permanent fron-
send. Ik duw een hand tegen mijn voorhoofd en veeg mijn haar naar
achteren, waardoor er een diepe snee zichtbaar wordt, die parallel
loopt aan mijn haargrens. Het genezen duurt eeuwig, en ik begin
me af te vragen of het geen litteken wordt. Ik doe mijn vochtige
haar er weer overheen, en draai me weg van de spiegel.

Ik pak mijn shirt en trek het aan. Ik heb een rijtje wegtrekkende
bruine beurse plekken op mijn onderrug die ik moet bedekken, dus
shirtloos door het leven gaan is geen optie meer. Ik heb altijd wel iets
nieuws te bedekken. Ik trek een korte broek aan, gooi mijn hand-
dock in de leeggelopen badkuip en kijk een laatste keer in de spiegel
voor ik de badkamer uit loop. Er is niks te zien, dus dat is goed.

Voorzichtig doe ik de deur een klein stukje open en stap zo zacht-
jes mogelijk de gang in. Er brandt geen licht; het is donker. Ik hoor
het geluid van de tv uit de woonkamer komen en mijn ouders,
die allebei lachen om waar ze ook naar zitten te kijken. Ik loop zo
stilletjes mogelijk door de gang naar de trap, maar het valt me op
dat de deur van de woonkamer op een kiertje staat, en in plaats van
naar boven te verdwijnen, wat ik zou moeten doen, sluip ik erheen
en kijk om het hoekje.

Mijn vader en moeder zitten op de bank, in elkaar verstrengeld.
Mijn vader drukt haar stevig tegen zich aan, zijn armen stevig om
haar heen geslagen, zijn kin op haar hoofd. Hoewel ze lacht, maakt



ze nog steeds een vermoeide indruk. Ze kwam pas thuis van kan-
toor toen ik een uur geleden de badkamerdeur op slot draaide om
in bad te gaan.

Ik draai me om en loop zo snel ik kan naar boven, met twee
treden tegelijk. Op de vloerbedekking zijn mijn voetstappen bijna
niet te horen. De deur van mijn kamer staat wagenwijd open, het
licht brandt nog, maar ik blijf even staan om een blik te werpen in
de kamer rechts van de mijne, die van mijn broers.

Ik tuur in de saaie kamer en wacht tot mijn ogen zich hebben
aangepast aan het licht. In het linkerbed ligt mijn jongste broer,
Chase, te slapen. Hij ligt op zijn buik, zijn hoofd in zijn kussen
gedrukt, één been uit bed bungelend.

In het rechterbed ligt Jamie hard te snurken. Hij heeft een dikke
bult op zijn voorhoofd van eerder die dag, toen iemand uit zijn
honkbalteam de bal per ongeluk in zijn gezicht gooide.

Ik wou dat mijn blauwe plekken ook ongelukjes waren.

Ik loop de kamer uit en trek de deur dicht, maar niet helemaal.
Chase is nog bang in het donker en hij vindt het fijn als de deur
openblijft, dus laat ik de deur op een veilige kier staan en loop naar
mijn eigen kamer.

Die is nog precies zoals ik hem achterliet. Mijn wiskundehuiswerk
ligt verspreid over de vloer, velletjes waardeloos papier, niet goed ge-
noeg om volgende week in te leveren. Een van de vellen is in drie
ongelijke stukken gescheurd. Het vel met de enige vergelijking die ik
niet goed had. Daar moet ik morgen iets op verzinnen en vervolgens
bidden dat het eindelijk voldoet aan de standaard.

Ik raap de papieren bij elkaar en stop ze in mijn rugzak, daarna
doe ik het licht uit en stap in bed. Maar het doet pijn, dus ik adem
kreunend uit en ga op mijn rechterzij liggen. Ik trek de sprei onder
mijn kin, en lig naar wat lijkt een eeuwigheid in het donker naar de
muur te staren. Ik val nooit snel in slaap.

Ik steek mijn linkerhand in de lucht en houd hem daar. Ik strek

mijn vingers, en maak drie keer een draaiende beweging met mijn
) g ging )



vuist. Ik moet dit dagelijks een paar keer doen, maar ik vergeet het
steeds. Nadat mijn pols vier weken in het gips heeft gezeten, is hij
superstijf. Het kan nog wel een paar weken duren voor de breuk
helemaal is genezen.

Ik hoor onverwachts voetstappen op de trap en ik laat mijn hand
meteen zakken, pers mijn ogen dicht en doe alsof ik slaap. Dat doe
ik vaak, dus ik ben er goed in. Ik doe zelfs mijn mond een stukje
open, zodat ik dieper ademhaal. De deur gaat open, en heel even
is het stil, als zijn voet een kort moment in de lucht blijft hangen
voor hij naar binnen komt. En ik weet dat hij het is. Hij is het altijd.

Hij komt binnen en doet de deur zachtjes achter zich dicht. Even
hoor je behalve zijn ademhaling niets en dan voel ik dat hij lang-
zaam door mijn kamer loopt. Ik weet niet wat hij aan het doen
is, en hoe graag ik me ook zou omdraaien en mijn ogen open zou
doen om te kijken, ik wil het niet riskeren, dus houd ik me zo stil
mogelijk.

Ik hoor gestommel, en hij zou best wel eens in mijn rugzak aan
het snuffelen kunnen zijn, want ik hoor geritsel van papier, en na
wat er eerder vanavond is gebeurd, zoekt hij waarschijnlijk naar
mijn wiskundehuiswerk. Er valt weer een stilte. Meer gestommel.
Een lange zucht die eerder klinke als een kreun.

En dan doet hij zijn mond open, verbreekt de stilte met zijn stem.
‘Het spijt me, Tyler.’

Ik weet niet of hij denkt dat ik slaap of wakker ben, maar hij zegt
heel vaak dat het hem spijt. Ik weet ook dat hij het niet meent. Deed
hij dat wel, dan hoefde hij het morgen niet nog een keer te zeggen,
en de dag erna weer. Ik ben bang dat hij altijd wel iets heeft waar
hij zijn excuses voor moet aanbieden.

Ik blijf me stilhouden, want hoe eerder ik hem ervan overtuig
dat ik slaap, hoe vlugger hij weggaat. En volgens mij trapt hij erin,
want hij zegt verder niks meer. Ik denk ook niet dat hij nog loopt
en ik weet niet waar hij staat.

Er verstrijken een paar minuten waarin niks gebeurt, waarin ik
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me concentreer op mijn ademhaling, waarin ik bid dat hij gaat. En
dan hoor ik voetstappen, zacht, vanwege de vloerbedekking, de deur
die opengaat en een laatste pauze. Hij zucht weer, maar het klinkt
geirriteerd, en ik kan niet horen of dat aan mij ligt of aan hemzelf.
Ik denk dat het aan mij ligt. Dat is meestal zo.

Mijn deur wordt dichtgetrokken en hij is weg.

Ik adem opgelucht uit en doe mijn ogen open. Het is achter de
rug, voor vanavond althans. Nu kan ik gaan slapen, alleen doe ik dat
niet; ik heb al in geen maanden meer een normale nachtrust gehad.
Ik word over een paar uur weer wakker, ga dan een tijdje naar het
plafond liggen staren voor ik weer in slaap val, en dat herhaalt zich
dan een paar keer.

Hoewel ik nooit goed slaap is dit het fijnste deel van de dag.
Het deel waarin ik weet dat ik de komende zeven uur veilig ben. Ik
vind dat een fijn gevoel, maar vind het tegelijk ook vreselijk dat het
morgen allemaal opnieuw begint.

Morgen moet ik naar school en doen alsof er niks aan de hand is.

Morgen komen er weer nieuwe blauwe plekken bij en verschijnen
er nieuwe sneetjes.

Allemaal veroorzaakt door mijn vader.
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HEDEN

Iemand heeft aan mijn bier gezeten. Het smaakt anders dan tien
minuten geleden. Ik doe één oog dicht, draai de hals van de fles
naar me toe en kijk erin, probeer uit te vogelen of iemand er an-
dere drank in heeft gegooid toen ik niet oplette. Ik ruik rum. Ik
kijk naar de keuken. Daar staat Jake, met zijn rug naar me toe over
het aanrecht geleund drankjes te mixen alsof hij een professionele
barkeeper is. Ik fucking haat die gast.

“Wat is er?’

Ik draai mijn hoofd om naar Tiffani. Ze zit al vijf minuten bij
me op schoot, haar lange, blote benen over mijn knie geslagen, haar
hoofd tegen mijn bovenarm. Met haar nagels trekt ze langzaam
rondjes over mijn borst, maar ik besef nu pas dat ze daarmee is
gestopt. Ze houdt haar hoofd schuin als ze me aankijke, en haar fel-
blauwe ogen kijken me onderzoekend aan vanonder dikke wimpers
die er gisteren nog niet waren.

‘Jake vindt het grappig om rum in mijn bier te doen,’ zeg ik tegen
haar, en ik pers mijn lippen op elkaar terwijl ik het flesje op de tafel
naast de bank zet. ‘Kom eens hier, mompel ik, en ik trek mijn arm
onder haar vandaan en sla hem om haar schouders, en trek haar
dichter tegen me aan.

Ze legt haar hoofd nu op mijn borst, zodat er dus geheid min-
stens vijf lagen make-up op mijn shirt belanden, maar dat kan me
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niet schelen, want ik laat mijn blik over haar benen glijden. Ik leg
mijn vrije hand op haar knie en laat hem vervolgens over de zachte
huid van haar bovenbeen glijden. Haar zwarte jurkje is te kort en zit
te strak, maar daar hoor je mij niet over klagen. ‘Hoe laat gaan we?’

‘Ik dacht een uur of elf,’ zegt ze, maar ik weet dat ze afgeleid is,
want ze pakt mijn hand en legt de hare erbovenop. Langzaam schuift
ze mijn hand verder omhoog langs haar been, tot onder haar jurkje.
Ik voel het kant van haar ondergoed op mijn vingers, en als ik haar
aankijk buigt ze zich grijnzend naar me toe, en haar lippen raken
mijn oor als ze mompelt: ‘Slaap je hier vannacht?” Tk vond dat ooit
geweldig, dat ze z6 zacht praat dat ze bijna fluistert, ik werd daar
een jaar of twee geleden helemaal gek van, maar nu doet het me niks
meer. Ze weet dat de belofte van seks mijn interesse aanwakkert.

Lekker belangrijk, het werkt. Ik kom een beetje overeind en trek
haar helemaal op schoot, mijn ene hand nog altijd onder haar jurkje
op haar heup terwijl ik met mijn andere hand haar haar opzij houd
zodat ik haar in haar hals kan zoenen. Ze gooit haar hoofd in haar
nek en haalt een hand door mijn haar, haar ogen gesloten. Ik neem
een stukje huid tussen mijn tanden, bijt in het plekje in haar hals,
iets wat kenmerkend is voor mij. Tiffani beweert dat ze een hekel
heeft aan zuigzoenen, maar ze probeert me nooit te stoppen, dus
ik betwijfel het.

Opeens maakt ze zich los, springt van me af en gaat staan, heel
snel. Door de muziek, die Jake vanuit de keuken regelt, heb ik de
voordeur niet open horen gaan. Tiffani wel, en nu zet ze haar glas
op de salontafel en trekt ze haar jurkje recht, in de hoop dat het
iets meer van haar bovenbenen bedekt. Want nu komt het tot net
over haar kont.

‘Mam,’ sputtert ze, en ze zet blootsvoets een paar passen over de
hardhouten vloer. ‘Je moest toch overwerken?’

‘Het is halfnegen, deelt Jill mee. Ze drukt een zwarte map tegen
haar borst terwijl ze verder de keuken in loopt, haar hakken tikkend
op de vloer. ‘Tk vind dat overwerken.’
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Ze tuit haar lippen en kijkt afkeurend om zich heen. Allereerst
naar de rij drankflessen op het aanrecht, daarna naar Jake, die zich
vlug vooroverbuigt om de muziek zachter te zetten, en dan naar
Tiffani. ‘Je hebt niet tegen me gezegd dat je bezoek kreeg.’

Tiffani trekt nog steeds haar jurkje omlaag, want één ding is ze-
ker wat haar moeder betreft: ze is nu bepaald niet onder de indruk.
‘Ik dacht dat we weg zouden zijn voor jij thuiskwam, bekent ze
schouderophalend. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen, maar
het is duidelijk dat ze dat alleen maar doet omdat haar jurkje zo
nietsverhullend is.

‘En waar waren jullie van plan naartoe te gaan?” vraagt Jill op die
bitse toon waarop ze altijd lijkt te praten. In de drie jaar dat ik nu
iets met Tiffani heb, heb ik haar moeder volgens mij niet één keer
zien glimlachen. Ze is nogal een bitch. Tiffani ook, trouwens.

‘Een feestje, zei Tiffani pruilend. ‘Tk dacht dat we hier wel kon-
den wachten tot het tijd was om te gaan, want weet je, mam, je kunt
daar niet te vroeg aan komen zetten. Dat is voor schut.’

‘Prima,” zegt Jill, maar haar strenge toon verraadt dat ze niet blij
is dat wij er zijn. ‘Geen harde muziek. Ik heb barstende koppijn.’
Ze wrijft bij wijze van bewijs over haar slapen, zwaait haar haar naar
achter en draait zich om op haar hielen, terug naar de voordeur.
Terwijl ze wegloopt werpt ze me een blik vol walging toe, en ik
steek mijn hand op en zwaai naar haar. Ik grijns, omdat ik weet dat
ze daar gek van wordt.

Tiffani’s moeder mag me niet. Al niet toen Tiffani en ik nog
gewoon vrienden waren. Toen al wilde ze niet dat haar dochter
omging met iemand zoals ik. Slechte invloed, vond ze, en daar had
ze op sommige punten ook wel gelijk in. In de loop der jaren is
haar hekel uitgegroeid tot minachting, die ze totaal niet probeert te
verbergen. Maar Tiffani doet me al vrij weinig, laat staan dat haar
moeder me iets interesseert, en ik weet dat onze relatie zijn beste
tijd heeft gehad, dus doe ik niet echt veel moeite om haar ouders
voor me te winnen.
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Zodra Jill weg is, ontspant Tiffani zich, en zegt: “Ze kan soms zo
suf doen.” Ze slaat haar ogen ten hemel en zegt tegen Jake dat de
muziek harder moet terwijl ze naast hem gaat staan bij de luidspre-
kers. Hij zet de muziek niet zo hard als eerst. Ik hijs mezelf overeind
uit de bank, sta op, loop naar hen toe bij het aanrechtblad, waar
ze discussiéren over welke nummers er op de afspeellijst moeten
en wat ze hierna zullen drinken. Ik wurm mezelf tussen hen in en
sla mijn arm om Tiffani’s schouder, en als ze tegen me aan komt
staan, bekijkt Jake ons vanuit zijn ooghoek. Jake Maxwell kan ieder
meisje krijgen dat hij wil, behalve Tiffani. Tk denk dat hij er altijd
van zal blijven balen dat ze drie jaar geleden voor mij koos en niet
voor hem. Soms vind ik het fijn dat ik een meisje heb voor wie heel
veel andere jongens een moord zouden doen. En soms wou ik dat
ze Jake had verkozen boven mij. Dan zou ze zijn leven tot een hel
maken in plaats van dat van mij.

Ik leun naar voren en pak een nieuw flesje bier uit de verpakking,
waarop Jake opkijkt en vraagt: “Wat is er mis met het andere?” Die
klootzak kijkt me grijnzend aan, en wéér merk ik dat ik dat hele
laten-we-doen-of-we-vrienden-zijn-om-de-schijn-op-te-houden-ge-
doe belachelijk vind. Tk zou hem het liefst tegen de vlakte slaan. Ik
kijk hem dreigend aan. Meestal hoef ik niet te zeggen dat je niet met
me moet fokken, maar Jake kent mijn blik inmiddels wel, dus in
plaats van zich koest te houden, reikt hij me grinnikend de opener
aan. Echt, ik denk dat hij dit alleen maar doet in de hoop dat er
ooit iets in mij knapt. Het lijkt net of hij leeft om mijn geduld op
de proef te stellen.

‘Wat de fuck zijn Dean en Megs boven aan het doen?” vraagt hij
terloops, en hij kijkt op zijn horloge. Als hij weer opkijkt, gebaart
hij naar het drankje waar hij net nog mee bezig was. ‘Ik heb een
exotische cocktail bedacht en ik heb Dean nodig als proefkonijn.’

Ik buk om in de stalen beker te kijken en het enige exotische wat
ik zie, is dat het donkergroen is. ‘Ik ga ze wel halen,” zeg ik.

Ik laat Tiffani los, trek het flesje bier open, en neem op weg naar
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de trap een slok. Ik loop langzaam, houd het bierflesje losjes vast, en
steek mijn andere hand in mijn haar. Ik baal ervan dat ik nog niet
dronken ben. We hebben nog een paar uur voor we naar het feestje
gaan, dus tijd genoeg om er iets aan te doen. Ik kan niet nuchter op
een feestje staan. Nooit gekund.

De deur van Tiffani’s kamer staat een paar centimeter open en ik
zie dat Meghan een inzinking heeft aan de manier waarop ze over
het kleed ijsbeert, beide handen voor haar gezicht geslagen en hard
kreunend. Dean kijkt alleen maar toe en krabt in zijn nek.

Jullie nemen er de tijd voor, hé?’ zeg ik, als ik de deur verder
openduw en Tiffani’s kamer in loop. Ze kijken me allebei aan, hoe-
wel Meghan eerder geirriteerd kijke, en ze lijkt knarsetandend bin-
nensmonds te gillen als ze zich op Tiffani’s bed laat vallen. Dan zie
ik dat haar jurkje openstaat en haar rug zichtbaar is. Ik kijk Dean
fronsend aan. “Waren jullie aan het rotzooien?’

‘Grapjas,’ zegt Dean zuchtend. Hij schudt zijn hoofd en knikt
naar Meghan. ‘De rits zit vast.’

Meghan gaat dramatisch rechtop zitten, snuift en zegt: ‘Tk moet
iets van Tiffani aan,” alsof dat het ergste is wat je kan overkomen.
Ik weet dat ze mijn kop eraf trekt als ik nu met mijn ogen rol,
maar het is moeilijk om het niet te doen omdat ze een crisis heeft
vanwege zo n kutjurkje. Na drie jaar Tiffani ben ik wel gewend aan
kledingdilemma’s.

‘Kom hier, zeg ik. Ik zet mijn flesje op Tiffani’s dressoir, loop naar
het bed, en trek Meghan aan haar handen overeind. 1k ga achter
haar staan en laat mijn blik over haar bleke huid glijden, tot aan
de rits, die net boven haar taille geblokkeerd is. Hij zit vast in de
blauwe stof en met een flinke ruk omlaag krijg ik hem los. Ik trek
de rits vervolgens in een vloeiende beweging omhoog en Meghan
slaakt een zucht van verlichting, draait zich naar me om en beweert
dat ik haar leven heb gered.

Mijn blik glijdt naar Dean als Meghan door de kamer huppelt

om haar schoenen te pakken. Hij trekt een gezicht en neemt een
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slok bier, rolt het wit voor zijn ogen, en ik zie duidelijk aan zijn
gezichtsuitdrukking dat hij zit te wachten tot ik hem beledig. De
verleiding is groot.

‘Kom op, gozer, begin ik. ‘Kreeg je dat écht niet voor elkaar?’
Mijn mond vormt een grijns, en als ik een stap in zijn richting doe,
stomp ik twee keer op zijn biceps alsof hij die niet heeft. Dean is
een toffe gast, maar hij moet een beetje harder worden, want hij is
soms t¢é aardig.

‘Ik dacht: ik laat het de expert doen. Je hebt al zéveel jurkjes
opengeritst...” kaatst hij terug. Hij overdrijft, maar we lachen toch
allebei en hij geeft me mijn biertje terug. We proosten ermee en
nemen een slok.

Terwijl ik slik kijk ik naar Meghan. Ze is neergestreken op de
rand van Tiffani’s bed en laat haar schoenen aan haar voeten glijden.
“Waar is Rachael trouwens?’ vraag ik. In de paar uur dat we nu hier
zijn, is me tot nu toe niet opgevallen dat Rachael er niet is. Ze is er
meestal bij en zou nu zo ongeveer dronken zijn, door Dean gehol-
pen om overeind te blijven, terwijl Jake haar shotjes blijft voeren.
Rachael vindt mij een lul, dus het kan me niet echt iets schelen dat
ze er vanavond niet is.

Ze moest iets doen voor haar moeder, vertelt Meghan, ‘dus zien
we haar op het feest. Weet iemand nog hoe die griet heet die het
geeft? Lucy?’

Ik weet het ook niet meer, dus kijk ik naar Dean. Hij kent echt
iedereen, of ze nou drie jaar geleden hun diploma haalden, of eer-
stejaars zijn. Ik heb geen idee waarom hij al hun namen onthoudt.
‘Lucy, klopt,” zegt hij. ‘Derdejaars, volgens mij.’

‘Geen flauw idee,” mompel ik. Wie ze ook is, het is geen ver-
rassing dat we zijn uitgenodigd voor haar feestje. We worden vaak
uitgenodigd door mensen die we niet kennen.

Bij de deur schraapt iemand zijn keel. We kijken alle drie om, en
zien Tiffani tegen de deurpost geleund staan. Ze glimlacht gespan-
nen en ontoegankelijk terwijl ze een haarlok om haar wijsvinger
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draait, waarbij ze Dean en Meghan aankijkt, en mij niet. ‘Jake heeft
iets te drinken gemaakt voor jullie, zegt ze bedachtzaam, om er
vastberadener aan toe te voegen: ‘Ga even proeven.” Haar glimlach
wordt breder, ze lacht haar tanden bloot.

‘Oftewel: we moeten je kamer uit?” Dean maakt een grapje, maar
hij heeft wel gelijk. Dat is precies wat ze verlangt en bij wijze van
antwoord knippert ze alleen met die rare wimpers van haar. ‘Kom,
Megs,” zegt hij. “We laten die twee even alleen.’

Hij pakt Meghans hand, trekt haar overeind en houdt haar vast
als ze dreigt te vallen. Terwijl hij haar de kamer uit begeleidt, werpt
hij me een veelbetekenende blik over zijn schouder toe, en ik merk
dat ik grijns. Tiffani is niet erg goed in het subtiel aangeven wat
haar bedoelingen zijn. Meestal zijn die heel erg duidelijk, zoals nu,
nu ze wacht tot Meghan en Dean de trap af lopen voor ze haar
slaapkamerdeur dichtdoet en zich naar me omdraait. We zijn alleen.

‘Je hield het niet meer?’ zeg ik plagend. Ik zet het flesje aan mijn
mond en drink het in één slok leeg. Het flesje zet ik op het dressoir
en ik rol de mouwen van mijn flanellen overhemd op als ik naar haar
toe loop. Het verloopt altijd op dezelfde manier, dus gewoontege-
trouw liggen mijn handen al op haar heupen en druk ik mijn mond
op de rand van haar kaak. Ik kokhals bijna door de overheersende
smaak van haar parfum.

Ze reageert niet en na een paar seconden legt ze een hand op
mijn borst en duwt me naar achteren. Ik staar haar aan, met open
mond en opgetrokken wenkbrauwen, stomverbaasd. Tiffani wijst
me nooit af. Ze kijkt opeens heel anders dan daarnet. ‘Je had je
telefoon beneden laten liggen,” zegt ze vinnig, en ze steekt hem in
de lucht.

Ook al weet ik best dat het mijn telefoon is, toch klop ik op de
kontzak van mijn spijkerbroek, en ja hoor, die is leeg. Ik haal mijn
schouders op en steeck mijn hand uit om hem aan te pakken, maar
ze trekt vlug haar arm terug. Ze schudt langzaam, maar zeer vastbe-
raden haar hoofd, en ik krab zuchtend over mijn slaap. Ik weet dat
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ze ergens boos over is en ik weet dat ik daar de rest van de avond
voor moet boeten tenzij ik iets bedenk om haar weer blij te maken.

‘Ik heb je berichtjes aan Declan gelezen,’ verklaart ze na een tijdje,
en ik denk bij mezelf: is dat alles?

‘Ja?” Ik weet niet wat haar probleem is. Oké, ik heb gevraagd
of hij voor vanavond een paar joints wil scoren, maar dat is niet
ongewoon. Tiffani weet dat ik dat doe, dus het zou niet als een
verrassing moeten komen, zeker niet als het om Declan Portwood
gaat. ledereen kent hem. Gebruikers zijn z'n beste vrienden. De rest
heeft meestal een hekel aan hem.

Tiffani komt dichterbij staan, haar hoofd een beetje achterover
zodat ze me beter kan zien. ‘Ik heb 4l je berichtjes aan Declan ge-
lezen,” herhaalt ze. En pas nu dringt het tot me door waar ze het
over heeft. Ik verstijf waar ze bij staat, pijnig mijn hersens voor een
antwoord dat rechtvaardigt wat ze heeft gelezen, maar er komt niks,
dus sta ik voor haar als een hert in de koplampen.

‘Je maakt een grapje, heé?’ vraagt ze, nu met zachtere stem. Ze
laat haar schouders een beetje hangen. “Toch? Ik accepteer al genoeg
domme shit van je, maar ik zweer je, Tyler, dit kan er niet ook nog
bij. Je gaat te ver. Ik wil niet dat meisje zijn wier vriendje in de ge-
vangenis eindigt. Enig idee wat voor indruk dat maake?’

Ik pers mijn lippen op elkaar en weet niet goed hoe ik dit moet
aanpakken. In de loop der jaren heb ik geleerd om Tiffani niet tegen
te spreken en om meteen toe te geven dat ik fout zit om haar haar
mond te laten houden. Ook heb ik geleerd dat het haar eigenlijk
gewoon geen reet kan schelen wat ik doe; het enige wat ze belangrijk
vindt is wat voor invloed dat op haar heeft.

‘Ik heb nog niks gedaan,’ prevel ik. Ik vind nog steeds dat ze zich
druk maakt om niks. “We praten alleen maar.’

‘Maar waarém?’ dringt ze aan, en ze steekt gefrustreerd een hand
op vanwege mijn foute keuzes. “Waarom zou je het sowieso doen?
Voor het geld in elk geval niet, dus wat bezielt je om zoiets fucking
stoms te doen?’
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Ik kan slechts mijn schouders ophalen, want ik weet het zelf ook
niet. “Wat heb ik te verliezen?’

Tiffani kijkt me aan alsof ik echt hartstikke gek ben. ‘Eh. Alles,
misschien? zegt ze. ‘Als jij denkt dat je beter wordt van drugs dealen,
dan ben je nog stommer dan ik al dacht.’

Ik doe mijn ogen dicht en adem uit, in een poging rustig te
blijven. Ze maakt van een mug een olifant, maar ik wil deze keer in
de verdediging gaan in plaats van mijn verontschuldigingen aan te
bieden. ‘Het is maar wiet.’

‘Ja, dat zei je ook toen je begon met roken en moet je jezelf nu
eens zien.” Ze steekt haar hand uit en slaat mijn telefoon tegen mijn
handpalm. ‘Het begint met wiet verkopen aan eerstejaars en het
eindigt met coke aan losers zoals jijzelf.” Ze schudt haar hoofd weer,
nu geérgerd, steekt haar hand op en wendt haar gezicht af. ‘Tk wil
niet dat je vanavond nog met me praat. Je bent walgelijk en als ik
Declan onder ogen krijg, sla ik hem voor Zn bek.’

Ik klem mijn tanden op elkaar, maar het lukt me om te zwijgen.
Als ik nu praat maak ik het alleen maar erger, dat weet ik. Ik ben
kwaad, maar ik moet kalm blijven en niet tegen haar uitvallen. De
alcohol in mijn lijf helpt ook niet echt. Het maakt het alleen maar
moeilijker, maar ik concentreer me op mijn ademhaling als Tiffani
zich omdraait en wegloopt. Normaal gesproken zou dit gesprek
nu beéindigd zijn en kreeg ik een paar uur de tijd om te bedaren
alvorens weer naar haar pijpen te gaan dansen, maar ze doet iets heel
opmerkelijks. Ze staat stil en draait zich om, om nog een laatste keer
dat pruilerige smoeltje open te trekken.

‘Weet je, Tyler, zegt ze, en er verschijnt een zelfingenomen, wrede
grijns op haar gezicht, ‘Soms denk ik dat je gewoon de bak in wil,
net als je vader.”

Het kleine, kleine beetje zelfbeheersing dat ik had, verdwijnt als
sneeuw voor de zon. Ongelooflijk. Ik bal mijn vuisten en ik moet
iets bedenken om de woede kwijt te raken die in mijn borst tot
uitbarsting komt en als een malle door mijn lijf giert. Ik gris mijn
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bierflesje van het dressoir en ik besef pas dat ik het door de kamer
heb gesmeten als het tegen de muur uit elkaar spat, in een waterval
van splinters die op de vloer vallen. Ik hijg en kijk verwilderd, en als
ik mezelf dwing naar Tiffani te kijken, staat ze me met open mond
geschrokken aan te kijken.

‘Ik ga,” grom ik met opeengeklemde kaken. Ik stop mijn telefoon
terug in mijn ene zak, vis mijn autosleutels uit de andere en loop
langs haar heen.

‘Mooi!” roept Tiffani terug en ze wijst naar het glas op haar tapijt.
Zak.

Ik kan heel wat ergere dingen over haar bedenken om nu te zeg-
gen, maar ik moet hier wegewezen voor ik nog kwader word dan ik
al ben. Ik wou dat ik mijn woede beter kon beheersen, maar dat is
nu eenmaal niet zo. Zo ben ik opgevoed.

Zodra ik de deur van Tiffani’s slaapkamer opentrek, hoor ik de
muziek die uit de keuken komt. Ik hoor Meghan lachen, maar ik
heb geen zin meer. Ik storm de trap af, wil zo snel en ver moge-
lijk hier en bij Tiffani vandaan. Ik houd mijn blik op de voordeur
gericht en ook al roept Dean mijn naam, ik kijk niet op. Ik blijf
lopen, loop iedereen voorbij, stap de drempel over en trek de deur
hard achter me dicht.

Mijn auto staat langs de stoep voor het huis geparkeerd en hoe-
wel ik meerdere biertjes gedronken heb, is de drang om daar weg
te komen sterker dan het besef dat ik me aan de wet moet houden.
Het kan me nu even echt niet schelen.

Ik maak mijn auto open en glijd achter het stuur, trek het portier
dicht en doe tegelijkertijd met een wild gebaar mijn gordel om.
De motor komt brullend tot leven, ik trap het gaspedaal in en trek
dusdanig hard op dat mijn banden gieren. Even verderop staat een
stopbord, maar dat negeer ik. Doe ik altijd.
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VIJF JAAR EERDER

De bloeduitstorting op mijn schouder lijkt vannacht alleen maar
erger geworden te zijn. Hij is groter geworden en doet twee keer
zoveel pijn, en zelfs nu, aan de keukentafel tegen heug en meug
ontbijtgranen etend, probeer ik er niet aan te denken hoeveel pijn
het doet.

Het is bijna halfacht. Ik ga over tien minuten naar school, maar ik
wil niet. Het is sportdag en het laatste wat ik wil is dat iemand ziet
hoe erg mijn rug eraan toe is. Ik word al misselijk bij de gedachte,
dus ik weet dat ik ga spijbelen, ook al kan ik het me niet veroorloven
me deze week nég verder in de nesten te werken.

‘Slaap je nog?” plaagt mijn moeder me, en haar stem alleen is
genoeg om me terug te halen naar het heden. Ik knipper met mijn
ogen en kijk haar aan, mijn hand met lepel ergens halverwege mijn
mond en mijn bord, enigszins versuft. Mijn moeder zet meer bor-
den op tafel, maar ze glimlacht lief naar me, fronsend. Ze heeft
haar werkkleding al aan, inclusief haar pumps. Haar jasje hangt
aan de deur.

Ja,’ lieg ik. Ik wrijf met mijn vrije hand in mijn ogen en ga verder
met eten, schuif lepel na lepel naar binnen, eet in stilte, alleen. Dat
vind ik het fijnst, alleen mijn moeder en ik, maar dat duurt nooit
lang.

Jamie en Chase komen zo naar beneden nadat mijn moeder heeft
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geroepen dat ze moeten opschieten. Mijn vader ook, als hij klaar
is met scheren en zijn stropdas gevonden heeft, die ergens in het
washok ligt.

‘Beetje een fijn rooster vandaag?’ vraagt mijn moeder. Ze legt
het er ’s ochtends altijd net iets te dik bovenop, omdat ze vindt dat
ik ’s ochtends introvert ben, maar ik ben alleen maar zo stil omdat
ik probeer te bedenken waarom ik zou moeten blijven ademhalen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Scheikunde, wiskunde, gym.’

‘Hm,’ zegt ze, en ze loopt niet meer door de keuken maar kijke
me vanaf de andere kant van de tafel aan. ‘Over gym gesproken, ik
kreeg gisteren een brief van je docent.” Ik kijk haar geschrokken aan
en ze kijkt streng terug, alsof ze een verklaring verwacht, maar ik
weet niet wat ik moet zeggen. Ik frummel wat aan mijn handen die
in mijn schoot liggen terwijl ze zich omdraait en een gevouwen vel
papier uit de lade haalt. Ze vouwt het open en schraapt haar keel.

‘Ik ben een beetje ongerust over het aantal keren dat Tyler afge-
lopen maand niet aanwezig was in mijn les. Ik heb het al te vaak
door de vingers gezien en als dit zo doorgaat, geef ik het officieel
aan bij de rector, meneer Castillo,” leest ze voor, om me vervolgens
over het papier heen aandachtig aan te kijken. “Wat is dit? Ik dacht
dat je gym leuk vond?’

‘Vind ik ook,” haast ik me te zeggen, maar ik weet dat ik ga zitten
liegen, dus ik moet mijn blik afwenden. ‘Heel gek, maar ik word
altijd ziek vo6r de gymles. En dan bedoel ik ook écht ziek. Daarom
ga ik steeds niet. Ik moet dan naar buiten, de frisse lucht in.’

Mijn moeder lijkt het niet te geloven, maar het is de enige smoes
die ik kan verzinnen die ergens op slaat. Want ik kan haar de waar-
heid niet vertellen; dat ik steeds spijbel omdat ik me niet in de
kleedkamer wil omkleden, dat ik veel te veel bloeduitstortingen heb,
dat lichamelijke inspanning veel te veel pijn doet.

‘Misschien moeten we naar dokter Coleman als je je steeds zo
beroerd voelt,’ zegt ze met een hand in haar zij en duidelijk bezorgd.

‘Nee,” protesteer ik onmiddellijk, en ik schiet overeind. Mijn
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hartslag gaat omhoog en ik krijg een droge keel, dus ik moet eerst
een paar keer slikken voor ik weer kan praten. ‘Tk spijbel niet meer.
Ik zweer het.” Ik smeek, maar het gesprek wordt onderbroken door
Jamie en Chase die de trap af komen rennen.

Mijn broertjes stormen een paar seconden later de keuken in en
duwen elkaar opzij omdat ze allebei als eerste naar binnen willen.
Jamie duwt Chase tegen de muur alvorens hij op de stoel naast me
klautert, tevreden kijkend. Chase is minder blij.

‘Ma-ham!” zegt hij klagend, en hij wrijft over zijn schouder. Hij
treke een bek en kijkt Jamie aan en loopt daarna mokkend naar
mijn moeder.

‘Tk wou dat jullie eens wat rustiger werden, mompelt ze, maar
zoals altijd trekt ze Chase in haar armen, knuffelt hem en haalt een
hand door zijn haar. ‘Chase toch,” zegt ze. ‘Je hebt je shirt verkeerd
om aan.’

Lachend trekt ze het uit en Jamie kijkt me met grote ogen aan,
klaarwakker, alsof het midden op de dag is. Ik word gek van zijn
tomeloze energie. ‘Ik wist dat hij het achterstevoren aanhad,” biecht
hij op, ‘maar ik zei lekker niks.’

“Waarom niet?’

‘Omdat het grappig is als hij voor schut loopt,” zegt hij. Hij gaat
op zijn knieén zitten, buigt zich over mij heen en pake de doos
ontbijtgranen, waar hij zijn hand in steekt.

‘Jay, zegt mijn moeder afkeurend. ‘Pak een kom.” Ze zwaait af-
keurend met haar vinger naar hem terwijl ze Chase in de stoel te-
genover ons helpt en schuift daarna een kom over de tafel. Ik denk
niet dat ze de ochtend erg leuk vindt. We bezorgen haar altijd de
nodige stress, vooral Jamie. Hij zucht alleen maar als hij de helft van
zijn ontbijtgranen naast de kom strooit.

‘Oeps,” zegt hij. Hij schiet wat naar Chase.

‘Oké, zegt mijn moeder terwijl ze brood in de broodrooster doet.
Als ze zich weer omdraait om ons aan te kijken, gaat ze met haar
armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht geleund staan.
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‘ledereen zijn huiswerk gemaakt?’

We knikken allemaal. Ik knik altijd. Ik heb mijn huiswerk altijd
heel snel af. Daar zorgt mijn vader wel voor.

‘Rugzakken ingepakt?’ gaat ze verder. ‘Heeft iedereen wat-ie van-
daag nodig heeft?’

En weer knikken we allemaal. Ik ben geloof ik ook niet dol op
de ochtend. Ik heb een hekel aan dit ritueel. Altijd dezelfde vragen
met altijd dezelfde antwoorden. En ik zit de hele tijd misselijk van
de zenuwen te wachten tot mijn vader erbij komt zitten.

Jamie eet met zijn mond open, kauwt expres zo luidruchtig mo-
gelijk naast mijn oor. Mijn moeder heeft haar aandacht gevestigd op
de tv die aan de muur hangt, is in de weer met de afstandsbediening
als ze probeert het nieuws op te zetten, en als het geluke is, zet ze
het geluid zachter en kijkt ze vanuit haar ooghoek terwijl ze Chases
geroosterde boterham besmeert. Hij grijnst als ze het bord voor zijn
neus neerzet en iedereen lijkt tevreden te zijn, zoals elke dag.

Ik voel zo'n grote afstand. Ik weet dat ik naast hen zit, maar zo
voelt het vaak niet. Ik voel me zo afgestompt, leeg. Ik ben er zo aan
gewend om me overal voor af te sluiten dat ik niet meer weet hoe
ik het moet stoppen. Het voelt alsof ik ergens halverwege hier en
ergens anders verdwaald ben. Eerlijk gezegd weet ik niet waar ik
ben. Ik ben érgens.

Ik word uit mijn trance gerukt als ik mijn vader door de gang
hoor lopen. Hij stampt en fluit het deuntje dat hij alleen op goede
dagen fluit. Ik ben volgens mij de enige die dat opvalt. Mijn moeder
weet niet eens dat hij ook slechte dagen heeft.

Ik haal een keer diep adem en knijp mijn ogen dicht, kom tot be-
daren. Als ik ze even later weer open, komt hij glimlachend binnen.
Ik haat het als hij ’s ochtends een goed humeur heeft. Herinnert hij
zich wat er de vorige avond is gebeurd? Als dat zo is, heeft hij dus
geen schuldgevoel, en daar baal ik van.

‘Ik doe een moord voor een kop koffie,” mompelt mijn vader. Hij
haalt een hand door zijn haar en wrijft over zijn nek als hij langs
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de tafel loopt, naar mijn moeder. Ik houd hem nauwlettend in de
gaten, zoals ik altijd doe.

‘Alsjeblieft,’ zegt mijn moeder. Ze duwt hem een beker dampende
koffie in zijn hand en hij vouwt teder zijn vingers om die van haar
als ze naar elkaar glimlachen. Dit doet ze elke ochtend; ze heeft
altijd zijn koffie klaarstaan. Het hoort allemaal bij het ritueel waar
we allemaal zo vertrouwd mee zijn geraake.

‘Dank je,” zegt mijn vader en hij zet de beker aan zijn lippen en
neemt een grote slok. Hij slikt het door en geeft haar zijn blauwe
stropdas. Hij houdt zijn kin omhoog en kijkt haar met veel genegen-
heid aan als zij de bovenste knoopjes van zijn overhemd dichtmaake
en met de grootste zorgvuldigheid zijn das strikt. ‘Dank je,” zegt hij
nog een keer, en hij buigt zich naar voren om haar op haar wang
te kussen.

‘Papa,’ zegt Chase, die zijn aandacht wil. ‘Jamie heeft me ge-
duwd.’

‘Noem je dat duwen?” kaatst Jamie terug vanaf de andere kant
van de tafel en hij schiet met gebalde vuist overeind. ‘Ik zal je eens
laten zien wat duwen is.’

Ik ook, denk ik bij mezelf.

Mijn vader draait zich om en kijkt hen allebei atkeurend fronsend
aan. Hij pakt de stoel naast die van Chase en gaat zitten, achter-
overgeleund. “Wanneer houden jullie hier nou eens mee op? Kom
op, Jamie, je wordt in januari tien. Dubbele cijfers. Je weet dat je je
broer niet meer mag pesten als je leeftijd uit dubbele cijfers bestaat?’

Hier kijkt Jamie van op. ‘Echt waar?’

‘Ja,” zegt mijn vader. Hij zet grote ogen op en knikt om meteen
daarna in lachen uit te barsten en zijdelings naar Chase te kijken
en hem in zijn zij te porren. Hij neemt nog een slok koflie, en dan
kijkt hij mij die ochtend voor de eerste keer aan. Zijn blik zoekt de
mijne over de rand van zijn beker en zijn vriendelijke blik verdwijnt
als hij zijn beker op tafel zet.

‘lemand is erg stil vandaag,’ zegt hij.
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‘Waarschijnlijk vanwege dit,” hoor ik mijn moeder zeggen, en ik
trek wit weg als ik zie dat ze de brief weer pakt. Laat hem die alsje-
blieft niet lezen, heel erg alsjeblieft niet. ‘Hij is vijf keer achter elkaar
niet naar gym geweest, zegt ze tegen hem, en ik krijg buikpijn als ze
hem de brief over zijn schouder aanreikt. ‘Tk moet hierop reageren,
maar hij laat meneer Asher weten dat het niet meer gebeurt. Toch,
Tyler? Beloof je dat?’

Ik ben z6 misselijk dat ik niet kan praten. Ik knik zo hard moge-
lijk, en blijf dat doen. Mijn vader leest de brief met een woedende
blik in zijn ogen, en ik vind het vreselijk om te zien hoe zijn blik
steeds meer verstart als hij verder leest. Zodra hij is uitgelezen, kijkt
hij me strak aan. “Waarom spijbel je verdomme? Waarom?’

Tij zit in de shit,’ grinnikt Jamie naast me, en dat klopt — en
goed ook.

Mijn vader heeft nu geen goede dag meer. Hij heeft nu een slech-
te dag en dat zal ik later vandaag flink moeten bezuren.

Ik kan geen woord meer uitbrengen en mijn vader zit op een ver-
klaring te wachten. Ik krijg heel even geen lucht. Als we alleen waren
zou ik niet eens antwoorden, maar nu moet ik iets zeggen, dus ge-
bruik ik dezelfde smoes weer. ‘Tk was ziek,” mompel ik uiteindelijk.

Mijn vader kijkt me wantrouwend fronsend aan. ‘Vijf keer op
rij?’

Ik had iets beters moeten bedenken. Dit gelooft hij niet. En
waarom zou hij ook? Ik lieg en dat weet hij. Ik kan niet meer doen
dan mijn schouders ophalen en omlaagkijken, naar het sneetje in
mijn hand dat me nu pas opvalt.

‘Geen gespijbel meer,” zegt mijn moeder nog een keer, nu stren-
ger dan daarstraks. Tk knik zonder op te kijken en het is een hele
opluchting als ze het geluid van de tv harder zet. Het is een opluch-
ting als Chase om nog een geroosterde boterham vraagt. Het is een
opluchting dat dit gesprek afgerond is.

Gedurende wat voelt als minstens vijf minuten durf ik niet op te
kijken. Ik durf niemand aan te kijken, mijn vader al helemaal niet.
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Ik heb nog steeds pijn in mijn buik. Ik weet dat hij boos op me is
en het hier niet bij laat zitten. Irritant dat Asher die brief gestuurd
heeft.

‘Goed, zegt mijn vader op luide toon. Ik dwing mezelf om hem
aan te kijken als hij het laatste beetje koffie opdrinkt, met de palm
van zijn hand zijn mond afveegt en opstaat. Hij kijkt naar de gou-
den Rolex om zijn pols. “Tijd om je naar school te brengen.” Ook
al neemt hij niet de moeite om me aan te kijken, ik weet tegen wie
hij het heeft. Hij zet me op weg naar zijn werk altijd op school af.
Mijn moeder brengt Jamie en Chase weg.

‘Ga je spullen pakken,” zegt ze over haar schouder tegen mij. Ze
heeft volgens mij nog helemaal niet gezeten.

Ik wil dolgraag de keuken uit. Ik ben doodsbang voor mijn vaders
woedende blik, mijn schouder doet pijn en ik wil overal naartoe,
behalve naar school. Ik hoop stickem dat ik val en dus thuis mag
blijven, maar ik weet dat dit niet gaat gebeuren, dus glijd ik van mijn
stoel en loop naar de deur. Net als ik de trap op wil lopen, steekt
mijn vader zijn hoofd om de deur.

“Tyler,” zegt hij, en ik verstijf. Ik draai me niet om, maar kijk
hem wel aan als hij zijn jasje aantrekt en zijn stropdas recht hangt.
Hij lijkt niet meer zo boos, maar lachen doet hij ook niet. Hij kijkt
uitdrukkingsloos en knikt naar me. Meer niet. ‘Tk wacht in de auto
op je.

Als ik naar boven ren, wou ik echt dat het niet zo was.
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HEDEN

Fuck, denk ik bij mezelf. De barbecue.

Meteen als ik aan kom rijden zie ik de commotie in de achtertuin
van ons huis en rem ik zo hard dat ik een beetje slip. Er staan geen
auto’s voor de deur geparkeerd, maar dat komt omdat mijn moeder
alleen onze buren heeft uitgenodigd. Dat doet ze elk jaar en elk jaar
komt zonder uitzondering de halve buurt de straat in lopen met
kratten bier. Ik weet niet waarom mijn moeder er elk jaar op staat
dat ik erbij ben. Ik kan niks suffers bedenken dan dit, helemaal
omdat ik aan bijna alle buren een hekel heb. Mevrouw Harding van
een paar deuren verderop? Ze heeft ooit de politie gebeld omdat ik
over haar gazon liep. Meneer Fazio van de overkant? Hij vond het
nodig om mijn moeder te vertellen over het feestje dat ik gaf toen ze
weg was voor haar werk. Mevrouw Baxter, aan het eind van Deidre
Avenue? Die klaagt alleen maar over het lawaai dat mijn auto maakt
als ik langs haar huis rijd.

Dus ja. Ik sla deze jaarlijkse traditie meestal over.

Ik zet de motor uit en trek de sleutel uit het contact, duw het por-
tier open en stap uit. Ik hoor nu de muziek die uit de tuin komt en
word even een beetje misselijk van de walgelijke walm in de lucht.
Ik heb een hekel aan barbecueén, niet vanwege het sociale aspect,
maar vanwege de vieze geur van vlees dat verbrandt. Ik eet al jaren
geen vlees meer en ik haal een hand door mijn haar als ik even tot
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mezelf kom. Ik ben al chagrijnig en thuiskomen en dit aantreffen
helpt beslist niet.

Met mijn ogen tot spleetjes geknepen loop ik richting achtertuin.
Ik ben weliswaar woest, maar ik moet het spelletje meespelen, dus
beuk ik met mijn vuist het hek open. Het geroezemoes valt meteen
stil, zodat je alleen nog maar muziek hoort en ik zie mevrouw Har-
ding in een hoekje staan, die me vuil aankijkt.

‘Sorry dat ik zo laat ben,” kondig ik aan. Ik scan de mensen op
zoek naar mijn moeder, maar ik ben blij dat ik haar niet zie. Ik hoef
haar nu niet te zien omdat ik weet dat ik haar voor paal zet, maar
met al deze mensen zal ik wel moeten. Ik zie mijn moeder dan
misschien niet, die lul van een stiefvader zie ik wel; hij staat achter
de barbecue. Dave kijkt me met een dreigende blik aan die wil
zeggen dat ik verder beter mijn mond kan houden, reden te meer
dus om juist door te gaan met praten. ‘Heb ik iets gemist, behalve
het slachten van dieren?” Ik draai me meteen om en ik loop weg, en
ik hoor afkeurend gemompel, dat ik besluit te negeren. Ik kan nog
een grotere scene trappen dan ik nu al doe; ik zou de kratten bier
rechts van me om kunnen gooien, maar dat doe ik niet, omdat ik
nog steeds niet weet waar die ruzie met Tiffani van net over ging.
‘Ik hoop dat de koe die jullie net op hebben lekker was.” Ik lach,
want dat is het enige waartoe ik nu in staat ben. Als ik nu niet lach,
sla ik iemand voor zijn bek, vrees ik.

Ik loop dus weg voor mijn woede weer oplaait en ik hoor Dave
zeggen: ‘Nog een biertje?” Er wordt ongemakkelijk gelachen als ik
door de tuindeuren naar binnen loop. Ik gooi ze zo hard mogelijk
dicht en zucht opgelucht als ik eindelijk binnen ben. De airco staat
aan en in de keuken is het heerlijk koel. Ik loop de hal in, wil naar
boven, naar mijn kamer, waar ik kan chillen en tot rust kan komen.

Maar net als ik de trap op wil lopen, roept mijn moeder me en ik
weet dat ik met haar zal moeten praten, ook al ben ik nog zo kwaad.
Ik laat mijn hoofd even hangen voor ik me omdraai en bedenk wat
ik ga zeggen en welke smoes ik gebruik. Ik hoop niet dat ze het bier
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ruikt. Ze wordt gek als ze weet dat ik in deze toestand heb gereden.

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ snauwt ze binnensmonds.
Ze knarsetandt als ik me naar haar omdraai en eerst haal ik alleen
mijn schouders op. Ik ben niet goed in het beantwoorden van vra-
gen waarop ik geen antwoord heb.

“Waar was je?” vraagt ze, op zoek naar meer antwoorden. Ze is
gekrenkt, dat zie ik, en ik voel me enigszins schuldig wanneer ze
over haar schouder kijkt om zich ervan te vergewissen dat niemand
meeluistert en me de woonkamer in trekt. ‘Tk zei dat ik je vanavond
hier wilde hebben en jij denkt dat je zomaar binnen kunt komen
wandelen en je kunt misdragen?” Ze doet geirriteerd haar ogen dicht
en masseert haar slapen, alsof ik hoofdpijn ben waar ze vanaf wil.

Ik ben me er nog steeds heel erg van bewust dat ik gedronken
heb, dus ik doe een paar stapjes naar achteren om de afstand tussen
ons enigszins te vergroten. Ik wil niet nog meer olie op het vuur
gooien. ‘Tk ben helemaal niet te laat, mompel ik, ‘want ik moest
thuis zijn en ik ben er nu toch?’

‘Je bent twee uur te laat!” schreeuwt ze, en haar ogen schieten weer
open. Meestal laat ze het veel eerder gaan dan nu en ik wou dat ze
nu geen ruzie met me maakte.

Ik lach weer, maar alleen omdat ik anders gek word. ‘Denk je nou
echt dat ik naar huis kom om jullie te zien barbecueén?’

Mijn moeder zucht en bedaart iets. “Wat is het nu weer?’ vraagt
ze, ijsberend alsof ze op die manier de achterliggende gedachte van
mijn gedrag vanavond probeert te achterhalen. Ik geef toe dat ik
meestal niet zo geagiteerd ben. ‘Het gaat al lang niet meer over die
barbecue. Je kwam al als een kleuter je auto uit. Wat is er gebeurd?’

Ik kan mijn moeder niet aankijken als ik lieg, dus klem ik mijn
kaken op elkaar en kijk naar het raam. ‘Niks.’

‘Dat zie ik, ja, antwoordt ze bits, en haar boze blik verschijnt
weer. Ze is vaak boos op me, maar meestal op een wanhopige, hul-
peloze manier. Nu heb ik haar echt kwaad gekregen. ‘Je hebt me

wederom voor de halve buurt voor schut gezet!”
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‘Boeien,” zeg ik.

Ze zwijgt even en als ik haar weer aankijk, staart ze hoofdschud-
dend naar de vloer en mompelt: ‘Ik had je niet weg moeten laten
gaan, ik had je hier moeten houden, maar nee hoor, natuurlijk deed
ik dat niet, want ik wilde je niet te strak houden, maar een beetje
dankbaarheid is kennelijk weer te veel gevraagd.’

‘Ik zou toch wel gegaan zijn,” werp ik tegen, want dat is ook zo.
Als ik nog geen plannen gehad zou hebben, was ik echt niet hier
gebleven en mijn moeder weet dat. Ik vraag me af waarom ze het
blijft proberen. Ik wou dat ze het gewoon opgaf. “Wat ga je eraan
doen? Me weer huisarrest geven?’ Ik doe uitdagend een stap naar
voren en kan mijn lachen weer niet inhouden. Ik heb geloof ik al
twee jaar huisarrest. Het is een loos dreigement dat mijn moeder
nooit doorzet.

‘Het heeft geen zin.” Ze wendt haar hoofd af en kijkt naar iets wat
achter mij plaatsvindt. Haar irritatie lijkt te verdwijnen en fronsend
duwt ze me zacht opzij en loopt naar de deur.

Ik zucht, haal mijn hand weer door mijn haar en gooi mijn hoofd
in mijn nek zodat ik naar het plafond kan kijken. Nog één ruzie en
ik barst spontaan in vlammen uit.

Ik hoor mijn moeder iets zeggen en als ik me omdraai zie ik dat
ze bij de deur draalt, maar dat haar aandacht niet op mij is gericht.
Ik weet niet met wie ze praat, dus loop ik door de woonkamer en
kijk om het hoekje.

Er staat een meisje onhandig te doen op de trap, een geschrokken
blik in haar ogen, alsof ze doodsbang is. Ik heb geen idee wie ze s,
want ik denk niet dat ik haar ooit eerder gezien heb. Ik weet zeker
van niet. Ik kijk haar met samengeknepen ogen aan, aandachtiger
nu. Ze lijkt niet veel jonger dan ik, dus ik vraag me echt af waarom
ik haar nooit op school gezien heb en aangezien ze een brunette
is, had ik haar echt wel herkend. Ze blijft me bezorgd aankijken,
waardoor ik me afvraag waarom ze nerveus is, maar dat duurt niet
lang, want ik word afgeleid door hoe vol haar lippen zijn als ze ze op
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elkaar drukt en slikt. Ze woont hier beslist niet. Ik had haar anders
écht wel herkend. Duh.

Mijn kaakspieren spannen zich aan als ik besef wat ik aan het
doen ben. Tiffani maakt me af als ze nu mijn gedachten kon lezen.

‘Wie is deze chick?” wil ik na een tijdje weten en ik wend met
moeite mijn blik van haar af om mijn moeder verwachtingsvol aan
te kijken.

Ze moet even nadenken over haar antwoord en ook zij maakt een
nerveuze indruk. “Tyler, zegt ze zacht als ze haar hand op mijn arm
legt. ‘Dit is Eden. De dochter van Dave.’

Eerst komen haar woorden niet echt binnen. ‘De dochter van
Dave?’

Het meisje gaat rechtop staan, treke die volle, natte lippen uit
elkaar en zegt alleen: ‘Hoi.’

Mijn blik wordt naar haar ogen getrokken als ik haar stem hoor.
Laag en schor, zelfs een beetje hees, en ze klinkt zo anders dan ik
gewend ben dat ik niet meer kan bewegen, ik ben lamgelegd door
één lettergreep. Zelfs nu ze staat is ze best een stuk kleiner dan ik,
dus ik kijk op haar neer en poog te verwerken wat ze me probeert
te vertellen. Dit meisje... Deze brunette met die volle lippen en die
hese stem... is mijn stiefzusje?

No. Fucking. Way.

Toen mijn moeder zei dat de dochter van Dave hier de hele zomer
zou komen wonen, besteedde ik daar niet veel aandacht aan en daar
heb ik nu spijt van. Ik wist niet dat ze ongeveer net zo oud was als
ik. Hoe oud zou ze zijn? Ik wil het haar vragen, maar ik krijg mijn
mond niet open, laat staan dat ik kan praten. Het voelt alsof iemand
de lucht uit mijn longen heeft geslagen. Ik slik en kijk mijn moeder
weer aan. ‘De dochter van Dave?” herhaal ik, maar ik fluister bijna.
Ik ben stomverbaasd.

Mijn moeder zucht. ‘Ja, Tyler,’ zegt ze, en het lijkt of ze geérgerd
is. ‘Tk heb je toch gezegd dat ze zou komen? Doe niet zo stom.’

Hoewel ik mijn moeder aankijk, kijk ik ook zo heimelijk als ik
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kan vanuit mijn ooghoek, want ik kan mijn blik écht niet van haar
athouden. De make-up rond haar ogen is een beetje uitgelopen.
“Welke kamer?’

Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. “Wat bedoel je?’

Ik krijg een droge keel. “Welke kamer krijgt ze?’ dring ik aan.

En dan geeft mijn moeder het antwoord dat ik niet wil horen.
‘De kamer naast de jouwe.’

Ik kreun en kan me eindelijk weer bewegen. We hebben boven
twee logeerkamers en uiteraard geeft mijn moeder haar de kamer
naast die van mij. Ik wil niet in de buurt komen van dit meisje,
niet omdat ik een vriendin heb, maar omdat ze mijn stiefzusje is.
Jezus. Nooit gedacht dat ik om dié reden bij een meisje uit de buurt
wilde blijven.

Ik voel de woede weer opkomen en ik heb pas in de gaten dat ik
heb staan staren als ik aan mijn voorhoofd voel dat ik veel te lang
met mijn ogen heb staan knijpen. Ik kon niet bij Tiffani blijven,
maar hier nu dus ook niet meer.

Alle gebeurtenissen van het afgelopen uur worden me serieus
even te veel. Ik wurm me langs mijn moeder en storm de trap op,
en of ik het nu wil of niet, ik moet voorbij het meisje dat me de hele
zomer voor de voeten gaat lopen. Ik duw haar tegen haar schouder
en kan het niet opbrengen om sorry te zeggen, het enige wat ik wil
is niet bij haar in de buurt zijn. Ik marcheer naar boven, naar mijn
kamer, smijt de deur achter me dicht, en ijsbeer een tijdje om mijn
gedachten op een rijtje te krijgen. Want nu gaat er van alles door
mijn hoofd en ik moet de muziek even heel hard zetten om mezelf
af te leiden.

Als ik een beetje tot rust ben gekomen, kijk ik om me heen. Mijn
moeder heeft mijn bed opgemaakt en mijn kleren weer van de vloer
geraapt. Ze liggen opgevouwen op een keurige stapel op het dressoir.
Ik zou ze in de kast moeten leggen, maar ik heb ontdekt dat als ik
ze maar lang genoeg laat liggen, mijn moeder bezwijkt en ze zelf
opbergt. Ik heb ook ontdekt dat de enige reden dat mijn moeder het
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niet erg vond om elke ochtend mijn kamer op te ruimen is omdat
ze speurt naar dingen die ze afkeurt.

Ik pers mijn lippen op elkaar, ga op mijn knieén zitten en buk om
onder mijn bed te kijken. Uiteraard heeft ze de blikjes Budweiser die
ik daar gisteren had neergezet weer weggehaald. Ik sta op en loop
naar mijn badkamer, kijk in het kastje en ben niet verbaasd dat ze
ook het pakje Marlboro heeft meegenomen. Niet dat ik nu zo vaak
sigaretten rook, maar ik heb ze wel graag bij me in de buurt, voor
je weet maar nooit. Terug in mijn kamer ga ik op de rand van mijn
bed zitten, druk mijn handen tegen mijn slapen en denk naar de
vloer kijkend na over wat ik moet doen. Ik heb een vreemde bui en
heb zin in heel veel meer bier en een joint. Het zijn de enige dingen
waarop ik kan vertrouwen als ik afleiding nodig heb als er zaken
zijn waarmee ik me niet wil bezighouden. Ik wil naar dat feestje
vanavond, ook al wil ik Tiffani niet zien. Hier blijven is geen optie
meer, dus haal ik mijn telefoon tevoorschijn en vraag een paar gasten
naar het adres. Kaleb antwoordt als eerste en ik zeg dat ik er over
twintig minuten ben.

Ik sta op en spuit wat eau de toilette op, zet de muziek uit en haal
mijn autosleutel uit mijn broekzak. Ik voel me hartstikke nuchter
na al het geruzie, maar ik ben nog steeds woest en het helpt ook
niet echt dat zodra ik mijn deur opendoe, dat grietje weer voor
mijn neus staat.

Dezelfde bezorgde ogen kijken me aan, alleen nu zie ik dat ze
hazelnootbruin zijn, heel mooi hazelnootkleurig. Ik kan niet kiezen
of ik ze meer goudkleurig vind dan bruin. ‘Hoi,” zegt ze weer. ‘Alles
goed?’

Die stem! 1k knipper een paar keer met mijn ogen en probeer zo
neutraal mogelijk te kijken om te verbergen dat haar stem serieus
iets met me doet. ‘Doei,” zeg ik, en ik passeer haar. Ik wil niet bij
dit meisje in de buurt zijn. Dat heb ik al besloten, dus loop ik door
naar beneden en ga de deur uit zonder om te kijken, ook al zou ik
dat nog zo graag willen.
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Zodra ik in de voortuin sta, hoor ik de muziek uit de achtertuin
weer. En gelach. Gelukkig ziet niemand me weggaan. Ik vraag me
trouwens af of mijn moeder moeilijk zou doen. Dat doet ze nooit.

Ik maak mijn auto open, ga achter het stuur zitten en trek het
portier dicht. Ik start de motor, maar rijd niet meteen weg. Ik blijf
daar even staan, mijn elleboog tegen het raampje als ik mijn vinger-
toppen over mijn kaak laat glijden terwijl ik nadenk.

Zuchtend haal ik mijn telefoon tevoorschijn en blader naar mijn
berichten van Tiffani. Ik kan haar maar beter waarschuwen.

Zie je daar, typ ik, en ik verstuur het bericht en trap tegelijkertijd
het gaspedaal in.
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