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7

Inleiding

Op de binnenflap van dit boekomslag prijkt de vlag van de 
Roma. Ze werd in 1933 in het leven geroepen door een hand-
vol zelfbewuste Roemeense Roma-organisaties die pleitten 
voor de eigenheid en de rechten van hun volk.

Op het eerste Internationaal Romani Congres, dat in 1971 
in Londen plaatsvond, werd deze wimpel als officiële Roma-
vlag erkend.

Het blauw symboliseert de hemel.
Het groen staat voor de aarde.
Het felrode wiel verwijst naar India.
Het wiel verbeeldt uiteraard het reizende Romavolk; naar 

verluidt geven de zestien spaken de – vooralsnog – zestien 
eeuwen van hun rondtrekkend bestaan weer.

Het wiel is ook een chakra, het energiewiel dat vandaag 
vooral met het hindoeïsme wordt geassocieerd en, in onze 
contreien, met yoga en esoterische massages en de eenheid 
tussen lichaam en geest. Deze chakra, symbool van Ashoka, 
de derde keizer van het Mauryarijk in de Indus-Gangesvlakte, 
prijkt eveneens op de driekleur van India.

India is de bakermat van alle Roma. Daar komen ze oor-
spronkelijk vandaan.

De taal van de Roma, het Romanes of Romani, is verwant 
aan het Sanskriet, een van de oudste bewaarde Indo-Europese 
talen, ook wel ‘de oudste zustertaal’ van onze Romaanse en 
Germaanse talen genoemd.
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8

Overtuigender dan de taalverwantschap met het verre 
Azië zijn de genetische kenmerken. Bloed- en DNA-onder-
zoeken hebben bewezen dat Roma genetisch dichter bij de 
mensen van India dan bij die van Europa staan. Het was 
im  mers vanuit het noorden van India dat volleerde ambachts-
lieden – leden van de laagste klassen, afkomstig van diverse 
stammen – via Iran en Turkije hun reis naar Oost-, Centraal- 
en West-Europa aanvatten en zo, vijftien- tot zestienhonderd 
jaar geleden, de basis legden voor de Romavolkeren. Deze 
‘oer-Roma’ – mandenvlechters, messenslijpers, ketellappers, 
keramiekbakkers, metaalsmeden… – vestigden zich aanvan-
kelijk vooral in de Balkan, ook vandaag nog het belangrijk-
ste woongebied van de Roma.

Hoewel op deze fraaie vlag een aantal pijlers van de 
Roma cultuur wapperen, bestaat er – met name onder intel-
lectuele en politiek actieve Roma – wereldwijd controverse 
over.

De een kan zich niet vinden in het wiel, dat niet meer van 
deze tijd is: vandaag woont meer dan negentig procent van 
alle Roma in de wereld in huizen en appartementen, dus van 
een nomadisch volk is bepaald geen sprake meer.

De ander is van mening dat het bestaan van deze O styago 
le romengo, deze vlag van de Roma, juist indruist tegen een 
belangrijk fundament van het Roma-zijn: ‘Een vlag dient 
een land, een natie, wij zijn geen land, wij zijn een volk van 
alle landen en van nergens.’

Lang niet alle Roma identificeren zich, via de chakra, met 
de hindoeïstische godsdienst, omdat ze moslim zijn, of ka -
tholiek, pinksterchristen of Yehovagetuige, of omdat ze zich 
eerder identificeren met hun volkscultuur, die gekenmerkt 
wordt door voorchristelijke geloofstradities, heidense gebrui-
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ken en een geloof in bovennatuurlijke krachten en magie. 
‘Een viool in plaats van dat wiel was beter geweest’, klinkt 
het dan, alluderend op de belangrijke rol die muziek speelt 
in het dagelijkse leven van Roma.

De vlag, ontworpen in het jaar dat Hitler in Duitsland 
aan de macht kwam, is ook een symbool dat de gruwelen 
van het naziregime en zijn medestanders oproept: tijdens de 
Tweede Wereldoorlog werden een half miljoen Roma in kam-
pen vermoord. Samen met het uitroeien van de Joden vormde 
het voorgoed verwijderen van het inferieure ‘zigeunervolk’ 
een hoofddoel van de nazi’s. Waarom zou je met de Roma-
vlag wapperen, als die ervoor kan zorgen dat de vijand je 
weet te vinden?

De geschiedenis van de Roma is zo complex, zo krachtig én 
zo tragisch en hun diversiteit zo enorm dat geen enkele vlag 
de lading ooit kan dekken.

Dé Roma bestaan niet. Je kunt niet van één Roma-
gemeen schap spreken. Er zijn talrijke Romagemeenschap-
pen, en ze verschillen grondig van elkaar. Roma die al eeu-
wenlang in Europa wonen beleven hun cultuur bijvoorbeeld 
totaal anders dan Roma die hun land van herkomst pas 
hebben verlaten nadat dit tot de Europese Unie is toe-
getreden. Roma uit Macedonië houden er andere gebrui-
ken en tradities op na dan Roma uit Oekraïne; Kosovaarse 
Roma zijn geen Roemeense Roma. Ook binnen een en het-
zelfde land kan er een grote verscheidenheid per streek zijn. 
Elke streek kent dan weer grote en kleine verschillen per 
familie.

Als één kenmerk alle Roma wereldwijd met elkaar ver-
bindt, is het, naast hun gemeenschappelijke etnische iden-
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titeit, misschien wel juist hun grote diversiteit, die het resul-
taat is van hun souplesse én van hun volharding.

Van oudsher past elke lokale Romacultuur zich aan de 
dominante, hen omringende samenleving aan. Of die samen-
leving zich nu in Spanje of Turkije bevindt, in Finland of 
Kroatië, in Syrië of België. Of die samenleving nu de hin-
doeïstische, de rooms-katholieke, de orthodoxe, de protes-
tantse, islamitische of nog een andere godsdienst aanhangt. 
Of die samenleving hun nu toestaat om er een eigen levens-
wijze op na te houden, dan wel eist dat ze zich volledig assi-
mileren, tot een verbod op het spreken van hun eigen taal 
toe. Roma – hier gebruikt als overkoepelende term voor alle 
mensen met de hierboven aangehaalde gemeenschappelijke 
culturele kenmerken – schikken zich naar de meerderheid 
in het land waar ze wonen. En het klinkt paradoxaal, maar 
door zich naar de meerderheid te schikken, zijn ze juist in 
staat om de eigenheid van hun minderheid beter te behou-
den en te beschermen. Wie niet opvalt, kan zich meer op 
zichzelf terugplooien. Want ondanks de tegenkanting en de 
moeilijkheden die dit hun oplevert, houden vele Roma hun 
eigen gemeenschappelijke identiteit in ere, en er zijn er die, 
met een hardnekkigheid die haar gelijke niet kent, waken 
over hun tradities, rituelen en gebruiken, en over hun wereld, 
die ze bij voorkeur gesloten houden voor wie er geen deel 
van uitmaakt.

Vanuit dit standpunt betekent de Romavlag dan weer ont-
zettend veel. Omdat ze de officiële erkenning van de uniciteit 
van hun etnische minderheid inhoudt, de grootste etnische 
minderheid van Europa. Omdat de vlag aangeeft dat Roma 
formeel aanspraak kunnen maken op specifieke culturele en 
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sociale rechten, en op burgerrechten in het algemeen. Omdat 
deze vlag, samen met een groeiend zelfbewustzijn en onder-
steund door het minderhedenbeleid van de Europese Unie, 
de structurele verbetering van de toekomst van Roma garan-
deert.

In 1971, op dat toonaangevende Internationaal Romani Con-
gres in Londen, koos men ervoor om dit nieuwe Romatijd-
perk ineens ook linguïstisch met een schone lei te beginnen.

Er werd besloten om de woorden zigeuner, tsigani, gyp-
sy, gitans… niet langer te gebruiken omdat er aan die be -
namingen denigrerende en racistische connotaties kleven en 
omdat ze pijnlijk verweven zijn met een aantal dieptepunten 
in de geschiedenis van de Roma en in onze geschiedenis. 
Het woord zigeuner – en al zijn varianten – werd opge-
borgen; voortaan zou enkel nog de term ‘Roma’ worden 
gehanteerd. In theorie dan toch, de werkelijkheid laat zich 
moeilijk temmen.

Of de keuze voor één algemene, overkoepelende term 
zonder precisering zo verstandig is geweest, is dan ook maar 
de vraag. Ze zorgt, dat is het minste wat je ervan kunt zeg-
gen, in elk geval voor verwarring.

Vandaar deze verduidelijking.

Dit zijn de groepen die, in ons land althans, onder de 
Romaparaplu schuilgaan.

Allereerst de Sinti, die in België ook Manoesjen worden 
genoemd.

Sinti oftewel Manoesjen zijn afstammelingen van de eer-
ste Roma-migratiegroepen die vanuit India via de Balkan 
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naar onze kant trokken. Het zijn dus Roma die al langer dan 
vijfhonderd jaar, een half millennium, met de Lage Lan den 
zijn verstrengeld. De Manoesjen hebben al generaties lang 
de Belgische nationaliteit.

Na de Sinti komen de Roms. De Roms zijn de tweede gro -
te migratiegroep van de Roma. Ze verlieten het oosten van 
Europa, waar ze, na hun uittocht uit India, tegen wil en dank 
waren blijven hangen. In Moldavië en Walachije (Trans-
sylvanië) werkten ze als slaven voor de adel en de clerus. Ze 
waren lijfeigenen. Toen Moldavië in de negentien   de eeuw 
de slavernij ophief, en de slaven op vrije voeten kwamen, 
trokken ze naar onze streken. Ook zij hebben de Belgische 
nationaliteit – in ons land zullen de Roms vandaag met nog 
geen duizend zijn.

Een derde aparte groep onder de Romaparaplu wordt 
door de Voyageurs gevormd. Voyageurs zijn autochtone 
Belgen die generaties lang een ambulant beroep uitoefenden 
en daardoor ook in woonwagens woonden. De Voyageurs 
en de Indiase Roma-groepen kwamen elkaar indertijd altijd 
en overal tegen: hun nomadisch bestaan maakte dat ze op 
dezelfde terreinen neerstreken. In ons land wonen de meeste 
Voyageurs op residentiële terreinen of gewoon in huizen. In 
België zijn ze met een achtduizendtal. De voyageurs uit 
Engeland en Ierland worden Travellers genoemd, je treft ze 
’s zomers ook in ons land aan, ze voeren tegen betaling klus-
sen uit in de bouw, en trekken na het vervullen van deze 
opdrachten weer verder.

Deze drie grote Romagroepen zijn door de generaties 
heen tot ons menselijk erfgoed gaan behoren. Toch blijven 
ze ook na al die generaties nog in de marge van onze moderne 
samenleving vertoeven. Van de Sinti of Manoesjen, de Roms 
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en de Voyageurs woont een klein deel nog in caravans of 
woonwagens – die permanent op residentiële terreinen staan, 
of tijdelijk een plek op een doortrekkersterrein in beslag 
nemen.

Nu moet de spraakverwarring nog beginnen.

Want als vandaag in België het woord Roma wordt vermeld, 
gaat het meestal niet over de groepen die hierboven wor-
den beschreven. Als vandaag bij ons het woord Roma valt, 
ook binnen beleidskringen, doelt men meestal op leden van 
die grote en erg diverse groep Oost- en Centraal-Europese 
Roma die, net als hun niet-Roma landgenoten, na de val 
van het communisme van Oost naar West trokken, op zoek 
naar werk en naar een beter leven. Zij maken de derde grote 
migratiegroep uit. Ze zijn relatief nieuw in ons land. Meestal 
be  houden ze de nationaliteit van hun land van herkomst, of 
dat nu Roemenië, Polen, Bulgarije, Hongarije… is. Velen van 
hen beschikken niet over geldige verblijfspapieren.

Deze derde migratiebeweging kent enkele uitlopers. Na 
de val van het communisme, na de burgeroorlogen in voor-
malig Joegoslavië, én na de toetreding van Tsjechië, Slovenië, 
Slowakije, Bulgarije, Roemenië en Kroatië tot de Europese 
Unie, zochten talrijke onderdanen van deze landen, ook 
Roma, hun heil in het Westen: vrij verkeer van mensen, al 
dan niet als werknemers, was en is namelijk min of meer een 
feit.

Het begrip ‘Roma’ is bij ons vooral een verzamelnaam 
geworden voor al deze groepen uit Oost- en Centraal-Europa.

In België zouden ze met ruim dertigduizend zijn, het gros 
daarvan woont in Brussel, Antwerpen, Gent en Sint-Niklaas. 
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De Romagemeenschappen in deze vier steden verschillen 
sterk van elkaar en ook binnen dezelfde stad heb je groepen 
die zo verschillend zijn dat ze zelden spontaan met elkaar 
in contact komen.

Het blijft echter moeilijk om een getal te plakken op de 
aanwezige Roma: een paspoort vermeldt de nationaliteit, 
niet de etniciteit. Elk cijfer, van welke overheidsinstantie dan 
ook, is een gok. Er zouden, volgens cijfers van het Europees 
Parlement, tussen de tien en twaalf miljoen Roma in Europa 
wonen.

Je zou van een vijfde en een zesde migratiebeweging kunnen 
spreken.

De vijfde zijn de Syrische Doms, die samen met zoveel 
lot- en landgenoten het oorlogsgeweld in hun land zijn ont-
vlucht en ook in ons land zijn neergestreken. De Doms heb-
ben dezelfde Indiase wortels als alle andere Roma, al kende 
hun taal – van Arabisch doordrongen – een aparte ontwik-
keling, ze spreken Domari in plaats van Romanes.

De zesde migratiegroep hangt samen met de oorlog tus-
sen Rusland en Oekraïne. Op de vlucht voor dat geweld zijn 
Oekraïense Roma, die ook in Oekraïne een erg arme en so -
ciaal sterk geïsoleerde groep uitmaakten, naar Europa uit-
gezworven; in ons land verblijven ze doorgaans in nood-
dorpen.

En zo zijn er nog meer subgroepen. Het zou ons te ver 
leiden om die allemaal aan te halen. In elk geval leggen deze 
migratiebewegingen hun dynamiek en hun enorme diver-
siteit bloot, alsook hun veellagige verwevenheid met ons 
continent. Roma zijn Europese staatsburgers. Roma maken 
deel uit van onze Europese geschiedenis.
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Op dat Internationaal Romani Congres in Londen, het eer-
ste van vele, kon men van al deze recente migratiebewegin-
gen naar het westen van Europa natuurlijk nog niet weten. 
Tegelijkertijd stonden ze in de sterren geschreven. Wie de 
geschiedenis van de Roma kent, weet dat dit volk altijd in 
beweging is of moet zijn.

‘Djelem, djelem’ heet het lied van componist en tekst-
schrijver Žarko Jovanović dat als officieel volkslied van alle 
Roma werd verkozen.

De eerste zin ervan luidt: Djelem, Djelem, lungone dromensa.
‘Ik doolde, ik doolde, op lange wegen.’
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Werkwijze

Dit is geen studie over Roma; aan nationale en interna-
tionale onderzoeken, theses, doctoraalstudies en analyses 
over deze grootste etnische minderheid van Europa geen 
gebrek.

Dit is een – uit talrijke gesprekken en interviews gedistil-
leerde – bundeling van verhalen van Roma, over Roma, ver-
teld door Roma. Opgetekend door een niet-Roma.

De bedoeling van deze verslaggeving is simpel: een 
glimp bieden van het dagelijkse leven van onze onbekende 
buren. De deur van het gesloten Romabestaan op een kier 
zetten. Hun onbekende wereld een ietsjepietsje inzichtelijk 
ma  ken.

Ik weet niet of dat me is gelukt.
Het vinden van mensen en het bijeensprokkelen van ver-

halen en informatie was een intens werk. Vertrouwen komt 
te voet en struikelt af en toe. In deze zeer gesloten – én zeer 
uitgesloten – gemeenschap al zeker.

Het was mijn oorspronkelijke intentie om me op een 
hand vol sleutelfiguren te richten, maar dat uitgangspunt 
bleek, om uiteenlopende redenen, geen goed idee.

Het werden gesprekken, kort en lang, met vele Roma. 
Samen vormen ze een ruwe dwarsdoorsnede van het geheel.

Ik heb bewust geen door de wol geverfde Roma-‘woord-
voerders’ en/of leiders van de gemeenschap aan het woord 
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gelaten, mede op verzoek van enkele in dit boek aanwezige 
Roma zelf.

Mijn journalistieke insteek was telkens dezelfde: ‘Ik weet 
niets over Roma. Vertel me over uw dagelijkse leven. Vertel 
me wat u graag wilt dat wij weten en horen. Vertel me over 
uzelf en uw gemeenschap.’ Soms reikte ik, ter afbakening 
van de brede insteek, kernthema’s aan (‘discriminatie’, ‘vrij-
heid’, ‘huwelijk’, ‘wortels’…), waardoor bepaalde verhalen 
makkelijker of spontaner loskwamen. Maar meestal werd 
die afbakening volledig in de wind geslagen.

De negenennegentig persoonlijke verhalen, kort en lang, 
zijn het resultaat van vele aparte gesprekken, die al dan niet 
versmolten of aaneengeregen werden.

Alle geïnterviewden die in deze bundel aan bod komen 
zijn Roma, maar lang niet iedereen die ik geïnterviewd heb, 
wordt hier opgevoerd. Toch niet letterlijk. Wel tussen de 
regels door: elke ontmoeting, en elke ontmoeting die uitein-
delijk niet doorging, bracht me een stapje verder, ook als 
dat een paar stappen terug inhield.

Ik nam aan meerdere, druk bijgewoonde godsdienstige 
bijeenkomsten van allerlei aard deel. Ik ging naar lezingen 
en volgde workshops door, voor en over Roma. Ik woonde 
in-en outtakegesprekken bij sociale diensten bij.

Zo goed als alle ontmoetingen zijn via via gegaan; de ene 
geïnterviewde leidde naar een andere, en die andere bracht, 
op directe of indirecte wijze, weer een volgende gespreks-
partner aan.

Alle geïnterviewden zijn, zoals het een transnationale min-
derheid toekomt, afkomstig uit verschillende landen en be -
horen tot verschillende generaties.

Enkele getuigen hebben hun gemeenschap in mindere 
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of meerdere mate de rug toegekeerd, Roma-zijn kent vele 
gradaties.

Ondanks mijn verwoede pogingen om tot een  evenwicht 
te komen, sprak ik met meer vrouwen dan mannen. Vrouwen 
bleken van meet af aan ook spraakzamer en opener dan 
mannen.

De geïnterviewden spreken elkaar regelmatig met verve 
tegen: wat in de ene gemeenschap gebruikelijk is, is het 
daarom in de andere niet; Roma uit het ene land of de ene 
streek zijn traditioneler dan die uit andere landen of stre-
ken.

Als ik een intercultureel medewerker, ‘steward’, hulp-
verlener, of bemiddelaar aan het woord laat, is hij of zij zelf 
Roma.

Alle geïnterviewden wonen – met of zonder geldige ver-
blijfspapieren – in ons land.

Alle ontmoetingen vonden in Vlaanderen en Brussel 
plaats – op die in het bedevaartsoord van het Zuid-Franse 
Saintes-Maries-de-la-Mer na.

Ik sprak hen onderweg, bij mij thuis, bij hen thuis, op 
hun werk, in een koffiebar of een andere openbare gelegen-
heid.

Als het gesprek niet in het Nederlands, Frans of Engels 
gevoerd kon worden, werd er een Rom (m) of Romni (v) bij 
gehaald om naar beste vermogen te tolken of te vertalen, uit 
het Romanes maar evengoed uit het Bulgaars, Turks…

Tot slot: verzekerde anonimiteit bleek al snel de vrije 
meningsuiting ten goede te komen, niet enkel die van de 
geïnterviewden, ook die van mijn pen.

De reden daarvoor ligt voor de hand: zoals in alle ge slo-
ten gemeenschappen is er ook hier dat gevoelige spannings-
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veld tussen de groep en het individu. Waar gemeenschapszin 
overheerst, wordt praten snel als verraden geïnterpreteerd. 
Het leek me daarom zinvol om, met inzet van de literaire 
technieken die een schrijver ter beschikking heeft, voor de 
zo totaal mogelijke anonimiteit te kiezen.

Als er een naam wordt vermeld, is die gefingeerd. Als de 
landen van herkomst niet expliciet worden vermeld, heeft 
dat dezelfde reden: de getuige anoniemer en zo ook univer-
seler maken.

Eén kunstenaar en één activist aan wie ik niet kon en 
wilde voorbijgaan, vormen de uitzondering op deze regel. 
Deze twee getuigende Roma worden met naam en toenaam 
genoemd.

En dan tot slot, geheel zoals voorspeld door wie het kan 
weten: het voornemen om de gesprekken per thema, per 
persoon of per familie te ordenen, heb ik al snel aan de wil-
gen moeten hangen.

538088_530_WIJ ROMA-press.indd   20538088_530_WIJ ROMA-press.indd   20 30/07/2024   10:4630/07/2024   10:46



21

Een

Gadzje. Zo noemen wij alle niet-Roma. Een gadzjo is een 
man die niet tot de onzen behoort, een gadzji een vrouw.

Als gadzje over onze taal spreken, hebben ze het over het 
Romani, maar er is geen Roma, in elk geval geen enkele 
Roemeense Roma, die zegt dat hij Romani spreekt; wij spre-
ken Romanes. Alleen al door het Romanes anders te benoe-
men dan wij dat doen, geven gadzje aan dat ze ons, onze 
ziel, niet begrijpen.

Op universiteiten, wereldwijd, verdiepen studenten en 
professoren zich in het ‘Romani’.

Het is toch grappig dat mensen die over hoge diploma’s 
beschikken een grote behoefte hebben aan hokjes en aan 
vakjes! Hoe meer je studeert, hoe beter je alles wilt ordenen. 
En hoe meer je erin gelooft dat die orde ook de realiteit van 
elke dag is. Maar wat is het leven anders dan chaos? Dan 
elke dag improviseren?

Ik vind het leven te kort om het boven boeken door te 
brengen. En dat zal voor mijn kinderen niet anders zijn. 
Mijn zonen zullen met hun handen werken, zoals wij altijd 
hebben gedaan. Voor mijn dochters ligt het pad al van bij 
hun geboorte vast. Als onze kinderen maar leren tellen, dát 
is het allerbelangrijkste.

Onze taal dient om gesproken en gezongen te worden, 
niet om op papier te staan. Wij lezen niet, wij leven.
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Er bestaan woordenboeken en vertaalwoordenboeken 
van het Romanes, natuurlijk. Niet van en naar het Nederlands, 
dat denk ik toch niet, maar wel van en naar het Engels, en 
van en naar het Frans. Maar volgens mij zal je hard je best 
moeten doen om Roma te vinden die deze boeken consul-
teren. De meeste van die boeken zijn trouwens door gadzje 
geschreven en samengesteld. Dat vind ik dan weer prima, 
hoor, daarover hoor je me niet klagen. Heel fijn dat jullie 
dat werk gratis en voor niks voor ons uitvoeren!

Boeken en woordenboeken dienen om iets te be  waren 
voor later. Wij, Roma, doen niet aan later. Wij leven ‘nu’, 
nu, nu, nu.
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Twee

Weet je wat ‘ze’ zeggen? Weet je wat gadzje in mijn geboor-
teland zeggen als een kind stout is geweest en ze er zeker 
van willen zijn dat het die deugnietenstreken niet nog een 
tweede keer uithaalt?

Dan zeggen ze: ‘Pas op, want als je niet braaf bent, roe-
pen we de zigeuners, en die komen je halen, en die stoppen 
je in de zak en nemen je mee.’

Wij, Roma, zijn daar jullie Zwarte Piet.
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Drie

Goed dat je me op Facebook hebt gevonden, al denk ik dat 
je niet veel van mijn posts zal begrijpen.

Ik schrijf in het Romanes. Ook via WhatsApp en andere 
kanalen schrijf ik in mijn taal, ja, natuurlijk, en in het Latijnse 
alfabet, inderdaad.

Als ik schrijf, zet ik de klanken om in letters. Ik ga daar-
bij op mijn gehoor af, zoals wanneer we muziek maken. 
Als ik al spellingregels ken of beheers, heb ik ze al doende 
geleerd, zoals wij zoveel al doende leren, alles eigenlijk.

Het Romanes is de taal van ons hart.
Een oude dorpsgenoot, een man vol hartstocht, die jam-

mer genoeg aan een beroerte is overleden, zei altijd dat onze 
taal is zoals de Donau.

Die belangrijke rivier stroomt door het dorp waar ik van-
daan kom, Gârlamare, in het zuidwesten van Roemenië, nabij 
de grens met Servië en Bulgarije. Er wonen veel Roma.

Het is er prachtig, in Gârlamare. Nee, ik ben er nog nooit 
geweest. Er wonen ooms en tantes, en een aantal familie-
leden uit Duitsland en Oostenrijk trekken er geregeld heen. 
Ik ken mijn dorp via hun verhalen en hun foto’s en video’s.

Wij, Roma, hebben geen eigen land. Onze taal is onze 
thuis. En onze taal draagt de hele wereld in zich en neemt 
onze hele geschiedenis met zich mee. Net zoals het water 
van de Donau: die rivier passeert overal en neemt van overal 
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druppels mee. Er zit Hindi in het Romanes. En Grieks, want 
toen de eerste Roma India verlieten en naar Europa trokken 
en in de Balkan bleven hangen, sprak men daar nog veel 
Grieks, en er zouden niet enkel woorden maar zeker ook 
grammaticale structuren van die taal in de onze zitten; meer 
weet ik daar jammer genoeg niet over.

Vandaag zal een Rom uit Frankrijk Frans in onze taal 
gieten, en een Rom uit Spanje of Italië doet hetzelfde met 
het Spaans en het Italiaans. Een uit Kosovo verrijkt het 
Romanes met Albanese, Turkse en Servische woorden. Zeker 
als het over woorden gaat die onze families in hun dagelijks 
leven niet snel zullen gebruiken. Ik heb een vriend die uit 
Kroatië komt. Er zit Servisch, Kroatisch en Bosnisch in zijn 
taal, die dus ook de mijne is. Soms zijn de verschillen zo 
groot dat de ene de andere niet begrijpt, of toch heel moei-
lijk. Maar een Roemeense Rom hoort onmiddellijk welk van 
de vele Romanesdialecten de ander spreekt: in de verschil-
lende gebieden van Roemenië wordt anders gesproken. Al 
na één woord hoor je aan mijn vrouw dat ze niet uit Gârlamare 
komt, maar uit een andere streek van het land.

Nee, o nee, alsjeblieft, maak die vergissing niet, maak niet 
de fout die zovele gadzje maken. Met het Roemeens, de 
voertaal van Roemenië, heeft het Romanes totaal niets te 
maken. Het Romanes stamt van het Sanskriet, in India is 
alles begonnen, daar komen wij vandaan. Het Roemeens en 
het Romanes zijn twee compleet maar dan ook compleet 
verschillende talen!
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