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De werkelijkbeid waarover we kunnen praten, is nooit de
werkelijkbeid op zich.
Werner K. Heisenberg



Fiahner

Friedhelm Fihner was zijn hele leven huisarts in Rott-
weil geweest, achtentwintighonderd ziekenfondspatién-
ten per jaar. Praktijk aan de hoofdstraat, voorzitter van
de cultuurkring Egypte, lid van de Lionsclub, geen straf-
bare feiten, niet eens overtredingen. Behalve zijn woning
bezat hij nog twee andere huizen die hij verhuurde, een
drie jaar oude Mercedes e-klasse met leren bekleding en
airconditioning, ongeveer zevenhonderdvijftigduizend
euro in aandelen en obligaties, en een kapitaalverzeke-
ring. Fihner had geen kinderen. Zijn enige nog levende
familielid was een zes jaar jongere zus, die met haar man
en twee kinderen in Stuttgart woonde. Over Fihners
leven viel eigenlijk niets te vertellen.

Behalve die kwestie met Ingrid.

"Toen hij vierentwintig was, leerde Fihner, op de zestig-
ste verjaardag van zijn vader, Ingrid kennen. Ook zijn
vader was arts in Rottweil geweest.



Rottweil is een door en door burgerlijke stad. Aan ie-
dere vreemdeling wordt ongevraagd uitgelegd dat de
stad door de Staufers is gesticht en dat ze de oudste in
Baden-Wiirttemberg is. Je komt hier inderdaad middel-
eeuwse erkers en mooie uithangborden uit de zestiende
eeuw tegen. De Fihners hebben hier altijd gewoond. Ze
behoorden tot de zogeheten gegoede families van de

stad, het waren gewaardeerde artsen, rechters en apo-
thekers.

Friedhelm Fihner leek op de jonge John F. Kennedy.
Hij had een vriendelijk gezicht, en ging door voor een
onbezorgd mens, alles lukte hem. Alleen als je wat beter
keek, viel iets treurigs, iets ouds en duisters in zijn ge-
laatstrekken op, zoals je dat wel vaker ziet in deze streek
tussen het Zwarte Woud en de Schwibische Alb.

Ingrids ouders, apothekers in Rottweil, namen hun
dochter mee naar het feest. Ze was drie jaar ouder dan
Fihner, een stevige provinciaalse schoonheid met zware
borsten. Waterblauwe ogen, zwart haar, bleke huid — ze
was zich bewust van het effect dat ze sorteerde. De ei-
genaardige hoge, metaalachtige stem, die geen enkele
modulatie toeliet, irriteerde Fihner. Alleen als ze zacht-
jes praatte, klonken haar zinnen melodieus.

Ze had de middelbare school niet afgemaakt en werkte als
serveerster. “Tijdelijk, zei ze tegen Fihner. Het kon hem
niet schelen. Ze had op een ander gebied, dat hem meer
interesseerde, een grote voorsprong op hem. Fihner had
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tot dusver maar twee vluchtige seksuele contacten met
vrouwen gehad; ze hadden hem eigenlijk alleen maar on-
zeker gemaakt. Hij werd meteen verliefd op Ingrid.

"Twee dagen na het feest verleidde ze hem na een pick-
nick. Ze lagen in een weerhut, en Ingrid had haar zaakjes
goed geregeld. Fihner was zo ondersteboven, dat hij
haar al na een week vroeg met hem te trouwen. Zonder
te aarzelen stemde ze toe: Fihner was een ‘goede partij’,
hij studeerde medicijnen in Miinchen, was aantrekkelijk
en liefdevol, en moest binnenkort zijn eerste examen
doen. Maar ze vond vooral zijn ernst aantrekkelijk. Ze
kon het niet onder woorden brengen, maar ze vertelde
haar vriendin dat Fihner haar nooit zou laten zitten.
Vier maanden later woonde ze bij hem.

Ze gingen op huwelijksreis naar Cairo, dat was zijn wens.
Als iemand hem later naar Egypte vroeg, zei hij dat het
‘gewichtloos’ was, ook al wist hij dat niemand hem be-
greep. Hij was daar de jonge Parsifal, een complete dwaas,
en hij was gelukkig. Dat was de laatste keer in zijn leven.

De avond van de terugreis lagen ze in de hotelkamer.
De ramen stonden open, het was nog altijd te warm, het
was benauwd in de kleine kamer. Het was een goedkoop
hotel, het rook er naar rot fruit, en ze hoorden het lawaai
van beneden op straat.

Ondanks de hitte waren ze met elkaar naar bed geweest.
Fihner lag op zijn rug en volgde de omwentelingen van
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de plafondventilator, Ingrid rookte een sigaret. Ze draai-
de zich op haar zij, leunde met haar hoofd op haar hand
en keek hem aan. Hij glimlachte. Ze zwegen lange tijd.

Toen begon ze te vertellen. Ze vertelde over de man-
nen voor Fihner, over teleurstellingen en fouten, maar
vooral over de Franse eerste luitenant die haar zwanger
had gemaakt, en over de abortus waaraan ze bijna was
gestorven. Ze begon te huilen. Hij schrok en nam haar
in zijn armen. Op zijn borst voelde hij haar hartslag, hij
was hulpeloos. Ik moet haar beschermen, dacht hij.

‘Je moet zweren dat je voor me zorgt. Je mag me nooit
in de steek laten.” Ingrids stem trilde.

Het ontroerde hem, hij wilde haar geruststellen, hij
had dat toch al in de kerk tijdens de bruiloft gezworen,
hij was gelukkig met haar, hij wilde...

Ze onderbrak hem ruw, haar stem werd harder, die
had nu de metaalachtige, kleurloze klank. ‘Zweer het?’

En plotseling snapte hij het. Dit was geen gesprek
tussen geliefden; de ventilator, Cairo, de piramiden, de
hitte van de hotelkamer — alle clichés waren op slag ver-
dwenen. Hij duwde haar een beetje van zich af om in
haar ogen te kunnen kijken.Toen zei hij het. Hij zei het
langzaam, en hij wist wat hij zei. ‘Tk zweer het.’

Hij trok haar weer naar zich toe en kuste haar gezicht.
Ze gingen nog een keer met elkaar naar bed. Dit keer
was het anders. Ze zat op hem, ze nam wat ze wilde. Ze
waren ernstig, onwennig en eenzaam. Toen ze kwam,
sloeg ze hem in zijn gezicht. Daarna lag hij nog lang
wakker en staarde naar het plafond. De stroom was uit-
gevallen, de ventilator bewoog niet meer.
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Natuurlijk slaagde Fihner cum laude voor zijn examen,
hij promoveerde en kreeg zijn eerste baan in het streek-
ziekenhuis in Rottweil. Ze vonden een woning, drie ka-
mers, bad, uitzicht op de bosrand.

"Toen de inboedel in Miinchen werd ingepakt, gooide ze
zijn platenverzameling weg. Hij merkte het pas toen ze
in het nieuwe huis trokken. Ze zei dat ze de platen niet
kon uitstaan, omdat hij er met andere vrouwen naar had
geluisterd. Fahner was woedend. Ze spraken twee dagen
bijna niet tegen elkaar.

Fihner hield van de helderheid van Bauhaus — zij richtte
de woning met grenen en eiken in, hing gordijnen voor
de ramen en kocht bont beddengoed. Zelfs de gebor-
duurde onderzetters en de tinnen bekers nam hij voor
lief, hij wilde haar niet betuttelen.

Een paar weken later vertelde Ingrid hem dat het haar
stoorde hoe hij zijn bestek vasthield. In het begin lachte
hij en vond dat ze zich aanstelde. Ze herhaalde het ver-
wijt de volgende dag en de dagen erna. En omdat ze het
echt meende, hield hij zijn mes anders vast.

Ingrid klaagde dat hij de vuilnis niet buitenzette. Hij
maakte zichzelf wijs dat het alleen maar startproblemen
waren. Algauw verweet ze hem dat hij te laat thuiskwam,
en dat hij met andere vrouwen flirtte.

De verwijten hielden niet op, al snel kreeg hij ze elke
dag te horen. Dat hij slordig was, zijn overhemden vuil-
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maakte, de krant verkreukelde, niet lekker rook, alleen
aan zichzelf dacht, onzin vertelde, haar bedroog. Fihner
verdedigde zich nog maar zelden.

Na een paar jaar begonnen de beledigingen. Eerst in-
gehouden, daarna steeds meedogenlozer. Hij was een
schoft, hij kwelde haar, hij was een sul. Daarna kwamen
het fecale jargon en het schreeuwen. Hij gaf het op.
’s Nachts stond hij op en las sciencefictionromans. Netals
in zijn studententijd jogde hij dagelijks een uur. Ze gin-
gen allang niet meer met elkaar naar bed. Hij kreeg voor-
stellen van andere vrouwen, maar hij had geen affaires.
Op zijn vijfendertigste nam hij de praktijk van zijn vader
over, op zijn veertigste was hij grijs. Fihner was moe.

Toen Fihner achtenveertig was, overleed zijn vader,
toen hij vijftig was zijn moeder. Van de erfenis kocht hij
een vakwerkhuis aan de rand van de stad. Bij het huis
hoorde een klein park, verwaarloosde struiken, veertig
appelbomen, twaalf kastanjes en een vijver. De tuin werd
Fihners redding. Hij bestelde boeken, abonneerde zich
op vakbladen en las alles wat er over struiken, vijvers en
bomen te lezen was. Hij kocht het beste gereedschap,
hield zich bezig met irrigatietechniek en leerde alles met
de hem eigen systematische grondigheid. De tuin kwam
tot bloei, en de struiken werden in de omgeving zo be-
kend dat Fihner vreemden tussen de appelbomen zag
die daar foto’s stonden te maken.
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Doordeweeks bleef hij lang in de praktjk. Als arts was
Fihner zorgvuldig en meevoelend. Zijn patiénten waar-
deerden hem, zijn diagnoses waren maatgevend in Rott-
weil. Hij verliet het huis voordat Ingrid wakker werd, en
kwam pas na negenen terug. De vele verwijten tijdens
de avondmaaltijden nam hij voor lief. De metaalachtige
stem van Ingrid reeg zonder modulatie zin na zin vijan-
digheden aaneen. Ze was dik geworden, haar bleke huid
was met de jaren roze gekleurd. Haar gezwollen hals had
zijn stevigheid verloren, voor haar keel had zich een kwab
gevormd die in de maat van haar beledigingen onrustig
heen en weer bewoog. Ze had last van benauwdheid en
leed aan hoge bloeddruk. Fihner werd steeds magerder.
"Toen hij op een avond voorzichtig voorstelde dat Ingrid
hulp bij een bevriende zenuwarts zou kunnen zoeken,
gooide ze een pan naar zijn hoofd en schreeuwde dat hij
een ondankbaar varken was.

In de nacht voor zijn zestigste verjaardag lag Fihner
wakker. Hij had de verbleekte foto die in Egypte was
gemaakt tevoorschijn gehaald: Ingrid en hij voor de pi-
ramide van Cheops, op de achtergrond kamelen, toeris-
tenbedoeienen en zand. Toen ze de huwelijksalbums had
weggegooid, had hij de foto weer uit de vuilnisbak ge-
haald. Sindsdien bewaarde hij die diep onder in zijn kast.

Tijdens die nacht begreep Fihner dat hij voor de rest
van zijn leven, tot aan zijn dood, een gevangene zou
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blijven. Hij had zijn belofte in Cairo gedaan. Hij moest
zich er vooral nu, tijdens de slechte dagen, aan houden;
een belofte alleen voor goede dagen bestond niet. De
foto vervaagde voor zijn ogen. Hij kleedde zich uit en
ging naakt voor de spiegel in de badkamer staan. Hijj
keek lang naar zichzelf. Daarna ging hij op de rand van
de badkuip zitten. Voor het eerst in zijn volwassen leven
huilde hij.

Fihner was in zijn tuin aan het werk. Hij was nu tweeén-
zeventig, vier jaar geleden had hij de praktijk verkocht.
Hij was zoals altijd om zes uur opgestaan. Hij had de
logeerkamer — hij verbleef daar al jaren — zachtjes verla-
ten. Ingrid sliep nog. Het was een stralende ochtend in
september. De ochtendnevel was opgetrokken, de lucht
was helder en koud. Fihner wiedde met de schoffel het
onkruid tussen de herfststruiken. Het was vermoeiend
en eentonig werk. Fihner was tevreden. Hij verheugde
zich op de koffie, die hij zoals gebruikelijk in zijn pauze
om half tien zou drinken. Fihner dacht aan de ridder-
spoor die hij in het voorjaar had geplant. Die zou in het
late najaar voor de derde keer bloeien.

Plotseling trok Ingrid de terrasdeur open. Ze schreeuw-
de dat hij alweer vergeten was het raam in de logeerka-
mer dicht te doen, hij was gewoon een idioot. Haar stem
sloeg over. Blank metaal.
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Fihner zou later niet precies kunnen beschrijven wat hij
op dat moment dacht. In hem, heel diep beneden, was
een onbarmhartig en scherp licht beginnen te branden.
In dit licht was alles volkomen duidelijk geweest. Ver-

blindend.

Hij vroeg Ingrid naar de kelder te komen, en nam zelf
de buitentrap. Ingrid kwam hijgend de kelderruimte
binnen, waar hij het tuingereedschap bewaarde. Het
hing geordend naar functie en grootte aan de muren of
stond schoongemaakt in ijzeren en plastic emmers. Het
was mooi gereedschap, dat hij in de afgelopen jaren had
verzameld. Ingrid kwam hier zelden. Toen ze de deur
opendeed, pakte Fihner zwijgend de bomenbijl van de
muur. Hij kwam uit Zweden, met de hand gesmeed, hij
was ingevet en zonder roest. Ingrid verstomde. Fihner
had zijn grove tuinhandschoenen nog aan. Ingrid staarde
naar de bijl. Ze ontweek hem niet. De eerste slag, die haar
schedeldak spleet, was al meteen dodelijk. De bijl drong
met afgebroken botstukjes dieper in haar hersenen, het
bijlblad spleet haar gezicht. Nog voordat ze op de grond
viel, was ze dood. Het kostte Fahner moeite de bijl uit
haar schedel te trekken, hij zette zijn voet op haar hals.
Met twee krachtige slagen scheidde hij haar hoofd van de
romp. De forensisch patholoog-anatoom meldde later
dat Fihner nog zeventien slagen nodig had om armen en
benen af te hakken.

Fihner ademde zwaar. Hij ging op het kleine houten
krukje zitten, dat hij gewoonlijk bij het planten gebruik-
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te. De poten van de kruk stonden in het bloed. Fihner
kreeg honger. Op een gegeven moment stond hij op,
kleedde zich naast het lijk uit en waste aan de tuinwas-
bak in de kelder het bloed uit zijn haar en van zijn ge-
zicht. Hij sloot de kelder af en ging via de binnentrap
naar de woning. Boven kleedde hij zich weer aan, belde
112, noemde zijn naam en adres en zei letterlijk: ‘Tk
heb Ingrid in mootjes gehakt. Kom onmiddellijk.” Het
telefoontje werd genoteerd. Zonder een antwoord af te
wachten hing hij op. Zijn stem klonk onaangedaan.

De politie arriveerde een paar minuten na het telefoontje
zonder sirene en zwaailichtvoor Fihners huis. Een van de
agenten was al negenentwintig jaar in dienst bij de politie,
iedereen in zijn familie was patiént van Fihner geweest.
Fihner stond voor de tuinpoort en gat hem de sleutel. Hij
zei dat ze in de kelder was. De politieagent wist dat het
beter was geen vragen te stellen: Fihner droeg een pak,
maar geen sokken en schoenen. Hij was de rust zelf.

Het proces duurde vier dagen. De voorzitter van de ka-
mer van gezworenen was een ervaren man. Hij kende
Fihner, over wie hij een rechterlijk oordeel moest vellen.
En hij kende Ingrid. Voor zover hij haar niet goed ge-
noeg kende, gaven de getuigen uitsluitsel. Iedereen had
medelijden met Fihner, iedereen koos partij voor hem.
De postbode zei dat hij Fihner ‘voor een heilige’ had ge-
houden, ‘dat hij het met haar had uitgehouden’ was ‘een

18



wonder’. De psychiater stelde in een attest ‘opgekropte
affecten’ bij Fahner vast, ontoerekeningsvatbaar was hij
niet geweest.

De officier van justitie eiste acht jaar. Hij nam de tijd,
beschreef de toedracht en waadde door het bloed in de
kelder. Vervolgens zei hij dat Fihner alternatieven had
gehad, hij had zich kunnen laten scheiden.

De officier van justitie had het mis, juist dat had Fihner
niet gekund. De laatste hervorming van het Wetboek
van Strafvordering heeft de eed als obligatoire plechtige
verzekering van een getuigenverklaring in het strafpro-
ces afgeschaft. We geloven daar allang niet meer in. Als
een getuige liegt, liegt hij gewoon — geen rechter denkt
serieus dat een eed hier ook maar iets aan verandert. De
eed lijkt de moderne mens koud te laten. Maar, en in
dit ‘maar’ ligt een wereld van verschil, Fihner was geen
moderne mens. Zijn belofte was oprecht. Hij was er de
rest van zijn leven aan gebonden, sterker nog: hij werd
er de gevangene van. Fihner kon zich niet bevrijden, dat
zou verraad zijn geweest. De eruptie van geweld was het
barsten van de drukketel waarin hij door zijn eed levens-
lang zat opgesloten.

Fihners zus, die me had gevraagd haar broer te verdedi-
gen, zat in de zaal. Ze huilde. Zijn oude doktersassistente
hield haar hand vast. Fihner was in de gevangenis nog
magerder geworden. Hij zat roerloos op de beklaagden-
bank van donker hout.
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In de zaak viel niets te verdedigen. Het was een rechts-
filosofisch probleem: wat is het nut van straf? Waarom
straffen we? In het pleidooi probeerde ik het motief
te vinden. Er zijn theorieén te over. Straf moet ons af-
schrikken, straf moet ons beschermen, straf moet voor-
komen dat de dader nogmaals een strafbaar feit pleegt,
straf moet onrecht goedmaken. Onze wet verenigt deze
theorieén, maar geen enkele was hier echt van toepas-
sing. Fahner zou niet opnieuw doden. Het onrecht van
de daad was duidelijjk, maar het was moeilijk te wegen.
En wie wilde een vergeldingsmaatregel treffen? Het
werd een lang pleidooi. Ik vertelde zijn verhaal. Ik wilde
dat men begreep dat Fihner aan het eind van zijn Latijn
was. Ik sprak totdat ik geloofde dat ik de rechtbank had
overtuigd. Toen een lekenrechter knikte, ging ik weer
zitten.

Fihner had het laatste woord. De rechtbank hoort aan
het einde van een proces de verdachte, de rechters moe-
ten zijn woorden in het beraad meewegen. Hij boog, zijn
handen samengevouwen. Hij had de zinnen niet uit zijn
hoofd hoeven leren, het was de samenvatting van zijn
leven.

‘TIk heb van mijn vrouw gehouden, en ten slotte heb
ik haar gedood. Ik houd nog steeds van haar, ik heb het
haar beloofd, ze is nog altijd mijn vrouw. Dat zal tot aan
mijn dood niet veranderen. Ik heb mijn belofte gebro-
ken. Ik moet met mijn schuld leven.’

Fihner ging zitten, zweeg en staarde weer naar de
grond. Het was stil in de zaal, zelfs de voorzitter maakte
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een bedrukte indruk. Toen verklaarde hij dat de recht-
bank zich ter beraadslaging terugtrok en dat het vonnis
de volgende dag zou worden uitgesproken.

Die avond bezocht ik Fihner nog een keer in de gevan-
genis. Er viel niet veel meer te zeggen. Hij had een ver-
kreukelde enveloppe meegenomen, waaruit hij de foto
van de huwelijksreis haalde. Hij streek met zijn duim
over Ingrids gezicht. De bovenste beschermende laag
was allang van de foto verdwenen, haar gezicht was bijna
Wwit.

Fihner werd tot drie jaar veroordeeld, het bevel tot in-
hechtenisneming werd opgeheven, en hij werd vrijgela-
ten uit voorarrest. Hij kon de straf in een open afdeling
uitzitten. Open afdeling betekent dat de veroordeelde in
de gevangenis moet overnachten en de dag in vrijheid
mag doorbrengen. Voorwaarde is dat hij een beroep uit-
oefent. Het was niet makkelijk een nieuw beroep voor
een tweeénzeventigjarige te vinden. Uiteindelijk vond
zijn zuster de oplossing: Fihner schreef zich in als fruit-
handelaar — hij verkocht de appels uit zijn tuin.

Vier maanden later arriveerde in mijn kantoor een doos
met tien rode appels. In de bijgevoegde enveloppe zat
één velletje papier:

‘Dit jaar zijn de appels goed. Fahner’
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