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Voor mijn mooie, mooie kinderen





Het volk dat in de duisternis ronddoolt ziet een schitterend 
licht. Zij die in het donker wonen worden door een helder 
licht beschenen.

– Jesaja 9:1
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We hadden moeten weten dat het einde nabij was. Hoe kon 
het dat we dat niet wisten? Toen er zure regen uit de lucht 
begon te vallen en de rivieren groen kleurden, hadden we 
moeten weten dat onze grond spoedig dood zou zijn. En 
toch, hoe hadden we het moeten weten als zij niet wilden 
dat we het wisten? Toen we begonnen te zwalken en te 
wankelen, en omvielen en knakten als broze jonge twijgjes, 
zeiden ze dat het gauw voorbij zou zijn, dat we in een mum 
van tijd allemaal weer gezond zouden zijn. Ze vroegen ons 
naar de dorpsbijeenkomsten te komen om erover te praten. 
Ze zeiden dat we ze moesten vertrouwen.

We hadden ze in hun gezicht moeten spugen, de meest 
passende benamingen naar hun hoofd moeten slingeren: 
leugenaars, beesten, gewetenloze misdadigers, schurken. 
We hadden hun moeders en grootmoeders moeten vervloe­
ken, hun vaders moeten uitmaken voor alles wat lelijk is, 
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moeten bidden om onuitsprekelijke rampen die zich over 
hun kinderen zouden uitstorten. We verfoeiden hen en we 
verfoeiden hun bijeenkomsten en toch gingen we er altijd 
heen. Elke acht weken kwamen we naar het dorpsplein om 
naar ze te luisteren. We gingen dood. We waren hulpeloos. 
We waren bang. Die bijeenkomsten waren onze enige hoop 
op redding.

Op de afgesproken dagen renden we na school naar huis, 
erop gebrand om onze klusjes zo snel mogelijk af te maken 
zodat we geen woord van de vergadering zouden missen. 
We haalden water uit de put, joegen de geiten en kippen 
op ons erf de bamboeschuren in, veegden de bladeren en 
takken uit onze voortuin. Na het eten wasten we de ijze­
ren pannen en stapels kommen af en verlieten onze hutten 
vele minuten voor de bijeenkomst begon: we wilden er zijn 
voordat zij het plein op zouden komen in hun dure pakken, 
met hun glimmende schoenen aan hun voeten. Ook onze 
moeders repten zich naar het plein, net als onze vaders. Ze 
lieten hun werk liggen in het woud achter de grote rivier, 
hun handen en voeten stoffig van de giftige grond. Het 
werk ligt daar morgen op ons te wachten, zeiden onze va­
ders, maar we krijgen niet elke dag de kans om te horen wat 
de mannen van Pexton te zeggen hebben. Zelfs wanneer ze 
na uren zwoegen onder de goedgunstige maar wrede zon 
weinig kracht meer in hun lichaam overhadden kwamen ze 
naar de bijeenkomsten, want op de bijeenkomsten moesten 
we allemaal aanwezig zijn.

De enige die niet naar de bijeenkomsten kwam was Kon­
ga, onze dorpsgek. Konga, die geen benul had van onze el­
lende en leefde zonder angst voor wat was of komen zou. 
Hij lag te slapen op het schoolterrein als we ons langs hem 
haastten, snurkend en kwijlend, als hij niet kuchte, krabde of 
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mompelde, met zijn ogen dicht. Hij zat eenzaam opgesloten 
in een wereld waarin geesten de dienst uitmaakten en men­
sen machteloos waren onder hun heerschappij, hij wist niets 
van Pexton.

In bijna volmaakte stilte zaten we op het plein terwijl 
de zon ons voor die dag verliet, zonder te beseffen dat de 
schitterende zonsondergang ons verdriet nog groter maak­
te. We keken toe hoe de Pextonmannen hun koffertjes op 
de tafel legden die ons dorpshoofd Woja Beki voor hen had 
klaargezet. Ze waren altijd met zijn drieën: we noemden ze 
de Bolle (zijn gezicht was zo rond als een bal die we met 
plezier rond hadden getrapt), de Zieke (zijn pakken vielen 
te ruim, waardoor hij eruitzag als iemand die verteerd werd 
door een vleesstelende ziekte) en de Leider (hij nam het 
praten voor zijn rekening, de andere twee het knikken). We 
mompelden tegen elkaar als ze hun koffertjes openklap­
ten, elkaar papieren doorgaven, hun mond afschermden 
met hun hand wanneer ze elkaar in het oor fluisterden hoe 
hun leugens moesten luiden. We hadden niets belangrij­
kers te doen, en dus wachtten we af, wanhopig verlangend 
naar goed nieuws. Af en toe fluisterden we tegen elkaar, we 
vroegen ons af wat ze dachten als hun ogen een moment 
lang op ons bleven rusten: onze grootvaders en vaders op 
krukjes vooraan, degenen onder hen met dode of doodzieke 
kinderen op de eerste rij; daarachter onze grootmoeders en 
moeders, die hun baby’s susten aan hun borst en ons boze 
blikken toewierpen als wij onder de mangoboom een on­
gewenst geluid maakten. De jonge vrouwen zuchtten her­
haaldelijk en schudden hun hoofd. De jonge mannen ston­
den in groepjes achteraan, knarsetandend en kokend van 
woede.

We ademden in, wachtten af, ademden uit. We dachten 



12

aan degenen die gestorven waren aan ziektes zonder naam 
of remedie, onze broers en zussen en neven en nichten en 
vrienden die waren bezweken aan het gif in het water en 
het gif in de lucht en het vergiftigde voedsel, verbouwd op 
grond die zijn ongereptheid was kwijtgeraakt op de dag dat 
Pexton hier kwam boren. We hoopten dat de mannen ons 
in de ogen zouden kijken en iets zouden voelen. We wa­
ren kinderen zoals hun eigen kinderen, en we wilden dat ze 
dat zouden beseffen. Als dat al zo was, viel het niet aan hun 
gezicht af te lezen. Ze kwamen voor Pexton, om Pextons 
geweten schoon te houden; ze kwamen niet voor ons.

Woja Beki liep naar voren en bedankte iedereen voor 
zijn komst.

‘Mijn beste mensen,’ zei hij, en hij onthulde een stel tan­
den die niemand wilde zien. ‘Als we niet vragen om wat we 
willen, zullen we het nooit krijgen. Als we ons niet ontdoen 
van wat er in onze buik zit, krijgen we dan soms geen ver­
stopping, gaan we dan niet dood?’

We gaven geen antwoord, het interesseerde ons niet wat 
hij te zeggen had. We wisten dat hij een van hen was. We 
wisten al jaren dat we niets meer voor hem betekenden, ook 
al was hij onze leider en stamde hij af van dezelfde voorou­
ders als wij. Pexton had zijn medewerking gekocht en in 
ruil daarvoor had hij onze toekomst verkocht. We hadden 
met onze eigen ogen gezien en met onze eigen oren ge­
hoord dat Pexton zijn echtgenotes vetmestte en voor zijn 
zoons banen in de hoofdstad regelde en hem enveloppen 
met geld toestopte. Onze vaders en grootvaders hadden 
hem ermee geconfronteerd toen het bewijs onmogelijk 
meer van tafel kon worden geveegd, maar hij had hun ge­
smeekt hem te vertrouwen en gezegd dat hij een plan had: 
alles wat hij deed was bedoeld om ons te helpen onze grond 
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terug te krijgen. Hij had twee bekers tranen geplengd en 
gezworen bij de Geest dat hij Pexton net zo verfoeide als 
wij, dat zag toch iedereen? Onze jonge mannen hadden 
een plan gesmeed om hem te vermoorden, maar onze oude 
mannen hadden dat ontdekt en stonden erop dat ze hem 
zouden sparen. We hebben al genoeg doden, zeiden onze 
oude mannen, onze begraafplaats is al veel te vol.

Woja Beki’s blik bleef op ons rusten, zijn afschuwelijke 
tandvlees nog steeds ontbloot. We wilden dat we er niet 
naar hoefden te kijken, maar er viel niet aan te ontkomen. 
Het was het eerste wat we zagen als we hem aankeken: 
tandvlees zo zwart als het kwaadaardigste uur van de nacht, 
doorschoten met verschillende tinten paars, schots en sche­
ve bruine tanden, grote gaten ertussen.

‘Mijn allerbeste mensen,’ ging hij verder, ‘zelfs een schaap 
weet hoe het zijn meester moet vertellen wat het wil. Daar­
om zijn we hier opnieuw bijeen, om de draad van ons ver­
haal weer op te pakken. We danken de vriendelijke vertegen­
woordigers van Pexton dat ze opnieuw hiernaartoe gekomen 
zijn om met ons te praten. Boodschappers zijn handig, maar 
waarom zouden we die gebruiken als we ook met onze ei­
gen mond met elkaar kunnen praten? Er zijn een hoop mis­
verstanden geweest, maar ik hoop dat deze bijeenkomst ons 
weer een stap dichter bij een oplossing brengt voor onze 
wederzijdse moeilijkheden. Ik hoop dat wij en Pexton na 
vanavond weer samen verder kunnen op weg naar een goede 
vriendschap. Is vriendschap niet iets geweldigs?’

We wisten dat we hen nooit vrienden zouden noemen, 
maar sommigen van ons knikten.

In de gloed van de uitdovende zon leek ons dorp bijna 
mooi, onze gezichten bijna zorgeloos. Onze grootvaders en 
grootmoeders zagen er kalm uit, maar we wisten dat ze dat 
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niet waren: ze hadden veel meegemaakt, maar zoiets als dit 
hadden ze nog nooit meegemaakt.

‘Dan zullen we nu luisteren naar meneer de Hooggeëer­
de Vertegenwoordiger van Pexton, die helemaal uit Bézam 
hiernaartoe is gekomen om opnieuw met ons te praten,’ zei 
Woja Beki, voor hij terugliep naar zijn zitplaats.

De Leider stond op, liep naar ons toe en bleef midden 
op het plein staan.

Secondenlang keek hij naar ons, zijn hoofd schuin, zijn 
glimlach zo ingespannen ernstig dat we ons afvroegen of hij 
een gloed bewonderde waarvan niemand ons ooit had ver­
teld dat we die verspreidden. We wachtten tot hij iets zou 
zeggen waardoor we in zingen en dansen zouden uitbarsten. 
We wilden dat hij ons zou vertellen dat Pexton besloten had 
te vertrekken en zijn ziektes mee te nemen.

Zijn glimlach werd breder, smaller, landde op onze ge­
zichten, peilde onze stilte. Kennelijk tevreden met wat hij 
zag begon hij te praten. Hij was blij om terug te zijn in 
Kosawa op deze mooie dag, zei hij. Wat een wonderschone 
avond was het, met de halfvolle maan in de verte en dat vol­
maakte briesje, en waren dat mussen die hij zo harmonieus 
hoorde zingen? Wat een schitterend dorp. Hij wilde ons al­
lemaal bedanken dat we gekomen waren. Het was geweldig 
om iedereen weer te zien. Ongelofelijk hoeveel prachtige 
kinderen Kosawa telde. We moesten hem geloven als hij zei 
dat het de mensen op het hoofdkantoor verdriet deed wat 
ons overkwam. Ze werkten allemaal hard om dit probleem 
op te lossen zodat iedereen weer gezond en gelukkig zou 
zijn. Hij sprak langzaam en glimlachte onophoudelijk, alsof 
hij op het punt stond om ons het goede nieuws te brengen 
waar we zo naar snakten.

We knipperden amper met onze ogen terwijl we naar 
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hem keken en dezelfde leugens aanhoorden die ons al eer­
der waren verteld. Leugens over hoeveel de hoge bazen 
van Pexton om ons gaven. Leugens over hoeveel de grote 
mannen in de regering van Zijne Excellentie om ons gaven. 
Leugens over hoe honderden mensen in de hoofdstad hem 
gevraagd hadden hun deelneming aan ons over te brengen. 
‘Ze rouwen samen met jullie om elk nieuw sterfgeval,’ zei 
hij. ‘Binnenkort is het allemaal voorbij. Het wordt tijd dat 
er een eind komt aan jullie ellende, of niet soms?’

De Bolle en de Zieke knikten.
‘Pexton en de regering zijn jullie vrienden,’ zei de Lei­

der. ‘Zelfs op jullie slechtste dagen mogen jullie niet verge­
ten dat wij in Bézam aan jullie denken en hard ons best voor 
jullie doen.’

Onze moeders en vaders wilden dat hij zou vertellen 
wanneer precies onze lucht en ons water en ons land weer 
schoon zouden zijn. ‘Weet u hoeveel kinderen we hebben 
begraven?’ riep een vader. Hij heette Lusaka en had twee 
zoons begraven. We waren op de begrafenissen van allebei 
de jongens geweest en hadden gehuild bij hun dode licha­
men, donkerder dan ze tijdens hun leven waren geweest 
en getooid met witte overhemden die spoedig zouden ver­
smelten met hun vlees.

De jongste van Lusaka’s gestorven zonen, Wambi, was 
ons leeftijdsmaatje en onze klasgenoot.

Wambi was al twee jaar geleden gestorven, maar we 
dachten nog steeds aan hem, hij was de beste jongen van 
de klas met rekenen en hij was ook de stilste, behalve als hij 
hoestte. Bij elkaar opgeteld waren we eeuwenoud, maar we 
hadden nog nooit iemand zo horen hoesten als hij. Als hij 
een hoestbui kreeg werden zijn ogen waterig, trok zijn rug 
krom en moest hij zich ergens aan vasthouden om niet om 
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te vallen. Het was een triest gezicht, meelijwekkend maar 
komisch zoals we een zwaarlijvige man die op zijn billen viel 
grappig vonden. Weet je vader soms niet hoe hij bij de hut 
van de medicijnman moet komen? zeiden we tegen hem, en 
we lachten onbezorgd zoals gezonde kinderen dat doen. We 
wisten niet dat sommigen van ons kort daarna ook zouden 
gaan hoesten. Hoe hadden we ons ooit kunnen voorstellen 
dat ons zoiets zou overkomen? Dat verschillenden van ons 
een diepe, rauwe hoest zouden ontwikkelen en uitslag en 
koorts zouden krijgen waar alleen de dood ons van zou ver­
lossen? Blijf alsjeblieft uit onze buurt met die lelijke hoest 
van je, zeiden we tegen Wambi. Maar het was niet zomaar 
een lelijke hoest, daar zouden we nog wel achter komen. De 
vuile lucht was aan zijn longen blijven plakken. Langzaam 
verspreidde het gif zich door zijn lichaam en veranderde het 
in iets anders. Voor we het wisten was Wambi dood.

We waren amper in staat om een afscheidslied voor 
hem te zingen toen we rond zijn kist stonden, onze woor­
den verdronken in onze tranen. Sommige van onze vaders 
moesten ons van de begraafplaats naar huis dragen, zo slap 
waren we. Binnen vijf maanden na Wambi’s dood zouden 
nog twee van ons dood zijn. Degenen van ons die bleven 
leven waren bang dat de dood ons elk moment kon grijpen, 
we wisten zeker dat wij de volgende zouden zijn, al waren 
we soms ook bang dat we de laatste zouden zijn: straks wa­
ren al onze leeftijdsmaatjes dood en hadden we geen vrien­
den meer van ons eigen formaat om samen onze tong uit te 
steken en de regendruppels te proeven, niemand meer om 
mee te spelen op het plein of te vechten om het recht op de 
sappigste mango’s.

Telkens als we koorts kregen of iemand hoorden kuchen 
dachten we aan onze gestorven vrienden. We waren bang dat 



17

iemand bij ons thuis ten prooi zou vallen aan deze ziekte, 
die was gekomen als een dief in de nacht en nu rond onze 
hutten waarde en wachtte op een kans om naar binnen te 
glippen. We maakten ons zorgen om onze hele familie, al 
gaf de ziekte de voorkeur aan de lichamen van kinderen. We 
waren bang dat de eerste in onze hut die de ziekte opliep 
iemand anders zou aansteken, en dat die weer iemand anders 
zou aansteken, en dat onze hele familie het binnen de kort­
ste keren zou krijgen en zou doodgaan, de een na de ander, 
of misschien wel allemaal tegelijk, maar eerder de een na de 
ander, van de oudste tot de jongste, en in dat geval gingen wij 
misschien wel als laatste dood, nadat we alle anderen hadden 
begraven. Onze angst hield ons ’s nachts uit onze slaap.

We vonden het vreselijk om bang naar bed te gaan en 
bang wakker te worden, de hele dag angst in en uit te ade­
men. Onze moeders en vaders zeiden dat we ons geen zor­
gen moesten maken omdat de Geest ons zou leiden en be­
schermen, maar hun woorden troostten ons niet: de Geest 
had de andere kinderen ook beschermd, en hoe was het met 
hen afgelopen? Toch knikten we als onze ouders ons be­
moedigend toespraken, onze vaders als we ze welterusten 
wensten, onze moeders als we ’s ochtends huilend wakker 
werden uit een boze droom; we wisten dat ze ons alleen 
leugens vertelden om ons gerust te stellen, zodat we geen 
nachtmerries zouden krijgen en uitgerust wakker zouden 
worden en na het ontbijt zorgeloos en vrolijk naar school 
zouden rennen, zoals het hoorde. Dat onze ouders logen 
beseften we bij elk nieuw sterfgeval, soms in onze eigen hut, 
soms in de hut naast ons, soms kinderen jonger dan wij, ba­
by’s en peuters, kinderen die het leven nauwelijks hadden 
geproefd, altijd kinderen die we kenden. We waren nog 
jong, maar we wisten dat de dood onpartijdig was.
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Alstublieft, u moet iets doen, riep een van onze tantes te­
gen de Leider, haar baby slap in haar armen. Het was het 
gif: de baby was te puur voor de rotzooi in het water uit de 
dorpsput, het gif van Pextons olieveld dat erin was gelekt. 
Een van onze vaders vroeg of Pexton ons in de tussentijd 
schoon water kon sturen, in elk geval voor de jongste kin­
deren. De Leider schudde zijn hoofd, hij had die vraag al 
eerder gehoord. Hij haalde diep adem voor hij zijn vaste 
riedel afdraaide: Pexton was geen waterbedrijf, maar uit be­
zorgdheid om ons zou hij met de mensen op het hoofdkan­
toor gaan praten, die zijn verzoek zouden doorzetten naar 
de mensen op het regeringskantoor dat over drinkwater 
ging om te horen wat die erover te zeggen hadden. Had de 
Leider datzelfde antwoord niet vorige keer ook al gegeven? 
vroeg een grootvader. Hoelang deden berichten in Bézam 
erover om van het ene naar het andere kantoor te komen? 
Heel lang, antwoordde de Leider.

Sommige van onze moeders begonnen te huilen. We 
wilden dat we hun tranen konden drogen.

Onze jonge mannen begonnen te schreeuwen. We mar­
cheren naar Bézam en steken jullie hoofdkantoor in de fik, 
riepen ze. We zullen jullie evenveel pijn doen als jullie ons.

De Pextonmannen glimlachten alleen maar. Ze wisten 
dat de jonge mannen dat niet echt zouden doen; we wisten 
allemaal dat Zijne Excellentie onze jonge mannen uit de 
weg zou ruimen als ze ook maar een vinger naar Pexton uit­
staken, en dat zou ons dorp alleen maar verder verzwakken.

We hadden het al eerder meegemaakt.
Aan het begin van het jaar daarvoor was er een groep 

van zes mannen naar Bézam vertrokken met raffiatassen vol 
water en gedroogd voedsel. Onder aanvoering van de vader 
van een van ons – de ene van ons die Thula heette – had 
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de groep het dorp beloofd te zullen terugkeren met niets 
minder dan een garantie van de regering en Pexton dat onze 
grond zou worden hersteld in de staat van voor Pextons 
komst. Dag na dag wachtten we samen met onze vriendin 
Thula op de terugkeer van haar vader en de andere mannen, 
die allemaal buren en verwanten van ons waren en van wie er 
drie zieke kinderen hadden. Toen ze na tien dagen nog niet 
terug waren, begonnen we te vrezen dat ze in de gevangenis 
waren gegooid. Of erger. Een tweede groep mannen reisde 
naar Bézam om de Zes te zoeken en naar huis te brengen, 
maar kwam met lege handen terug. Een paar maanden later 
verschenen de Pextonmannen voor hun eerste bijeenkomst 
met het dorp. Toen onze dorpsoudsten de Leider tijdens die 
eerste bijeenkomst vroegen waar hij dacht dat de verdwe­
nen mannen konden zijn, zei hij dat hij daar niets van afwist, 
Pexton bemoeide zich niet met de verblijfplaats van burgers 
van ons land, tenzij het om werknemers ging uiteraard.

Op die avond in oktober 1980 herhaalde de Leider nog 
eens dat Pexton onze vriend was, en dat we weliswaar offers 
moesten brengen, maar dat we op een dag met trots zouden 
terugkijken op het moment dat Pexton zijn oog op onze 
grond had laten vallen.

Hij vroeg of we verder nog vragen hadden.
Die hadden we niet. Alle hoop die we aan het begin van 

de bijeenkomst misschien nog hadden gekoesterd was ver­
vlogen en had onze laatste woorden meegenomen. De Bolle 
en de Zieke pakten hun koffertjes. Hun chauffeur wachtte 
bij onze school in een zwarte landrover, klaar om hen te­
rug naar Bézam te brengen, naar hun huizen en hun levens 
boordevol schone eerste levensbehoeften en luxegoederen 
waarvan we ons geen voorstelling konden maken.

Woja Beki stond op en bedankte ons eveneens. Hij 
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wenste ons goedenacht en wees er nog eens op dat we over 
acht weken terug moesten komen voor de volgende bijeen­
komst. Hij wenste ons tot die tijd alle goeds.

~

Op de meeste avonden zouden we het dorpsplein af zijn ge­
lopen en naar huis zijn gegaan.

Weinig spraakzaam zouden we door het donker lopen, 
ons hele wezen doordrenkt van een voortdurende, verstik­
kende wanhoop. Met gebogen hoofd zouden we voortslen­
teren, beschaamd dat we hadden durven hopen, gegeneerd 
om hoe klein we waren.

Op elke andere avond zou de bijeenkomst ons er alleen 
maar opnieuw aan hebben herinnerd dat we hun niets kon­
den maken en zij ons alles, omdat we van hen waren. Hun 
woorden zouden ons er alleen maar meer van hebben door­
drongen dat we niets konden veranderen aan het feit dat 
onze regering ons dertig jaar eerder, in Bézam, op een da­
tum die we nooit zouden kennen, op een bijeenkomst waar 
we geen van allen bij waren geweest, aan Pexton had gege­
ven. Onze grond en ons water op een vel papier aan ze had 
overhandigd. We zouden geen andere keus hebben gehad 
dan ons erbij neer te leggen dat we hun bezit waren. We 
zouden aan onszelf hebben moeten toegeven dat we al lang 
geleden verslagen waren.

Maar die avond, de avond dat de lucht te kalm was en de 
krekels vreemd stil, gingen we niet naar huis. Want op het 
moment dat we wilden opstaan en elkaar welterusten wil­
den wensen, hoorden we achter ons geritsel. We hoorden 
een stem die zei dat we weer moesten gaan zitten, de bij­
eenkomst was nog niet afgelopen, dit was nog maar het be­
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gin. We draaiden ons om en zagen een man, lang en slank, 
zijn haar vol klitten en met alleen maar een broek vol gaten 
aan zijn lijf. Het was Konga, onze dorpsgek.

Hij ademde zwaar, alsof hij van het schoolterrein naar 
het plein was komen rennen. Hij was uitgelaten en ener­
giek, niet zijn gewone slome zelf, dat door het dorp sjok­
te en lachte met onzichtbare vrienden en met zijn vuisten 
zwaaide naar vijanden die voor niemand anders te bespeu­
ren vielen. We zagen zijn ogen glanzen in de lichte duister­
nis, duidelijk opgewonden rende hij naar voren, bijna zwe­
vend van extase. We keken elkaar aan, te verbijsterd om te 
vragen: Waar is hij mee bezig?

Nog nooit hadden we de Leider zo stomverbaasd zien 
kijken als toen hij zich omdraaide naar Woja Beki en vroeg 
wat Konga wilde: waarom kwam deze gek het einde van de 
bijeenkomst verstoren? Nog nooit hadden we Woja Beki zo 
versteld zien staan als toen hij zich omdraaide en Konga 
zag.

Voor ons stond een nooit eerder geziene versie van onze 
dorpsgek.

Alsof hij alle gezag van de wereld bezat blafte Konga te­
gen de Pextonmannen dat ze moesten gaan zitten, hadden 
ze hem soms niet gehoord, zaten hun oren zo vol oorsmeer 
dat er geen geluid in doordrong? De bijeenkomst was nog 
niet afgelopen, dit was pas het begin.

De Leider, woedend over Konga’s brutaliteit, begon zijn 
uit Bézam meegebrachte decorum in rap tempo te verlie­
zen en blafte terug: Hoe durfde een gek zo’n toon aan te 
slaan tegen hem, de vertegenwoordiger van Pexton? Konga 
grinnikte en zei dat hij het recht had om wat voor toon dan 
ook aan te slaan tegen wie hij maar wilde, reden voor de 
Leider om zich naar Woja Beki om te draaien en te vragen 
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waarom Woja Beki er als een uilskuiken bij stond en deze 
onbeschaamde dwaas zijn gang liet laan. Konga schraapte 
zijn keel – en alles wat erin zat – en spuugde wat vermoede­
lijk een donkergele fluim was tussen de voeten van de Lei­
der.

We hapten naar adem. Wist Konga wie deze mannen 
waren en wat ze met hem konden doen?

De Leider keek nijdig naar Konga. Toen naar ons. Toen 
weer naar Konga. Hij gebaarde naar zijn hulpjes dat ze hun 
koffers moesten pakken. De mannen pakten alle drie hun 
koffertje, draaiden zich om en maakten aanstalten om weg 
te lopen. We haalden diep adem, opgelucht dat het drama 
zijn ontknoping had bereikt, maar onze opluchting maakte 
plaats voor nog grotere verbijstering toen Konga het drietal 
vroeg hoe ze van plan waren terug naar Bézam te komen. 
De vertegenwoordigers draaiden zich om, onthutst, om niet 
te zeggen gealarmeerd.

Wat er daarna gebeurde hadden we nooit kunnen ver­
moeden. We hadden ons nooit kunnen voorstellen dat 
Konga voor de ogen van de Pextonmannen en het dorp zijn 
hand in zijn broek zou steken. Onze moeders en grootmoe­
ders bedekten hun ogen, bang dat hij iets zou doen waarvan 
vrouwen nooit getuige mogen zijn, dat ene waarvan ze ons 
op het hart hadden gedrukt dat we er nooit naar mochten 
kijken als Konga het in ons bijzijn deed.

Wij hielden onze ogen open en keken hoe Konga iets 
streelde in zijn broek, zijn lippen weken uiteen, hij aaide 
en aaide, onmiskenbaar overdreven. Behoedzaam haalde 
hij iets tevoorschijn. Hij hield het omhoog en vroeg aan 
de mannen of dit soms van hen was. We zetten grote ogen 
op en de mannen ook: ze hadden hun autosleutel herkend, 
goud en glimmend in de hand van de gek.
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Voor we goed en wel van deze onthulling bekomen wa­
ren vroeg Konga aan de Pextonmannen waar hun chauffeur 
was. De chauffeur wachtte tijdens de bijeenkomsten altijd 
in de auto, maar waar kon hij zijn nu Konga de sleutel in 
zijn hand hield? Dat zei Konga niet. Hij deelde de man­
nen alleen mee dat de sleutel die hij vasthad inderdaad hun 
autosleutel was en dat ze niet hoefden te denken dat hun 
chauffeur bij het schoolterrein op hen stond te wachten.

We begonnen allemaal tegelijk te praten. Wat gebeurde 
er? Waar was hij mee bezig?

Woja Beki begon te stamelen, boog voor de Leider en 
legde uit dat Konga alleen maar een dwaas spelletje speel­
de, de Leider moest alstublieft begrijpen dat Konga zonder 
hersens onmogelijk kon inzien dat de hooggeëerde verte­
genwoordigers niet van spelletjes hielden, natuurlijk was 
alles in orde met hun chauffeur, waarschijnlijk stond hij ge­
woon naast de auto te wachten, natuurlijk zou Konga de 
sleutel onmiddellijk teruggeven, de Leider moest alstublieft 
zijn excuses aanvaarden namens het hele dorp, niets van dit 
alles was bedoeld om onze gasten voor het hoofd te stoten, 
een goede reis terug naar Bézam gewenst, heel Kosawa was 
dankbaar dat ze nogmaals hiernaartoe waren gekomen…

Konga beval Woja Beki zijn mond te houden en opzij te 
gaan.

We konden wel joelen van verrukking. We wilden niets 
liever dan opspringen en in onze handen klappen, maar we 
deden het niet: voor onze ogen ontvouwde zich iets buiten­
gewoons dat we niet durfden te verstoren.

Konga sloeg zijn ogen ten hemel, alsof hij een onder­
onsje had met de sterren. Toen hij ze weer neersloeg zei hij 
tegen de Pextonmannen dat ze die avond niet terug zouden 
gaan naar Bézam. De Leider en de Zieke en de Bolle ke­
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ken elkaar aan en grinnikten geamuseerd bij de gedachte 
dat een gek hen dreigde te gijzelen. Wij vonden het ook een 
beetje merkwaardig, maar we lachten niet, want Konga zei 
het nog eens, dit keer langzaam en beslist: Heren, u zult de 
nacht bij ons in Kosawa doorbrengen.

Hij meende wat hij zei, we hoorden het duidelijk aan 
zijn stem en de Leider hoorde het nu ook, want hij hield 
op met grinniken. Hij keek ons verward aan en vroeg wat 
dit te betekenen had, waar deze gek op doelde, zijn toon 
eerst nederig en toen bazig, vastberaden om hoe dan ook 
een antwoord uit ons te krijgen.

We zeiden geen woord.
De Leider keek Konga vernietigend aan. Woede gutste 

uit de neusgaten van de Pextonman, maar hij moest zich 
beheersen. Haast zonder stemverheffing zei hij tegen Kon­
ga dat het spelletje dat hij speelde, wat het dan ook mocht 
zijn, nu uit was en dat het tijd werd dat Konga de sleutel 
aan hem teruggaf, hij zou liever geen geweld gebruiken, de 
avond zou slecht aflopen als hij dat wel deed, en dat wilde 
hij niet, want Pexton gaf veel om Kosawa, en dus kon Kon­
ga de sleutel het best rustig aan hem teruggeven, dan kon 
dit allemaal vergeven en vergeten worden.

We hadden niet verwacht dat Konga zou gehoorzamen, 
maar we hadden ook niet gedacht dat hij de Leider secon­
denlang zou aanstaren, een schamper geluidje zou uitstoten 
en in een langdurige schaterbui zou losbarsten.

De Leider wendde zich tot Woja Beki, die snel zijn ogen 
neersloeg.

‘Pak die sleutel van hem af,’ baste de Leider tegen ons 
dorpshoofd.

Woja Beki verroerde geen vin. Het was ons wel duidelijk 
waarom de Leider dat aan Woja Beki vroeg: de Leider kon 
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zijn hooggeëerde persoonlijkheid onmogelijk verlagen tot 
een fysieke confrontatie van hemzelf of zijn mannen met 
een onbeschaafde gek.

‘Pak mijn sleutel af van die idioot,’ schreeuwde de Lei­
der nog eens.

Woja Beki bleef als aan de grond genageld staan, mis­
schien te beschaamd, hoogstwaarschijnlijk te bang om de 
grote man uit Bézam in de ogen te kijken.

Daarna gebeurde er iets waarvan we ons al vaak had­
den verbeeld dat we het zelf zouden doen – sommigen van 
ons hadden het gedaan in dromen waaruit we glimlachend 
wakker werden – maar dat maakte de schok er voor ons niet 
minder op toen Konga, inmiddels uitgeschaterd, op Woja 
Beki afstapte en hem in zijn gezicht spuugde. We giechel­
den, hapten vol afschuw naar adem, knepen onze ogen half 
dicht. Zonder op te kijken veegde Woja Beki het speeksel af 
dat op zijn lippen terecht was gekomen. De Leider, nu een 
wild gebarende kluwen woede en verwarring, begon zonder 
Woja Beki ook maar een blik waardig te keuren opnieuw te 
schreeuwen, riep dat iemand, wie dan ook, zijn sleutel van 
die gek moesten afpakken, iemand moest hem ogenblikkelijk 
zijn sleutel teruggeven of de gevolgen zouden niet mals zijn.

Niemand van ons deed of zei iets.
Niemand van ons nam het op zich om de Leider te ver­

tellen dat Konga onaanraakbaar was. We deden geen po­
ging om hem uit te leggen dat we Konga, wat hij ook deed, 
hoe hij ons ook vernederde of pijn deed of bang maakte, 
niet konden aanraken, want mensen met zijn ziekte raken 
we niet aan. We vertelden de Leider niet dat Konga al tien­
tallen jaren door niemand was aangeraakt en door niemand 
ooit nog aangeraakt zou worden, want een gek aanraken 
was de ergste vloek over jezelf afroepen.
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Als de Leider ervoor was gaan zitten, hadden we hem het 
verhaal van Konga verteld, het verhaal dat onze ouders 
steeds weer opnieuw vertelden, elke keer als we Konga be­
lachelijk maakten, elke keer als ze ons erop betrapten dat 
we in het dorp rare sprongen maakten achter zijn rug, dat 
we hem uitlachten om zijn haar vol klitten, zijn ene broek, 
zijn zwarte nagels. We hadden de Leider verteld dat Konga 
niet als gek geboren was en dat hij, hoe moeilijk dat nu ook 
te geloven viel, ooit een trotse, knappe man was geweest.

Als de Leider ernaar had gevraagd, hadden we hem ver­
teld dat lang voordat wij geboren werden, toen onze ouders 
kinderen van onze leeftijd waren, tientallen jonge vrouwen 
in Kosawa ervan droomden om Konga’s echtgenote te wor­
den en kinderen te baren met net zulke scherpe gelaatstrek­
ken en lange ledematen als hij. Zijn ouders, al lang dood nu, 
hadden gedroomd van de kleinkinderen die hun enige kind 
hun zou schenken. Hij was een goede boer, een goede jager 
en een uitstekende visser. Op elke willekeurige dag, zeiden 
onze ouders, kon Konga in elk willekeurig opzicht uitblin­
ken. Maar toen, op een dag, een hete dag, begon hij te kla­
gen over stemmen die almaar tegen hem bleven praten. Ze 
lachten hem uit, zei hij tegen zijn ouders, probeerden hem 
over te halen om zichzelf van kant te maken en beloofden 
hem het eeuwige leven. ’s Nachts verschenen ze in zijn dro­
men en overdag doken ze op uit donkere hoeken, in de ge­
daante van mannen, vrouwen en kinderen die al zo lang in 
hun graf hadden gelegen dat ze amper meer vlees op hun 
botten hadden. Ze leken vastbesloten om hem nooit meer 
te laten gaan, sarden hem in een taal die hij niet verstond, 
omringden hem als hij ging zitten om te eten, zaten hem 
achterna door het dorp.

Zijn ouders namen hem mee naar onze dorpsziener, die 
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hun vertelde dat er niets aan te doen viel: een wraakzuchti­
ge geest had Konga van zijn verstand beroofd als straf voor 
een misdaad die een van zijn voorouders eeuwen voor Kon­
ga’s geboorte had begaan. Konga moest de rest van zijn le­
ven boete doen, de geest was onverzoenlijk. Alles wat zijn 
ouders konden doen, zei de ziener, was de voordeur van 
hun hut openlaten zodat Konga vrij in en uit kon lopen. 
Ook moesten ze naast hun hut een mat klaarleggen zodat 
Konga buiten een plek had waar hij prettig kon slapen op 
nachten dat de stemmen hem dat gunden.

Tegen de tijd dat wij werden geboren sliep Konga al 
twintig jaar onder de sterren. Sinds de dood van zijn ou­
ders, die geen andere kinderen achterlieten om voor hem 
te zorgen, zetten onze moeders om beurten eten en drinken 
voor hem klaar onder de mangoboom. Soms at hij het eten 
op en dronk hij het water, andere keren liet hij het staan 
tot de vliegen zich erop stortten en de mieren erop afmar­
cheerden en de geiten per ongeluk de kommen met de rest­
jes omstootten, en dan zuchtten onze moeders, namen hun 
kommen mee naar huis en brachten hem simpelweg op­
nieuw eten als het weer hun beurt was. Vaak zat hij ’s mid­
dags halfnaakt onder de mangoboom en krabde aan zijn 
huid die alleen met water in aanraking kwam als het regen­
de, of peuterde dikke korsten uit zijn neus. Soms zong hij 
een liefdeslied met zijn ogen dicht, alsof hij ooit de held in 
een groots liefdesverhaal was geweest. Soms sprak hij wijze 
woorden tot zijn onzichtbare vrienden of voer hij uit tegen 
domkoppen die niemand kon zien, hij maaide met zijn ar­
men, vertrok zijn gezicht en verhief zijn stem om uitspra­
ken kracht bij te zetten die ons wartaal leken. Hij was bij 
elke bruiloft en elke begrafenis, waar hij van een afstandje 
toekeek zonder te dansen of te huilen, maar naar de bijeen­
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komsten kwam hij nooit. Op de dagen van de bijeenkom­
sten bleef hij op het schoolterrein, onze benarde toestand 
raakte hem niet. We dachten dat hij niet in staat was om 
boos op iemand te zijn, behalve dan op de stemmen in zijn 
hoofd en de geest die hem te gronde had gericht. We dach­
ten dat hij van niets of niemand om hem heen weet had, 
afgezien van zijn onmiddellijke behoeften en de schimmen 
die hem achtervolgden.

Maar toen hij die avond de sleutel in zijn gebalde vuist 
omhooghield, zagen we dat hij in staat was om boos te zijn 
op mensen, een boosheid die onmiskenbaar aan het licht 
kwam toen hij de Leider meedeelde dat de Leider hem 
niets kon maken.

De Leider, afgemat van het tekeergaan tegen een publiek 
dat geen sjoege gaf, zweeg en slaakte een diepe zucht. Hij 
schudde zijn hoofd. Blijkbaar was het tot hem doorgedron­
gen dat hij ons er niet toe kon bewegen de sleutel van Kon­
ga af te pakken en hij niets kon beginnen tegen een gek in 
een donker dorp, ver van Pextons hoofdkantoor. We had­
den geen medelijden met hem, daartoe waren we niet in 
staat, we werden te zeer in beslag genomen door onze ver­
rukking over zijn wanhoop. Naast hem stond Konga nu te 
zingen en pirouetjes te draaien. Hij zwaaide de sleutel voor 
de gezichten van de Pextonmannen heen en weer en hup­
te zo blij in het rond als een bruidegom op zijn trouwdag, 
terwijl hij keer op keer herhaalde dat de mannen de nacht 
bij ons in Kosawa zouden doorbrengen, en misschien wel 
een heleboel nachten – o, wat een ongelofelijke geluksvo­
gels waren ze.

De Leider wenkte zijn mannen. Hij fluisterde een hele 
poos in hun oren. De Bolle en de Zieke knikten terwijl hij 
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praatte, en alle drie wierpen ze zo nu en dan een blik om 
zich heen, alsof ze een strategie uitdachten om hun sleutel 
terug te krijgen, een plan waarvan ze gehoopt moeten heb­
ben dat er zo min mogelijk vernedering bij kwam kijken.

Schijnbaar tevreden met hun plan en overtuigd van de 
wijsheid ervan, zetten ze een stap in de richting van Konga, 
onwetend van de vloek die hen en hun afstammelingen van­
af die avond tot in de lengte der dagen zou achtervolgen. 
We leunden voorover. De Pextonmannen zetten nog twee 
stappen en stonden nog dichter bij Konga. Konga bracht de 
sleutel naar zijn lippen.

‘Nog één stap,’ zei hij tegen ze, ‘en ik slik deze sleutel in.’
We hielden onze adem in. Hij zou het echt doen. We 

wisten dat hij het zou doen. De Pextonmannen moeten dit 
ook hebben ingezien, want de Zieke wankelde en het ge­
zicht van de Bolle werd nog ronder, en plotseling leken ze 
drie kinderen in een donker, dodelijk woud.

We vestigden onze aandacht op Woja Beki, die zijn tong 
weer had teruggevonden en Konga nu smeekte het dorp 
niet te schande te maken. Hij praatte een volle minuut lang 
op hem in, noemde Konga de zoon van de luipaard, de be­
zitter van een stem melodieuzer dan muziek en een ver­
stand zo schitterend dat het kon wedijveren met de zon. Hij 
herinnerde Konga eraan hoeveel iedereen van hem hield, 
hoe gezegend we waren met hem in ons midden, hoe ge­
lukkig Kosawa was op de dag van zijn geboorte, hoe…

De Leider kapte hem af en zei dat hij geen onzin moest 
uitslaan; elk spoor van beleefdheid was nu uit zijn toon 
verdwenen. Met overslaande stem – zijn blik rustte op zijn 
hulpjes, die nog steeds bij elk woord knikten – riep hij uit 
dat dit allemaal onzin was, klinkklare onzin, waarop Kon­
ga vroeg of de Leider kon verduidelijken wat hij precies 
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bedoelde met onzin, en de leider antwoordde dat het idee 
dat een gek hem, de Hooggeëerde Vertegenwoordiger van 
Pexton, ervan zou weerhouden naar huis terug te keren het 
toppunt van onzin was.

Konga sloeg dubbel van het lachen. Diep in trance als we 
inmiddels waren konden we amper meer een spier in ons 
gezicht vertrekken. Woja Beki rukte ons uit onze bedwelm­
de toestand toen hij een stap naar ons toe zette en met tril­
lende stem vroeg of we soms van plan waren om daar rustig 
te blijven zitten terwijl Konga onze gasten beledigde, gasten 
die urenlang onderweg waren geweest, alleen maar om ons 
nog eens te vertellen dat onze problemen snel voorbij zou­
den zijn.

Niemand gaf antwoord.
‘Als onze hooggeëerde gasten morgenochtend niet te­

rug zijn in hun kantoren,’ ging Woja Beki verder, ‘zullen 
er ’s avonds soldaten komen om ze te zoeken. Ik kan jullie 
verzekeren dat het er niet fraai aan toe zal gaan als de sol­
daten komen. Die gaan ons niet vragen waarom we niets 
hebben gedaan om Konga tegen te houden. Die hebben er 
geen boodschap aan dat Konga onhandelbaar is. Ze komen 
gewoon onze straf uitdelen. Ze maken ons af, ons allemaal.’

We keken elkaar aan.
‘Twijfelen jullie aan wat ik zeg?’ ging Woja Beki verder. 

‘Heeft ons niet vorige maand nog het nieuws bereikt over 
soldaten die een dorp hebben platgebrand omdat een van 
de mannen er het hoofd van een belastinginner had door­
kliefd met een kapmes? Waar zijn de mensen uit dat dorp 
nu? Zijn ze niet uiteengedreven, slapen ze niet op de kale 
vloer in de hutten van hun verwanten? Zouden zij zeggen 
dat het het waard was om huis en haard op te offeren van­
wege de dwaasheid van één man? Als de soldaten dat die 
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mensen kunnen aandoen, waarom zouden ze het ons dan 
niet aandoen? Dit land kent wetten en consequenties, mijn 
beste mensen: we zullen ervoor boeten als we onze vrienden 
hier niet het respect betuigen dat ze verdienen. Ik smeek 
jullie: laat dit ons alsjeblieft, alsjeblieft niet gebeuren. Laat 
het niet zo zijn dat ik het niet heb gezegd. De soldaten zal 
het niets uitmaken dat dit het werk van een gek was. Ze 
stoppen ons vol kogels, tot het kleinste kind aan toe.’

De Pextonmannen knikten, een waarschuwing, zo leek 
het, dat dit allemaal waar was.

Met ons gezamenlijke zweet had je een opgedroogde 
put kunnen vullen toen het tot ons doordrong welk lot ons 
vermoedelijk wachtte. We wisten wat geweren konden aan­
richten, maar we hadden nooit gedacht dat we door kogels 
zouden sterven.

Een van onze grootvaders stond op en richtte zich tot 
een grijnzende, heen en weer wiegende Konga. ‘Alsjeblieft,’ 
zei hij, ‘we willen geen soldaten in ons dorp. Alsjeblieft, 
Konga Wanjika, zoon van Bantu Wanjika, ik smeek je, geef 
die mannen hun sleutel terug. Je vader was mijn achterneef, 
en ik zeg dit namens hem. Zadel ons niet op met nog meer 
ellende. Laat de sleutel op de grond vallen, dan raap ik hem 
op en geef hem aan ze terug. Ga hun chauffeur halen, waar 
je hem ook hebt verstopt. Laten we elkaar allemaal welte­
rusten wensen en naar huis gaan.’

We dachten dat Konga zou luisteren naar de raad van een 
man die de wijsheid van de ouderdom bezat, een man die 
lang genoeg had geleefd om goed en kwaad van elkaar te le­
ren onderscheiden. We dachten dat de gek zou beseffen dat 
het onze plicht was om onze dorpsoudsten te gehoorzamen 
en de woorden van een wijze te eerbiedigen, iets wat ons keer 
op keer was ingeprent sinds we dreumesen waren. In onze 
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wolk van verbijstering vergaten we dat met het verlies van 
zijn verstand alles wat hij sinds zijn geboorte had geleerd was 
vervloeid en verwaterd en door zijn oren uit zijn hersenen 
naar buiten was getrokken door die wraakzuchtige geest. We 
vergaten dat hij nu eerder een boreling dan een volwassene 
was, zonder besef van tijd, zonder benul van verleden of toe­
komst en met alleen een vaag bewustzijn van de geestenwe­
reld waar we allemaal vandaan kwamen en naar terug zou­
den keren. We wisten weer hoever hij heen was toen hij de 
sleutel terug in zijn broek stopte en begon te lachen.

‘Geef hem de sleutel terug,’ riep een van onze moeders uit. 
De rest van onze moeders viel haar bij. Alsjeblieft, zeiden 
ze, we willen niet dat de soldaten hiernaartoe komen. We 
smeken je.

‘Zijn jullie soms van plan daar te blijven zitten en toe te 
kijken hoe een gek jullie dorp in het ongeluk stort?’ zei de 
Leider tegen onze vaders en grootvaders die vooraan zaten, 
en zijn blik gleed over hun gezichten. ‘Zijn jullie bereid om 
voor hem te sterven?’

Het zou best kunnen dat de soldaten al onderweg waren 
naar Kosawa, zei hij een paar keer. We moesten zijn woor­
den beschouwen als een laatste waarschuwing om de sleutel 
ogenblikkelijk van die gek af te pakken of ons voor te berei­
den op een bloedige confrontatie.

Ons angstige gemompel werd luider. We zagen duidelijk 
wat ons te wachten stond. We zagen ons dorp: weggevaagd, 
vergiftigd, afgeslacht. We zagen in Konga onze ondergang.

We wilden niets met zijn waanzin te maken hebben.
De Leider wees naar onze jonge mannen achteraan en 

vroeg om vrijwilligers, vier sterke jonge mannen die hem 
konden helpen de sleutel van Konga af te pakken.
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Niemand kwam naar voren – we wilden geen slachtpar­
tij, maar wie van ons durfde een gek aan te raken? Woja 
Beki liep naar de Leider toe en fluisterde iets in zijn oor.

‘Is dit soms een grap?’ zei de Leider met een mengel­
moes van ontzetting, medelijden en afkeer op zijn gezicht. 
Woja Beki schudde zijn hoofd. De Leider staarde naar ons 
alsof zojuist onthuld was dat we van een andere planeet 
kwamen, een planeet waar de wetten in niets leken op die 
van gewone mensen. ‘Hoe kunnen jullie zoiets geloven?’ 
riep hij uit en hij zwaaide wanhopig met zijn armen in de 
lucht. ‘Niemand gaat dood omdat hij een gek aanraakt. Er 
is nog nooit iemand doodgegaan omdat hij een gek aan 
heeft geraakt. Is hier dan niemand die dat begrijpt?’

Hoe kon hij iets snappen van wetten die niet in zijn hart 
gegrift stonden?

‘Zorg dat ik nu meteen mijn sleutel terugkrijg,’ zei hij 
beslist, ‘of jullie zullen er morgen spijt van krijgen.’

Woja Beki haalde diep adem. Hij keek naar onze jonge 
mannen achteraan, en alsof hij zijn stem te leen had en met 
de grootste voorzichtigheid moest behandelen om hem on­
beschadigd weer te kunnen teruggeven, zei hij dat de toe­
komst van Kosawa nu in hun handen lag.

‘Jullie vaders kunnen niet vechten,’ zei hij, ‘jullie moe­
ders zijn oud, jullie echtgenotes zijn vrouwen, jullie kinde­
ren zijn zwak. Als jullie niet doen wat juist is, wie dan wel? 
Als jullie daar blijven staan terwijl Konga een ramp ontke­
tent, zweer ik jullie dat de wind zal zingen van een dorp dat 
vernietigd werd omdat de mannen er lafaards waren.’

Een van de jonge mannen stapte naar voren. Met een 
stem die al even onvast was als die van Woja Beki, zei hij dat 
hij het zou doen. Zijn echtgenote gilde en smeekte hem er­
van af te zien. Ook zijn moeder praatte met broze stem op 
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hem in. Zijn vader wendde zijn gezicht af.
Woja Beki knikte naar hem en glimlachte flauwtjes, een 

teken van dankbaarheid.
Nog drie jonge mannen kwamen naar voren. Wij doen 

het wel, zeiden ze.
Doe het niet, riepen stemmen overal op het plein. Doe 

het, schreeuwden anderen. Wil je soms dat zij en hun na­
zaten dadelijk voor eeuwig vervloekt zijn? gilden de tegen­
standers, van wie er velen opstonden. Wil je soms dat we 
morgenochtend allemaal vermoord worden? antwoordden 
de voorstanders, al even verhit. Er moet een andere manier 
zijn. Er is geen andere manier.

De ruzies barstten los. Luid en hevig en wild.
Als we vanavond tegen ze in opstand komen maken we 

een kans om weer vrij te zijn, zeiden sommigen. Wat hebben 
we aan vrijheid, we moeten overleven, brachten anderen 
daartegen in. We moeten ze laten zien dat wij ook mensen 
zijn. De soldaten schieten ons allemaal dood. De Geest heeft 
Konga gestuurd om ons te vertellen dat we kunnen en moe­
ten vechten. Vechten met wat? Vechten met wat we hebben. 
Wat hebben we behalve speren? We hebben machetes en 
stenen en pannen kokend water. Hoe kun je zo stom zijn 
om te geloven dat we ook maar een schijn van kans maken? 
Konga heeft ons laten zien dat we wel degelijk een kans ma­
ken. Konga is een waanzinnige. Misschien is waanzin wel 
precies wat we nodig hebben. Hoe kun je zoiets zeggen? 
Ooit waren we een dapper volk, door onze aderen stroomt 
het bloed van de luipaard, wanneer zijn we dat uit het oog 
verloren? Morgen zijn we dood, is dat soms wat je wil?

Iedereen was gaan staan en schreeuwde, niemand luis­
terde. Konga en de Leider zwaaiden naar elkaar met hun 
vuisten. De vier jonge mannen stonden tussen hen in, niet 



35

wetend aan wiens kant ze stonden. De meeste van ons kin­
deren begonnen te huilen, ons trieste gejammer ging verlo­
ren in de chaos waarin onze levens waren veranderd. Som­
migen van ons huilden uit angst dat de dood de volgende 
dag kwam, anderen om de ziekte die volgende maand tot de 
dood kon leiden.

Allemaal wisten we de waarheid: de dood was vlakbij.

Toen het erop begon te lijken dat er nooit meer een eind 
zou komen aan de bijeenkomst, stond Lusaka op, de vader 
van ons gestorven leeftijdsmaatje en klasgenootje Wambi, 
en liep naar voren. Hij klapte in zijn handen om ieders aan­
dacht te krijgen. Hij bleef in zijn handen klappen tot het 
rumoer wegebde, tot iedereen weer zat en stil was.

Hij was een van de kalmste mannen in Kosawa en zei zel­
den iets, dus als hij een keer voor ons stond, luisterde ieder­
een. Het verlies van zijn zoons had zijn gestalte doen krim­
pen, hij was kleiner dan vroeger, maar zijn wijsheid leek te 
zijn gegroeid.

‘We zullen het vanavond niet eens worden,’ zei hij, en 
iedereen mompelde instemmend, behalve een paar van onze 
moeders en vaders en grootmoeders en grootvaders. ‘Ik zou 
een oplossing willen voorstellen om in elk geval voor nu een 
eind te maken aan dit gekibbel. Laat mij deze mannen mee 
naar huis nemen en laat Konga verder doen wat hij wil met 
hun chauffeur en hun sleutel. Ik zal zorgen voor bedden 
en mijn echtgenote zal morgen ontbijt voor ze maken. Als 
ze gegeten hebben zal ik ze meenemen naar de graven van 
mijn zoons, die door hun gif zijn gestorven. Ik zal ze het 
graf laten zien van elk kind dat we begraven hebben en ze 
zullen de graven tellen, zodat ze weten hoeveel het er zijn en 
het nooit meer vergeten. Daarna sluiten we ze op en ik zal 
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ze bewaken totdat hun werkgever ophoudt ons te vermoor­
den.’

‘Opsluiten?’ zei de Leider. ‘Wie denk je wel dat je bent 
om…’

‘Waarom zou Pexton ons met rust laten als we zijn man­
nen opsluiten?’ schreeuwde een van onze vaders tegen 
Lusaka.

‘En hoelang moeten we ze volgens jou precies opslui­
ten?’ vroeg iemand anders.

‘Je bent nog gekker dan Konga als je denkt dat we de 
mensen in Bézam kunnen manipuleren.’

Er brak opnieuw commotie uit, iedereen begon te pra­
ten, niemand luisterde. De Pextonmannen en Woja Beki ke­
ken naar ons alsof we volslagen krankzinnig waren gewor­
den. Sommige van onze grootvaders stonden op om Lusaka 
de wind van voren te geven: Hoe kon hij zo naïef zijn om te 
denken dat Pexton zou buigen voor onze eisen en dreige­
menten? Hoe kon hij denken dat het ze iets uitmaakte? Wat 
dacht hij dat er zou gebeuren als de soldaten morgen kwa­
men met genoeg kogels voor elk levend wezen in Kosawa?

‘Als de soldaten komen,’ zei Lusaka, ‘zeggen we dat als 
ze iemand van ons vermoorden, wij deze mannen vermoor­
den.’

‘En wat als ze dat niets kan schelen?’ riep een moeder. 
‘Wat als ze ons die mannen laten vermoorden en vervolgens 
ons vermoorden? Maakt het Pexton wat uit of deze mannen 
blijven leven of doodgaan?’

‘Jazeker,’ antwoordde Konga, en met zijn bulderende 
stem bracht hij iedereen tot zwijgen. ‘Pexton zou nooit iets 
ergs laten gebeuren met zijn mannen, want Pexton houdt 
van zijn mannen.’

De meeste van onze grootvaders knikten instemmend, 
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alsof ze het bewijs daarvoor met eigen ogen gezien hadden.
Wij geloofden het ook, want het was nu wel duidelijk dat 

de Geest bezit had genomen van Konga. Aangezien hij gek 
was en niets meer wist van het verre of nabije verleden, kon 
hij onmogelijk weten wat Pexton voor zijn mannen voelde, 
en dus moest het wel de Geest zijn die via hem sprak. We 
twijfelden er niet aan: de Geest was in ons midden en ver­
telde ons dat we dapper moesten zijn. Degenen van ons die 
hadden gehuild veegden de laatste tranen van hun wangen. 
Onze moeders en vaders fluisterden tegen elkaar en slaak­
ten diepe zuchten van opluchting.

Lusaka klapte nog eens in zijn handen om iedereen stil 
te krijgen. ‘Het is simpel,’ zei hij zacht. ‘Als Pexton niet op­
houdt onze kinderen te vermoorden, zal ik met mijn blote 
handen deze drie kinderen van Pexton vermoorden.’

Niemand op het dorpsplein gaf een kik.
Lusaka wenste iedereen welterusten en liep weg in de 

richting van zijn hut.
Konga beval de vier jonge mannen om Woja Beki en de 

Pextonmannen te grijpen en Lusaka te volgen. ‘Waag het 
niet om me aan te raken,’ zei de Leider. De jonge mannen 
waagden het.

Ze hielden ieder één man vast, en elk stribbelde op zijn 
eigen manier tegen: de Leider maaide met zijn armen, zijn 
ondergeschikten trapten en boksten tegen de lucht, Woja 
Beki zwaaide met zijn vingertje, beval de mannen met op­
eengeklemde kaken dat ze hiermee op moesten houden, 
herinnerde hen eraan dat hij hun leider was, in hem vloeide 
het bloed van de luipaard het puurst, hij gaf hier de orders, 
dat konden ze maar beter niet vergeten. Konga vroeg nog 
vier jonge mannen om te komen helpen. Acht stormden 
er naar voren, onder hen de oom van onze vriendin Thu­



38

la, een jonge man genaamd Bongo, die zich met zoveel ge­
drevenheid inzette om een eind aan onze ellende te maken 
dat hij ieders ontzag wekte, vooral omdat hij zelf nog geen 
kinderen had. Nu ze het tegen twaalf man op moesten ne­
men stribbelden de mannen minder hard tegen en foeter­
den ze heviger. Hun stemmen stierven weg. Het gejammer 
van Woja Beki’s echtgenotes en kinderen was nu duidelijk 
te horen. Twee van zijn kinderen zaten bij ons in de klas. 
We deden geen poging om ze te troosten; we vonden ze al 
lang niet meer aardig.

Konga bedankte ons voor onze komst en zei dat de bij­
eenkomst nu officieel afgelopen was. Hij wenste ons welte­
rusten. ‘Morgen,’ zei hij, ‘wordt alles anders.’

Sommigen van ons liepen angstig terug naar huis. Sommigen 
van ons zweefden, uitgelaten en licht. Onze vriendin Thu­
la dacht aan haar vermiste en waarschijnlijk dode vader en 
liep met gebogen hoofd, haar hand om die van haar broertje 
Juba, een kind dat aan het gif van Pexton was gestorven en 
weer tot leven was gekomen dankzij de genade van de Geest. 
Achter hen liepen hun moeder en hun vaders moeder lang­
zaam voort, hopend, zo stelden we ons voor, dat ze snel dui­
delijkheid zouden hebben over het lot van hun echtgenoot 
en zoon. Zoals elke familie in Kosawa wilde ook de familie 
Nangi uit haar verdriet bevrijd worden. Die avond waren we 
allemaal hoopvol: we hoopten, ook al waren we bang.

Morgen komen de soldaten en misschien zijn we bij 
zonsondergang allemaal dood.

Morgen geeft Pexton zich over en wie weet maken we 
onze oude dag dan nog wel mee.

We probeerden niet aan de toekomst te denken. We wil­
den deze avond zo lang mogelijk vasthouden, het optimis­
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me proeven dat zich van ons meester had gemaakt, de vage 
belofte van een overwinning. We wilden ons net als Konga 
door waanzin laten meevoeren en genieten van de vluch­
tige roes van dapperheid, als voorproefje van ons nieuwe 
leven als overwinnaars.

Ze hadden de overwinning op ons te vroeg uitgeroepen. 
Die avond verklaarden we ze de oorlog, en de volgende 
ochtend zouden we wachten op hun komst.

Ze hadden moeten weten dat we ons niet zo snel gewon­
nen zouden geven.


