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I know.
It’s only rock-‘n-roll.

But I like it.

M. Jagger & K. Richards
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Een doordringende walm van sigaretten, 
opgedroogd pils en ouderdomstranspiratie vult in 
sneltreinvaart de oude, kille ruimte. De walm kan 
de uitgang naar de slechts half werkende afzuiging 
nauwelijks vinden en blijft dan ook besluiteloos 
rond zweven. Het is zo’n walm van het goede soort. 
Want wie goed zou ruiken, ruikt vooral rock-‘n-
roll. Dik veertig jaar rock-‘n-roll welteverstaan. De 
heren hebben zojuist kreunend en steunend 
plaatsgenomen op de krakkemikkige oude houten 
klapstoeltjes in de ruimte. Er staan er slechts drie, 
dus één bandlid moet op een kratje pils zitten. De 
jongste, hebben ze unaniem besloten. Alles piept, 
kraakt en bevindt zich inmiddels midden in het 
niet te ontkennen slijtageproces. Dat proces wordt 
echter bruut een halt toegeroepen wanneer deze 
mannen het podium bestijgen. Wélk podium doet 
er niet eens toe. Zolang ze maar kunnen doen 
waarvoor ze leven. Rock-‘n-roll als geneesmiddel 
tegen de ouderdom. Dit gezelschap is het ultieme 
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bewijs dat het daadwerkelijk bestaat. Echter, vanaf 
nu zullen ze het toch echt in de alternatieve 
geneesmiddelen moeten gaan zoeken, want ze 
komen zojuist terug van hun allerlaatste optreden. 
Het afscheidsconcert van The Pawnbrokers.

   “Pilsje, Willem?”
   “Staan er ook plezierloze flesjes tussen dan?”
   “Genoeg, Willem. Misschien wel genoeg om er 
een keer dronken van te worden.”
   Plezierloos pils. Het is een term die Willem zelf 
heeft bedacht. Alcoholvrij pils dekt de lading 
namelijk niet. Alcoholvrij wekt de indruk dat het 
een voordeel is dat er geen alcohol in zit. Vrij van 
alcohol. Zo ziet Willem het dus niet. Hem is de 
alcohol en dus ook het plezier ontnomen. 
Hartritmestoornis, aldus de dokter. Trouwens een 
enorme lul, die dokter. Maar dat terzijde. Willem 
kan er zelf de humor overigens nog wel een beetje 
van in zien. Willem is namelijk de drummer van de 
band. En een drummer met een hartritmestoornis, 
dat is knulligheid ten top. Zoiets verzin je gewoon 
niet. 
   Een muzikant hoort eigenlijk niet eens op zijn 
gezondheid te letten, vindt Willem. Dat past 
gewoon niet. Keith Richards liet de drank ook niet 
staan als hij zich een dag wat minder lekker 
voelde. Maar ja, leg dat maar eens uit aan Willems 
vrouw. Anneke is toch al niet zo blij met dat uit de 
hand gelopen hobby’tje van haar man, zoals ze dat 



7

neerbuigend kan noemen. Laat staan dat ze een 
vergelijking met Keith Richards serieus zal nemen. 
Grote kans dat ze niet eens weet wie deze rockheld 
is. Het lijkt soms wel dat Anneke in een totaal 
andere wereld leeft dan Willem. Nooit kon ze enig 
begrip opbrengen als Willem één of andere 
nietszeggende verjaardag van pakweg tante Annie 
aan zich voorbij moest laten gaan, omdat er een 
belangrijke gig gepland stond. Mentale 
voorbereiding heet dat. In de zone geraken. Willem 
kreeg niet eens de kans om het uit te leggen. 
Verspilde energie was het ook. Hij kan er nog 
steeds van balen. Het is misschien wel de reden dat 
hij als drummer nooit écht heeft weten door te 
breken. De randvoorwaarden zijn er simpelweg 
nooit geweest. Geen support van de omgeving.

Anneke zal ongetwijfeld blij zijn met het einde van 
The Pawnbrokers. Het gaat ze namelijk een hoop 
huwelijksspanningen besparen. Willem had het er 
graag voor over, die spanningen. Hij leeft namelijk 
voor de muziek, al vanaf het moment dat zijn oren 
als driejarige peuter vakkundig uitgespoten 
werden. Een echtscheiding is echter nooit een 
serieuze optie geweest. Wat dat betreft houdt hij 
nét wat te veel van zijn Anneke. Maar hij kan niet 
ontkennen dat hij al die jaren hevig jaloers het in 
zijn ogen volmaakte huwelijk van zijn bandgenoot 
en zanger Tonny heeft lopen aanschouwen. 
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   Simone is tot op de dag van vandaag de enige 
serieuze groupie geweest van The Pawnbrokers. 
Zó serieus zelfs, dat Tonny er maar mee is gaan 
trouwen. Simone is goedbeschouwd het enige 
personeelslid van de band. Ze smeert de broodjes 
voor onderweg, haalt de drankjes voor de mannen 
en is verantwoordelijk voor de merchandise. Al is 
dat laatste een behoorlijk chique benaming voor 
één live-cd en een one-size-fits-all T-shirt. Maar 
Simone is zonder twijfel onmisbaar voor The 
Pawnbrokers. Mocht het backstage net iets te koud 
zijn voor de heren, regelt Moontje dat de 
verwarming een tikje hoger gezet wordt. Krijgt 
Willem beginnende rugklachten van dat houten 
klapstoeltje? Moontje heeft binnen no-time een 
kussentje geregeld. Of een andere stoel. Niets is 
haar te gek. 
   Niet iedereen is overtuigd van de voordelen van 
een vaste relatie als rockmuzikant. Maar als je dan 
toch aan een vrouw moet, dan is Simone de 
absolute hoofdprijs. Altijd vrolijk, nooit ziek, 
hondstrouw en laten we eerlijk zijn, best een 
lekker wijf. Vooruit, de lange blonde krullen 
hebben inmiddels plaatsgemaakt voor wat minder 
levendig grijsachtig haar, maar volgens Tonny 
bespaart die acceptatie een hoop kapperskosten. 
Make-up is ook niet aan Simone besteed. Heeft ze 
ook niet nodig, is de overtuiging van de meeste 
mannen. Lekker puur en lekker goedkoop. Daar 
kan menig vrouw een voorbeeld aan nemen. Het is 
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haast niet voor te stellen hoeveel drumstellen 
Willem inmiddels had kunnen aanschaffen van al 
die schmink die Anneke elke ochtend op haar 
gezicht smeert. Het was zijn muzikale 
ontwikkeling alleen maar ten goede gekomen, dat 
weet hij zeker. Het zou in ieder geval een betere 
investering zijn geweest dan met alle geweld 
proberen te verbloemen dat een mens ouder 
wordt. En voor wie in godsnaam? Willem wordt er 
echt niet geiler van.

Eerlijk is eerlijk, de andere drie bandleden hadden 
maar wát graag een eigen Simone gehad. Maar ja, 
Tonny heeft die jacht overduidelijk gewonnen. 
Alhoewel, van een eerlijke jacht kan er wat betreft 
bassist Gerrit en drummer Willem allerminst 
gesproken worden. Willem had namelijk de ‘pech’ 
dat hij nét wat begon ‘aan te pappen’ met Anneke, 
en Gerrit was naar eigen zeggen precies díe avond 
aan de stromende schijterij, waardoor hij (terwijl 
Tonny de liefdesjacht op Simone opende) uren 
doorbracht op de wc. Gerrit is er dan ook heilig 
van overtuigd dat de bami goreng met zoetzure 
saus, dat die avond ongelukkigerwijs op Gerrits 
menu stond, de redding is geweest voor Tonny. En 
eigenlijk had ook Tonny graag gewild dat Gerrit 
verstoken bleef van zijn tijdelijke darmproblemen, 
dan had hij namelijk kunnen aantonen dat hij ook 
in een eerlijke strijd als glansrijke winnaar uit de 
bus was gekomen. Nu is die ene bewuste avond in 
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september 1974 al voer voor een eindeloze 
discussie die binnenkort haar veertigjarig jubileum 
zal vieren. Een behoorlijk nutteloze discussie 
overigens, want feit is dat Simone ál die jaren elke 
avond glimlachend naast Tonny in bed kruipt, 
terwijl de ruimte naast Gerrit in zíjn bed 
schrijnend leeg blijft. 

De stromende schijterij op die avond in ‘74 lijkt 
dan ook niet geheel toevallig het lot van Gerrit te 
zijn geweest. Gerrit heeft, op z’n zachtst gezegd, 
niet zo heel veel succes bij de vrouwtjes. Zelf 
noemt hij zich ‘bewust vrijgezel’. ‘Beschikbaar 
blijven’, dat vindt Gerrit namelijk belangrijk als 
begenadigd rockmuzikant. En het moet gezegd, hij 
weet zich dan ook probleemloos vast te houden 
aan die overtuiging. Naar eigen zeggen heeft hij ‘zo 
nu en dan wel een neukertje’, maar zijn 
bandgenoten hebben eigenlijk nog nooit zo’n 
neukertje gezien. Volgens Gerrit zelf omdat hij ‘er 
niet zo mee te koop loopt’. Bovendien levert het 
meer gezeik op dan plezier, gelooft hij. Kijk maar 
naar Willem met zijn Anneke. Gerrit moet er niet 
aan denken om als man zó onder de plak te zitten. 
Vooruit, Simone is een voorbeeldwijf. Daar zou hij 
hoe dan ook graag onder willen zitten. Of liggen. 
Maar dat is een uitzondering. Daar moet je gewoon 
een beetje geluk mee hebben. En geluk, dat is 
Gerrit tot nu toe niet zoveel gegund als het gaat om 
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de liefde, met zijn stromende schijterij op die ene 
avond in ‘74 als trieste symboliek.

   “Mannen, mocht het ooit weer gaan jeuken, dan 
mogen jullie mij gewoon vervangen hoor. Ik heb 
gehoord dat Kareltje vroeger nog eens auditie 
heeft gedaan als drummer bij The Rockets. Hij zat 
bij de laatste vijf, ging het gerucht. Dus die kan echt 
wel wat.” 
   Willem loopt al sinds het besluit om te stoppen 
met The Pawnbrokers rond met een enorm 
schuldgevoel. Alsof hij de band keihard in de steek 
laat. Kuthartritmestoornis ook. En het is niet eens 
zijn eigen beslissing. Hij moet het ‘op advies van de 
dokter’ rustig aan gaan doen. De lul. Ook al zo’n 
figuur die de wereld van de rock-‘n-roll 
overduidelijk niet begrijpt. Hij sluit dan ook niet 
uit dat Anneke een soort van deal heeft gesloten 
met die dokter. Deze hartritmestoornis kwam 
Anneke volgens Willem iets te goed uit. ‘Konden ze 
eindelijk samen van het leven gaan genieten’, 
kraamde Anneke laatst nog uit. In een wereld 
zonder rock-‘n-roll valt volgens Willem toch echt 
bar weinig te genieten. ‘Lekker samen wandelen’, 
flikker toch op zeg. Alsof Keith Richards ooit één 
wandeling in zijn leven heeft gemaakt. Ja, naar de 
dichtstbijzijnde slijterij misschien. Maar dan heeft 
zo’n wandeling nog een duidelijk doel. Bovendien, 
waar haalt Anneke de brutale overtuiging vandaan 
dat wandelen blijkbaar wél goed is voor iemand 
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met hartklachten? Het zou echter een nutteloze 
discussie zijn die Anneke ongetwijfeld wel weer 
zou winnen. Met haar zogenaamde doktersadvies.

Tonny had Willem zelfs nog een tip gegeven: iets 
met second opinion. Maar dat vond Anneke 
blijkbaar niet nodig, toen Willem dat voorzichtig 
ter sprake bracht. Overdreven, zo noemde ze het 
zelfs. Het was slechts de start van één van haar 
befaamde preken. Of hij wel goed bij zijn hoofd 
was. Willem moest het leven ‘wat serieuzer’ 
nemen. Bovendien, stoppen met een hobbymatig 
rockbandje op je zestigste, daar is toch niets geks 
aan? Het enige gekke is volgens Anneke dat de 
heren het nog steeds volhielden. Voor de lol 
muziek maken, dat doen tieners. Toch geen 
volwassen mannen? Het leverde niet eens iets op. 
   Toch had Willem het graag anders gezien. 
Volgens hem speelden The Pawnbrokers de laatste 
jaren beter dan ooit. ‘De ervaring was te horen’, in 
positieve zin dan. Maar daar komt nu toch echt, 
met letterlijk pijn in het hart, een einde aan. Rock-
‘n-roll is definitief dead voor Willem en dat knaagt 
aan hem.

   “Is dat die Karel die vroeger boven die slagerij op 
de Hoogstraat heeft gewoond?”, reageert Gerrit, 
die blijkbaar niet onwelwillend tegenover een 
doorstart met een nieuwe drummer staat, op 
Willems voorstel.
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   “Precies, Gerrit. En het had dus bijna niets 
gescheeld of Kareltje was de drummer van Peter 
Koelewijn geweest. Of ja, bijna niets… Er waren er 
pakweg vier nét iets beter.”
   Willem zet, net iets te opzichtig, zijn 
marktkoopman-skills in om The Pawnbrokers een 
nieuwe drummer aan te smeren. Dat lukt 
misschien met knopen en breinaalden, maar een 
ouwe drummer verkopen, dat lijkt toch echt een 
andere tak van sport.
   “Karel? Die heeft toch twee kunstheupen? Kan 
een mens wel drummen met twee kunstheupen?” 
Tonny heeft duidelijk zijn twijfels bij het eventuele 
vers Pawnbrokers-bloed.
   “Dat lijkt me geen probleem. Als ie zijn eigen 
stoel mee mag nemen, dan moet dat gewoon 
kunnen.”
   En net op het moment dat Willem denkt zijn 
schuldgevoel vakkundig te hebben weggewerkt, 
steekt gitarist Pieter er een stokje voor.
   “Niks d’r van. Afspraak is afspraak.”
   Want zo is het. The Pawnbrokers hebben een 
waterdichte afspraak. Of ja, waterdicht is het 
eigenlijk niet. De afspraak is namelijk dat wanneer 
er één van de vier leden doodgaat, de band acuut 
opgeheven wordt. PAWNBROKERS TOT DE DOOD ONS 

SCHEIDT, schreven ze bij de officiële oprichting in 
hoofdletters op een semivochtig bierviltje aan de 
bar van Café Nieuwboer. Alle vier de 
handtekeningen staan er onmiskenbaar onder. 
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Alhoewel, die van Gerrit staat op de andere kant. 
Wegens te weinig plek. Dwars door het logo van 
Dommelsch heen, dat ook nog. Maar Gerrits naam 
is desalniettemin prima te lezen. Het bierviltje is 
altijd bewaard gebleven. Niet alleen wegens 
contractuele reden, maar vooral uit sentimenteel 
oogpunt. En volgens Pieter kunnen de mannen, 
ondanks dat Willem dus allerminst dood verklaard 
kan worden, niet om die afspraak heen. Pieter zal 
ongetwijfeld gelijk hebben. Voor zware juridische 
vraagstukken ben je bij Pieter namelijk aan het 
juiste adres. 

Pieter is zonder aarzeling de slimmerik van de 
band en valt op basis van zijn werk ietwat uit de 
toon bij de andere Pawnbrokers. Advocaat is hij, 
specialiteit: echtscheidingen. Zelf is hij tevens 
ervaringsdeskundige, al heeft hij zijn expertise 
destijds niet echt in kunnen zetten. Zijn 
echtscheiding verliep namelijk ‘in vriendschap’, 
zoals (voornamelijk) vrouwen dat zo mooi kunnen 
noemen. Volgens Pieter is er weinig 
vriendschappelijks aan dat enorme bedrag dat 
maandelijks van zijn bankrekening wordt 
afgeschreven. Maar goed, het lag ook niet in zijn 
aard om er zo’n groot ding van te maken. De 
situatie professioneel accepteren, dat was vaak het 
verstandigste wist hij uit ervaring.
   Pieter zat vroeger ook niet, zoals de anderen, op 
de MULO. Pieter is gezegend met bijzondere IQ-
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genen en verbleef zijn middelbareschooltijd op het 
gymnasium, om vervolgens ambitieus door te 
studeren richting de advocatuur. Drs. Klaver, 
noemen zijn bandgenoten hem wel eens 
gekscherend. Heeft ie liever niet overigens. Want 
hoewel Pieter meer dan tevreden is met zijn 
loopbaan en bijbehorend leventje, vindt hij het 
heerlijk om enigszins anoniem met The 
Pawnbrokers de cafés ‘plat te spelen’. Even geen 
advocaatje spelen, maar heerlijk rocken en 
rammen op de gitaar. Alsof Pieter er een soort 
dubbelleven op na houdt. Hij heeft die afwisseling 
altijd prachtig gevonden, al komt de 
hartritmestoornis van Willem hem stiekem niet zo 
verkeerd uit. Het valt hem de laatste tijd namelijk 
steeds zwaarder in combinatie met zijn werk. 
Bovendien is hij niet lang geleden opa geworden 
waar hij misschien nog wel meer van geniet. Reden 
genoeg voor Pieter om zijn rol als advocaat min of 
meer te ‘misbruiken’ en het vol gekalkte bierviltje 
als rechtsgeldig te bestempelen. Het is mooi 
geweest. Aan alles komt een einde.

   “Jongens, ik heb speciaal voor vanavond 
worstenbroodjes meegenomen.” De geur van 
overmatige ouderdoms-transpiratie wordt 
enigszins weggedreven door de geur van het met 
tarwe omgeven varkensvlees. Terwijl Simone de 
broodjes trots uitdeelt aan haar muzikale helden, 
puffen en kreunen de oude rockers de fysieke 
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inspanningen van zich af. Dat was het dan. Het 
allerlaatste optreden van The Pawnbrokers zit er 
nu écht op. 
   “Beste optreden ooit”, vindt Gerrit. Maar dat 
vindt Gerrit eigenlijk altijd van het laatst gegeven 
optreden. Al was deze zonder enige twijfel wel één 
van de meest speciale. Daar zullen de anderen het 
zeker mee eens zijn. Maandenlang werd er door de 
band vergaderd over de setlist. Er werd misschien 
nog wel meer vergaderd dan gerepeteerd. Maar 
wát zat de set vanavond goed in elkaar, zo 
bevestigde Tonny. En Tonny kan het als oud-
discjockey van Café Nieuwboer weten ook. Een 
expert in het muzikaal opbouwen van een avond, 
en dat al ruim veertig jaren lang. Wat dat betreft is 
die cirkel min of meer rond. Het liefst hadden The 
Pawnbrokers hun muzikale carrière dan ook in 
‘hun’ café afgesloten, maar dat is sinds 1973 helaas 
een gesloten hoofdstuk. Dan maar in het café die 
geografisch gezien de heilige plek van Nieuwboer 
het best benadert: Café Bolhuis, slechts één straat 
verderop. Prima plek overigens, niets mis mee. 
‘Goede akoestiek ook’, had geluidsdeskundige 
Tonny in een eerder stadium al beoordeeld. ‘En 
vaak lekkere wijven’, vond Gerrit, al zijn die 
vanavond op één dikke duim te tellen.

   “Flikker trouwens ook maar op met dat 
plezierloos pils. Als ik het vanaf nu dan toch rustig 
aan moet gaan doen, ga ik verdomme mijn risico’s 
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op andere gebieden wel nemen.” Symbolisch giet 
Willem zijn alcoholvrij pils door de gootsteen om 
vervolgens zijn eerste échte pilsje sinds jaren in 
drie slokken naar binnen te gieten. Gerrit wil 
Willems heldhaftige keuze enthousiast bezegelen 
met een ouderwetse high five, die Willem wat 
ongemakkelijk en onbegrepen beantwoordt, 
waardoor het een soort kruising wordt tussen een 
handdruk en een laf handpalmklapje.

   Zitten ze dan. Flesje pils in de ene hand, lauw 
worstenbroodje in de andere. Ouderwets 
nahijgend van hun ‘beste optreden ooit’. The 
Pawnbrokers zijn voorgoed uitgerockt. 
   “Misschien ga ik solo verder”, kondigt Gerrit nog 
maar eens aan terwijl hij onhandig een sigaret 
probeert aan te steken tussen twee vrije vingers. 
Maar een bassist die als soloartiest succes heeft, 
dat is wel erg zeldzaam volgens Pieter. Sting is één 
van de uitzonderingen. Phil Lynott maakte ook een 
paar goede soloplaten. En vooruit, zelfs Paul 
McCartney, al blijft dat als fanatieke Stones-
aanhanger min of meer vloeken in de kerk. Maar 
dat we daar de naam van Gerrit van Beek bij gaan 
schrijven, lijkt Pieter toch hoogst onwaarschijnlijk. 
Wat Gerrit betreft is McCartney misschien nog wel 
het beste voorbeeld, als je zijn muziek niet meetelt 
althans. McCartney is namelijk bij de vrouwtjes 
altijd de meest populaire Beatle geweest. En dat 
zag Gerrit wel zitten. Het was de enige denkbare 
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reden om toch enigszins op te kijken naar The 
Beatles. Maar goed, eerst maar eens het 
Pawnbrokers-hoofdstuk afsluiten. ‘En dan zien we 
wel weer verder’, zei de filosoof in Gerrit. Groot 
gelijk had ie. Het leven dient vooral niet overhaast 
te worden. Ook niet als men eenenzestig is.

   “Satisfaction ging vanavond beter dan ooit, 
vonden jullie niet? Weten jullie nog dat we ons 
daar in de repetities wekenlang op stukbeten?” 
Willem hunkert opzichtig naar vervlogen tijden. En 
de anderen sluiten moeiteloos aan. Eindeloos 
repeteren op die enorme Stones-hit. Ja, dat weten 
ze nog als de dag van gisteren. De gedachten gaan 
even terug naar de garagebox van Pieters ouders, 
die als repetitiebasis diende. Minste kans op 
geluidsoverlast, dat gaf de doorslag. Pieters buren 
woonden namelijk zo’n dertig meter verderop. 
Maar zo af en toe werd er, na sluitingstijd, ook in 
Café Nieuwboer gerepeteerd. ‘Podiumervaring 
opdoen’, noemden ze dat. Weliswaar nog zonder 
enig publiek, maar dan konden ze vast wennen aan 
het idee. Ze mochten net zo lang doorspelen totdat 
kroegeigenaar Jacques (wat chique klinkt, maar in 
werkelijkheid gewoon als Sjaak werd 
uitgesproken) naar huis wilde. Trok ie gewoon de 
stekker d’r uit. En dan moest iedereen binnen twee 
minuten buiten staan, anders schold ie je uit en 
mocht er een maand niet gerepeteerd worden. De 
goedkoopst mogelijke instrumenten, waar de 
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jongens dan gebruik van mochten maken, waren 
eigendom van Sjaak zelf. Een investering van niks, 
die zijn waarde na één open podium avond al 
terugverdiend had. Sjaak noemde het vrijwel altijd 
kutmuziek op zo’n avond, maar het was goed voor 
de omzet in Café Nieuwboer. De kroeg stond dan 
vrijwel altijd vol. ‘Die zogenaamde muzikanten 
namen vaak hun hele vriendenclub en familie 
mee’, aldus de zakenman in Sjaak.

   “Volgens mij kan ik de Dommelsch nog ruiken.” 
Gerrit heeft het historische bierviltje er nog maar 
eens bij gepakt en drukt hem tot drie keer toe 
stevig tegen zijn neus. Voor de buitenstaander lijkt 
het bierviltje misschien betekenisloos, maar het 
staat tot op de dag van vandaag symbool voor de 
volledige toewijding van de vier muzikale 
vrienden. PAWNBROKERS TOT DE DOOD ONS SCHEIDT, 
waarbij de dood voor het gemak vervangen kan 
worden door een hartritmestoornis.


