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Het leven verandert snel.
Het leven verandert van het ene op het andere moment.
Je gaat aan tafel en het leven dat je kent houdt op.
De kwestie van het zelfmedelijden.

Dat was het eerste wat ik schreef nadat het was gebeurd.
Het Microsoft Word-bestand (‘Over veranderingen.doc’)
geeft als datum: ‘20-05-2004 23:11’ maar dat komt waar-
schijnlijk omdat ik bij het afsluiten in een reflex ‘opslaan’
heb aangeklikt nadat ik het bestand geopend had. Ik had
in mei niets aan dat bestand veranderd. Ik had niets aan
dat bestand veranderd sinds ik die woorden had geschre-
ven, in januari 2004, twee of drie dagen nadat het was ge-
beurd.

Heel lang heb ik verder niets geschreven.
Het leven verandert van het ene op het andere moment.
Een heel gewoon moment.
Ik heb nog even overwogen om die woorden ‘een heel

gewoon moment’ eraan toe te voegen, omdat het me van
belang leek te onthouden wat me aan het gebeurde het
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meest had getroffen. Maar ik begreep meteen dat het niet
nodig was het woord ‘gewoon’ erbij te zetten, want dat viel
toch niet te vergeten: het bleef voortdurend in mijn ge-
dachten. Juist het doodgewone karakter van alles wat er
aan de gebeurtenis voorafging had me ervan weerhouden
echt te geloven wat er was gebeurd, het in me op te nemen,
het te bevatten, te verwerken. Ik zie nu in dat daar niets bij-
zonders aan was: iedereen die met een plotselinge ramp te
maken krijgt vertelt dat de omstandigheden waarin dat
ondenkbare plaatsvond zo alledaags waren: geen wolkje
aan de lucht waaruit het vliegtuig naar beneden viel, de
doodnormale boodschappenronde die eindigde op de
vluchtstrook met de auto in vlammen, de kinderen die net
als anders aan het schommelen waren toen de ratelslang
vanuit de klimop toesloeg. ‘Hij reed na het werk naar huis
– gelukkig, geslaagd, gezond – en ineens – weg,’ las ik in
het verhaal van een psychiatrisch verpleegster wier man
op de snelweg was verongelukt. Ik heb in 1966 toevallig
veel mensen geïnterviewd die op de ochtend van 7 decem-
ber 1941 in Honolulu waren; stuk voor stuk begonnen ze
hun verhaal over Pearl Harbor met de mededeling dat het
‘zo’n gewone zondagochtend’ was geweest. ‘Het was een
heel gewone mooie nazomerdag,’ zeggen de mensen nog
steeds op het verzoek een beschrijving te geven van de
ochtend in New York toen de toestellen American Airlines
11 en United Airlines 175 in de World Trade-torens werden
gevlogen. Zelfs het rapport van de 9/11-commissie begon
met de nadrukkelijk onheilspellende en toch nog steeds
van verbijstering getuigende verhalende noot: ‘Dinsdag 11
september 2001 brak in het oosten van de Verenigde Sta-
ten aan als een zachte, vrijwel onbewolkte dag.’

‘En ineens – weg.’ Midden in het leven staan we in de
dood, zeggen de episcopalen aan het graf. Later heb ik be-
seft dat ik de details van wat er gebeurd was tegenover ie-
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dereen die die eerste weken bij me op bezoek kwam moet
hebben herhaald, tegen al die vrienden en familieleden
die met eten kwamen en drankjes inschonken en de eet-
kamertafel dekten voor wie er rond etenstijd ’s middags of
’s avonds maar in huis waren, al die mensen die afruim-
den, de resten invroren, de afwasmachine aanzetten en
ons (ik kon nog niet denken mijn) overigens lege huis be-
volkten ook als ik al naar de slaapkamer was gegaan (onze
slaapkamer, waar op een sofa nog steeds een verschoten
badstof ochtendjas, xl, lag, in de jaren zeventig gekocht
bij Richard Carroll in Beverly Hills) en de deur had dicht-
getrokken. De momenten waarop ik ineens door uitput-
ting werd overvallen, die herinner ik me het duidelijkst
van die eerste dagen en weken. Dat ik al die details heb ver-
teld weet ik niet meer, maar ik moet het wel gedaan heb-
ben, want iedereen kende ze blijkbaar. Op een gegeven
moment heb ik nog overwogen of ze de details van het ver-
haal misschien van elkaar hadden gehoord, maar die mo-
gelijkheid verwierp ik meteen: al hun verhalen waren te
accuraat om uit de tweede hand te kunnen zijn. Het kwam
van mij af, dat kon niet anders.

Nog iets waardoor ik wist dat het van mezelf kwam:
geen enkele versie die ik hoorde bevatte de details die ik
zelf nog niet aankon, bijvoorbeeld het bloed op de woon-
kamervloer dat daar is blijven liggen tot José de volgende
ochtend kwam en alles schoonmaakte.

José. Die bij ons hoorde. Die eigenlijk naar Las Vegas
had moeten vliegen later op die dag, 31 december, maar
niet gegaan is. José huilde die ochtend toen hij het bloed
weghaalde. Toen ik hem had verteld wat er gebeurd was
had hij het eerst niet begrepen. Ik was duidelijk niet de
ideale persoon om dit verhaal te vertellen, iets in mijn ver-
sie was zowel te nonchalant als te summier geweest, iets
in mijn toon gaf het feit waar het om draaide niet goed ge-
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noeg weer (later, toen ik het aan Quintana moest vertellen,
stuitte ik op datzelfde manco), maar toen José het bloed
zag, begreep hij het.

De achtergelaten spuiten en de ecg-elektroden had ik
opgeruimd voor hij die ochtend kwam, maar dat bloed
kon ik niet aan.

Korte samenvatting.
Nu, wanneer ik dit begin te schrijven, is het ’s middags

4 oktober 2004.
Negen maanden en vijf dagen geleden, om ongeveer

negen uur ’s avonds op 30 december 2003, leek (of bleek)
mijn man, John Gregory Dunne, aan de tafel waar we net
waren gaan zitten om te eten in de woonkamer van ons ap-
partement in New York, plotseling een zware hartaanval te
krijgen, waaraan hij is overleden. Ons enige kind, Quinta-
na, lag toen al vijf dagen in coma op de intensive care van
het Beth Israel Medical Center, in de Singer Division, een
ziekenhuis dat toen aan de East End Avenue stond (het is
in augustus 2004 dichtgegaan) en dat bekendstaat als het
‘Beth Israel North’ of het ‘old Doctors’ Hospital’, waar wat
eerst een wintergriep had geleken die ernstig genoeg was
om haar op kerstochtend naar de Eerste Hulp te brengen
was geëxplodeerd tot longontsteking en septische shock.
Dit is mijn poging om greep te krijgen op de periode daar-
na, eerst weken en toen maanden die korte metten maak-
ten met alle vastomlijnde ideeën die ik ooit had gehad over
de dood, over ziekte, over kansen en meevallers, over bof-
fen en pech hebben, over huwelijk en kinderen en het ge-
heugen, over verdriet, over de manier waarop mensen
zich al dan niet neerleggen bij het feit dat het leven eindig
is, over het betrekkelijke van gezond verstand, over het le-
ven zelf. Ik ben al mijn hele leven schrijfster. Als schrijf-
ster, ook als kind al, lang voordat wat ik schreef gepubli-
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ceerd zou worden, ontwikkelde zich bij mij het inzicht dat
er op zich betekenis school in het ritme van woorden en
zinnen en alinea’s – het was een techniek om wat ik dacht
en vond weg te houden achter een steeds ondoordring-
baarder scherm van verfijning. Zoals ik schrijf, zo ben ik,
of zo ben ik geworden, en toch doet zich nu een geval voor
waarbij ik in plaats van woorden en hun ritme liever een
montagekamer zou hebben, een montagekamer uitge-
rust met een Avid, een digitaal montagesysteem waarbij ik
op een toets zou kunnen drukken om het tijdsverloop in te
dikken, zodat ik je alle fragmenten die ik me nu herinner
tegelijkertijd kan aanbieden, en jou de keus kan laten uit
de beelden, de uitdrukkingen met hun marginale ver-
schillen, de verschillende interpretaties van dezelfde re-
gels. Dit is een geval waarin ik meer nodig heb dan woor-
den alleen om de betekenis te vatten. Dit is een geval
waarin ik alles nodig heb waarvan ik vind dat het wél door-
dringbaar is, al was het maar voor mezelf.
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Dertig december 2003 – een dinsdag.
We waren bij Quintana geweest op de intensive care

van het Beth Israel North, vijfde verdieping.
We waren weer thuis.
We hadden besproken of we thuis zouden eten of bui-

ten de deur.
Ik zei dat ik de haard aan zou steken, dan bleven we

thuis.
Ik maakte een vuurtje, zette het eten op, vroeg John of

hij iets wilde drinken.
Ik schonk een glas scotch voor hem in en bracht dat

naar de woonkamer, waar hij in zijn gebruikelijke stoel bij
de haard zat te lezen.

Het boek dat hij las was van David Fromkin, een stro-
kenproef van Europe’s Last Summer: Who started the Great
War in 1914?

De maaltijd was klaar en ik dekte de tafel in de woonka-
mer, waar we konden eten met zicht op het vuur als we al-
leen thuis waren. Ik merk dat ik het steeds over dat vuur
heb omdat haardvuur belangrijk voor ons was. Ik ben op-
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gegroeid in Californië, John en ik hebben daar vierentwin-
tig jaar samen gewoond, in Californië verwarmden we
ons huis door de haard aan te steken. Die staken we zelfs
aan op zomeravonden, want dan kwam de mist opzetten.
Een haardvuur betekende dat we thuis waren, dat we de
cirkel om ons heen hadden getrokken, veilig de nacht
door konden. Ik stak de kaarsen aan. John vroeg om een
tweede whisky voor we aan tafel gingen. Die gaf ik aan
hem. We gingen zitten. Ik concentreerde me op het aan-
maken van de sla.

John was aan het praten, en toen niet meer.
In de seconden of minuten voordat hij ophield met pra-

ten had hij me op een gegeven moment gevraagd of ik
hem die tweede keer single-malt had gegeven. Nee, had ik
gezegd, ik had dezelfde scotch gebruikt als de eerste keer.
‘Goed,’ had hij gezegd, ‘waarom weet ik niet, maar ik vind
dat je ze niet door elkaar moet drinken.’ Op een ander mo-
ment in die seconden of die minuut had hij het gehad over
de Eerste Wereldoorlog, als de cruciale gebeurtenis die het
verdere verloop van de twintigste eeuw had bepaald.

Ik heb geen idee bij welk onderwerp we zaten op het
moment dat hij ophield met praten, bij de scotch of bij de
Eerste Wereldoorlog.

Ik weet alleen nog dat ik opkeek. Hij zat met zijn linker-
hand in de lucht roerloos voorover gezakt. Eerst dacht
ik dat hij een mislukte grap maakte, een poging om het
moeilijke van die dag hanteerbaar te doen lijken.

Ik weet nog dat ik zei Niet doen.
Toen hij niet reageerde, was mijn eerste gedachte dat

hij al begonnen was met eten en zich verslikt had. Ik weet
nog dat ik geprobeerd heb hem een stukje van de rugleu-
ning af te sjorren om de Heimlich-manoeuvre uit te voe-
ren. Ik herinner me nog het gevoel van zijn gewicht toen
hij voorover viel, eerst tegen de tafel, toen op de grond. Bij
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de telefoon in de keuken had ik een kaart geplakt met de
ambulancenummers van het ziekenhuis, het New York-
Presbyterian. Ik had die nummers niet bij de telefoon op-
gehangen omdat ik een voorval als dit had voorzien. Ik had
die nummers bij de telefoon opgehangen voor het geval er
iemand in het gebouw een ambulance nodig had.

Iemand anders.
Ik belde een van de nummers. De telefonist vroeg of hij

ademhaalde. Gewoon kómen, zei ik. Toen het ambulance-
personeel kwam, probeerde ik te vertellen wat er was ge-
beurd maar voor ik mijn verhaal af kon maken hadden ze
het gedeelte van de woonkamer waar John lag al in een Eer-
ste Hulp veranderd. Een van hen (ze waren met z’n drieën,
of misschien wel met z’n vieren, een uur nadien wist ik dat
al niet meer) praatte met het ziekenhuis over het elektro-
cardiogram dat ze blijkbaar al doorstuurden. Een ander
maakte de eerste of tweede open van de vele spuiten die
nog zouden volgen. (Adrenaline? Lidocaïne? Procaïnami-
de? Die namen kwamen in me op, maar waarvandaan wist
ik niet.) Ik weet nog dat ik zei dat hij zich misschien ver-
slikt had. Dat werd met één veeg van een vinger afgedaan:
de luchtweg was vrij. Ze gebruikten nu blijkbaar defibrilla-
torpaddels om het ritme te herstellen. Ze kregen iets wat
een normale hartslag zou hebben kunnen zijn (dacht ik
tenminste, iedereen was stil, er was een heftige siddering),
raakten die weer kwijt, begonnen opnieuw.

‘Nog steeds fibrilleren,’ weet ik nog dat de ene aan de
telefoon zei.

‘V-fibrilleren,’ zei de cardioloog van John toen hij de vol-
gende ochtend vanuit Nantucket belde. ‘Ze zullen wel ven-
trikelfibrilleren hebben bedoeld. De V van ventrikel, hart-
kamer.’

Misschien hebben ze v-fibrilleren gezegd, misschien
ook niet. Van boezemfibrilleren kreeg je niet meteen of
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niet per se een hartstilstand. Van ventrikelfibrilleren wel.
Misschien gíng het wel automatisch om ventrikelfibrille-
ren.

Ik weet nog dat ik op een rijtje probeerde te krijgen wat
er daarna zou gebeuren. Met ambulancepersoneel in de
woonkamer leek het ziekenhuis de logische volgende
stap. Ik bedacht dat ze wel eens plotseling het besluit kon-
den nemen te gaan en dan zou ik niet klaar zijn. Dan zou
ik het nodige niet bij de hand hebben. Ik zou de boel op-
houden, en dan zouden ze me achterlaten. Ik ging mijn
handtas halen, een sleutelbos en het overzichtje dat de
arts van John van zijn ziektegeschiedenis had gemaakt.
Toen ik in de woonkamer terugkwam, keek het ambulan-
cepersoneel naar de monitor die ze op de vloer hadden ge-
zet. Ik kon het scherm niet zien en daarom keek ik naar
hun gezichten. Ik weet nog dat een van hen heel even naar
de anderen keek. Toen het besluit viel om te gaan, gebeur-
de alles razendsnel. Ik liep achter ze aan naar de lift en
vroeg of ik mee kon. Ze zeiden dat ze eerst de brancard
naar beneden zouden brengen, ik kon in de tweede ambu-
lance mee. Een van hen bleef met me wachten tot de lift
weer omhoogkwam. Toen ik met hem in de tweede am-
bulance stapte, reed de ambulance met de brancard al
weg bij het gebouw. De afstand van ons flatgebouw tot het
New York-Presbyterian dat vroeger het New York Hospital
heette is anderhalve kilometer. Van sirenes kan ik me
niets herinneren. Evenmin van het verkeer. Toen we bij de
ingang van de Eerste Hulp kwamen, verdween de bran-
card al het ziekenhuis in. Op de oprit stond iemand te
wachten. Iedereen die ik verder zag droeg ziekenhuiskle-
ding. Hij niet. ‘Is dat de echtgenote?’ vroeg hij aan de
chauffeur, en daarna kwam hij naar me toe. ‘Ik ben uw so-
ciaal werker,’ zei hij, en ik denk dat ik het op dat moment
geweten moet hebben.
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‘Ik deed open, zag die man in uniform en toen wist ik het.
Ik wist het meteen.’ Dat zei de moeder van een negentien-
jarige die in Kirkoek bij een bomaanslag was omgekomen
in een documentaire van de hbo-tv, door Bob Herbert aan-
gehaald in The New York Times van 12 november 2004.
‘Maar ik dacht, zolang ik hem niet binnenlaat kan hij me
het niet vertellen. En dan zou het – dan zou het allemaal
niet gebeurd zijn. Dus hij bleef maar zeggen: “U moet me
binnenlaten, mevrouw.” En ik bleef maar zeggen: “Het
spijt me, maar ik kán u niet binnenlaten.”’

Toen ik dit aan het ontbijt las, bijna elf maanden na de
avond met de ambulance en de sociaal werker, herkende
ik die gedachtegang als de mijne.

Op de Eerste Hulp zag ik dat de brancard in een hokje
werd geduwd, geholpen door weer andere mensen in zie-
kenhuiskleding. Iemand zei tegen me dat ik moest gaan
wachten bij de receptie. Dat deed ik. Er stond een rij voor
het invullen van opnameformulieren. In die rij gaan staan
wachten leek me iets constructiefs. In die rij gaan staan
wachten betekende dat er nog tijd was om er iets aan te
doen, ik had kopieën van de verzekeringspasjes in mijn
handtas, dit was niet een ziekenhuis waar ik eerder was
geweest – New York Hospital was de Cornell-afdeling van
het New York-Presbyterian, en wat ik kende was de Co-
lumbia-afdeling, het Columbia-Presbyterian op de hoek
van 168th Street en Broadway, minstens twintig minuten
voor je er was, te ver voor een spoedgeval als dit – maar het
zou me lukken om dit onbekende ziekenhuis mee te krij-
gen, ik kon me nuttig maken, kon regelen dat hij werd
overgebracht naar het Columbia-Presbyterian als hij een-
maal stabiel was. Ik had me vastgebeten in de details van
die ophanden zijnde overbrenging naar het Columbia (hij
zou een hartbewakingsbed nodig hebben, op termijn kon
ik Quintana ook naar het Columbia laten overbrengen, op
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de avond dat ze in het Beth Israel North was opgenomen
had ik op een kaartje de nummers van de piepers van ver-
schillende artsen van het Columbia opgeschreven, een
van hen kon dat zeker allemaal voor elkaar krijgen) toen
de sociaal werker weer opdook en me uit de formulieren-
rij naar een lege kamer naast de receptie loodste. ‘U mag
hier wachten,’ zei hij. Ik wachtte. Het was koud in de ka-
mer, of misschien lag het aan mij. Ik vroeg me af hoeveel
tijd er was verstreken tussen het moment waarop ik de
ambulance had gebeld en de aankomst ervan. Het leek
nauwelijks tijd te hebben geduurd (een splinter in het oog
Gods was de uitdrukking die bij me opkwam in de kamer
naast de receptie) maar het moet minstens een aantal mi-
nuten zijn geweest.

Vroeger hing er op het prikbord in mijn werkkamer in
verband met een filmplot een roze systeemkaartje met
één zin, die ik had overgetypt uit The Merck Manual, over
de tijdsduur dat hersenen zonder zuurstof kunnen. In de
kamer naast de receptie kwam het beeld van het roze
systeemkaartje me weer voor ogen: ‘Zuurstofgebrek in de
hersencellen gedurende > 4 tot 6 min. kan onherstelbare
hersenbeschadiging tot gevolg hebben, of de dood.’ Ik
hield me net voor dat ik me die zin verkeerd herinnerde
toen de sociaal werker weer opdook. Hij had iemand bij
zich die hij aan mij voorstelde als ‘de arts van uw man’. Het
bleef stil. ‘Hij is dood, hè,’ hoorde ik mezelf tegen de arts
zeggen. De arts keek naar de sociaal werker. ‘Geen pro-
bleem,’ zei de sociaal werker. ‘Ze is nogal een koelbloedig
type.’ Ze namen me mee naar het door gordijnen afge-
schermde hokje waar John lag, alleen nu. Ze vroegen of ik
een pastoor wilde. Ik zei ja. Er kwam een pastoor die de
woorden zei. Ik bedankte hem. Ze gaven me de zilveren
pashouder waarin John zijn rijbewijs en creditcards be-
waarde. Ze gaven me het geld dat in zijn zak had gezeten.
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