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11 september, rue Toullier
0. Dus hierheen komen de mensen om te leven, ik zou eerder den-
ken dat hier gestorven werd. Tk ben uit geweest. Ik heb gezien: hos-
pitalen. Ik heb een man gezien die wankelde en langzaam omviel. De
mensen kwamen om hem heen staan, dat bespaarde me de rest. Ik heb
een zwangere vrouw gezien. Ze schuifelde moeizaam langs een hoge,
warme muur, waar ze af en toe de handen naar uitstrekte, als om zich
ervan te vergewissen dat hij er nog was. Ja, hij was er nog. Daarachter?
Ik keek op mijn plattegrond: Maison d’Accouchement. Goed. Men zal haar
verlossen - men kan dat. Verder, rue Saint-Jacques, een groot gebouw
met een koepel. Op de plattegrond stond Val-de-grice, Hopital militaire.
Dat hoefde ik eigenlijk niet te weten, maar kwaad kan het niet. De straat
begon van alle kanten te ruiken. Het rook, voor zover het viel te onder-
scheiden, naar jodium, naar frituurvet, naar angst. Alle steden ruiken ‘s
zomers. Dan heb ik een merkwaardig stekeblind huis gezien, het was op
de plattegrond niet te vinden, maar boven de deur stond, nog vrij goed
leesbaar: Asyle de nuit. Naast de ingang de prijzen. Ik heb ze gezien. Het
was niet duur.

En verder? Een kind in een stilstaande kinderwagen; het was dik,
groenig en had een duidelijke uitslag op het voorhoofd. Die was blijk-
baar aan het genezen en deed geen pijn. Het kind sliep, de mond stond
open, ademde jodium, frites, angst. Dat was nu eenmaal zo. Het voor-
naamste was dat je leefde. Dat was het voornaamste.

D at ik het maar niet laten kan, met het raam open slapen. Elektrische
trams razen klingelend door mijn kamer. Auto’s rijden over me
heen. Een deur valt dicht. Ergens klettert een ruit omlaag, ik hoor zijn
grote scherven lachen, de kleine splinters giechelen. Dan plotseling een
dof, opgesloten lawaai van de andere kant, binnen in huis. lemand klimt
de trap op. Komt, komt alsmaar. Is er, is er lang, gaat voorbij. En weer de
straat. Een meisje gilt: Ah tais-toi, je ne veux plus. De tram komt, een en al
opwinding, aanrennen, eroverheen, over alles heen. [emand roept. Men-
sen lopen hard, halen elkaar in. Een hond blaft. Wat een opluchting: een
hond. Tegen de morgen kraait er zelfs een haan, en dat is een grenzeloze
weldaad. Dan slaap ik plotseling in.



Dat zijn de geluiden. Maar er is iets dat vreselijker is: de stilte. 1k
geloof, dat er soms bij grote branden zo’'n moment van uiterste
spanning aanbreekt: de waterstralen vallen weg, de brandweerlieden
klimmen niet verder, niemand verroert zich. Geluidloos schuift béven
een zwarte kroonlijst naar voren, en een hoge muur, waarachter het
vuur oplaait, buigt voorover, geluidloos. Alles staat met opgetrokken
schouders, de gezichten samengetrokken boven de ogen, te wachten op
de verschrikkelijke klap. Z4 is hier de stilte.

k leer zien. Ik weet niet waaraan het ligt, alles gaat dieper bij me naar

binnen, en het blijft niet staan op de plek waar het vroeger altijd op-
hield. Tk heb een innerlijk waar ik niets van wist. Alles gaat daar nu
heen. Ik weet niet wat daar gebeurt.

Ik heb vandaag een brief geschreven, daarbij is het me opgevallen dat
ik pas drie weken hier ben. Drie weken ergens anders, op het platteland
bijvoorbeeld, en het kon net een dag zijn; hier zijn het jaren. 1k wil ook
geen brief meer schrijven. Waarom zou ik iemand vertellen dat ik ver-
ander? Als ik verander, blijf ik immers toch niet wie ik was; en ben ik
iets anders dan eerder, dan is het zonneklaar dat ik geen kennissen heb.
En vreemde mensen, mensen die me niet kennen, kan ik onmogelijk
schrijven.

ei ik het al? Ik leer zien. Ja, ik begin. Het gaat nog slecht. Maar ik wil
mijn tijd goed gebruiken.

Dat ik me er bijvoorbeeld nooit bewust van ben geworden hoeveel ge-
zichten er zijn. Er zijn massa’s mensen, maar nog veel meer gezichten,
want iedereen heeft er meer dan een. Er zijn mensen die één gezicht
jarenlang dragen, natuurlijk slijt het, het wordt smoezelig, het breekt op
de vouwen, het rekt uit als handschoenen die men op reis heeft gedra-
gen. Dat zijn zuinige, eenvoudige mensen; ze wisselen het niet af, ze
laten het nooit eens schoonmaken. Het is immers goed genoeg, beweren
ze, en wie kan hen van het tegendeel overtuigen? Nu vraagt men zich
wel af, daar ze meer dan een gezicht hebben, wat doen ze met de ande-
re? Ze slaan ze op. Hun kinderen zullen ze dragen. Maar het komt ook
voor dat hun honden ermee de straat op gaan. Waarom ook niet. Een
gezicht is een gezicht.

Andere mensen zetten verschrikkelijk snel hun gezichten op, het ene



na het andere, en dragen ze af. Eerst lijkt het hun dat ze er voor altijd
genoeg zouden hebben, maar nauwelijks zijn ze veertig of ze zijn al aan
het laatste toe. Dat is natuurlijk wel een beetje tragisch. Ze zijn niet
gewend gezichten te sparen, hun laatste is in acht dagen versleten, er
zitten gaten in, het is op veel plekken dun als papier, en daar komt dan
geleidelijk de voering tevoorschijn, het niet-gezicht, en daar lopen ze
mee rond.

Maar die vrouw, die vrouw: ze was helemaal bij zichzelf naar binnen
gevallen, voorover in haar handen. Het was op de hoek van de rue
Notre-Dame-des-Champs. Ik begon langzaam te lopen, zodra ik haar had
gezien. Als arme mensen nadenken moet je ze niet storen. Misschien
valt het ze toch in.

De straat was te leeg, zijn leegte verveelde zich en trok mijn stappen
onder mijn voeten vandaan en klepperde ermee rond, hier en ginder, als
met een klomp. De vrouw schrok en kwam uit zichzelf naar boven, te
snel, te heftig, zodat haar gezicht in de twee handen achterbleef. 1k kon
het daarin zien liggen, zijn holle vorm. Het kostte me een onbeschrijfe-
lijke inspanning om bij deze handen te blijven, en niet te kijken wét zich
eruit had losgescheurd. Tk gruwde ervan een gezicht van binnen te zien,
maar nog veel banger was ik voor niets dan die wonde kop zonder ge-
zicht.

k ben bang. Tegen de angst moet je wat ondernemen als je hem een-

maal hebt. Het zou heel akelig zijn hier ziek te worden, en mocht
iemand op het idee komen me naar het Hotel-Dieu' te brengen, dan zou
ik daar zeker sterven. Dit Hotel is een aangenaam Hotel, vreselijk druk.
Je kunt nauwelijks de voorgevel van de Parijse kathedraal bekijken zon-
der het risico door een van de vele koetsen, die er zo snel mogelijk over
het open plein naar binnen moeten, te worden overreden. Het zijn klei-
ne bussen, die onophoudelijk klingelen, en zelfs de hertog van Sagan
zou zijn equipage tot stilstand moeten brengen, als zo'n kleine sterven-
de het in zijn hoofd heeft gehaald linea recta naar Gods Hétel te willen.
Stervenden zijn halsstarrig, en heel Parijs komt tot stilstand als Madame
Legrand, brocanteuse uit de rue des Martyrs, naar zekere plek in de Cité
komt rijden. Opmerkelijk is dat deze verduivelde koetsjes buitengewoon
intrigerende melkglasruiten hebben, waarachter men zich de meest
verheven zieltogingen kan voorstellen; daarvoor is de fantasie van een



conciérge voldoende. Heb je nog meer verbeeldingskracht en slaat die
andere wegen in, dan zijn de mogelijkheden gewoonweg onbegrensd.
Maar ik heb er ook huurrijtuigen zien aankomen, taxi’s met open kap
die volgens het geworne tarief reden: twee francs per sterfuur.

it uitstekende Hotel is heel oud, al in de tijd van koning Chlo-

dovech’ stierf men er in enkele bedden. Nu wordt er in 559 bedden
gestorven. Aan de lopende band natuurlijk. Bij een dergelijke monster-
productie zit elke dood op zich niet zo goed in elkaar, maar dat doet er
ook niet toe. De massa, daar gaat het om. Wie heeft vandaag de dag nog
wat over voor een goed afgewerkte dood? Niemand. Zelfs de rijken, die
het zich toch zouden kunnen permitteren uitvoerig te sterven, begin-
nen laks en onverschillig te worden; de wens een eigen dood te bezitten
wordt steeds zeldzamer. Even nog en hij zal even zeldzaam zijn als een
eigen leven. Mijn God, alles is er al. Men komt, men vindt een leven,
kant en klaar, men hoeft het maar aan te trekken. Men wil weg of men is
ertoe gedwongen: welnu, inspanning overbodig: Voila votre mort,
monsieur. Men sterft al naar het uitkomt; men sterft de dood, die bij de
ziekte hoort die men heeft (want sinds men alle ziekten kent, weet men
ook dat de verschillende dodelijke aflopen bij de ziekten horen en niet
bij de mensen; en de zieke heeft in zekere zin niets te doen).

In de sanatoria, waar immers zo graag en zo vol dankbaarheid jegens
artsen en verpleegsters wordt gestorven, sterft men één van de aan de
inrichting verbonden doden; dat ziet men graag. Wanneer men echter
thuis sterft, dan is het natuurlijk de hoffelijke dood van de betere krin-
gen te kiezen, waarmee als het ware de eersteklas-begrafenis al begint
en de hele opeenvolging van haar prachtige gebruiken. Daar staan dan
de armen voor zo'n sterfhuis en kijken naar het hun zint. Hin dood is
natuurlijk banaal, zonder enige omhaal. Ze zijn blij als ze er een vinden
die ongeveer past. Te wijd mag hij zijn: men groeit altijd nog een beetje.
Alleen als hij niet dicht kan op de borst of de adem afsnijdt, is de nood
aan de man.

Is ik aan thuis denk, waar nu niemand meer is, denk ik dat dat vroe-
ger anders geweest moet zijn. Vroeger wist men (of beter misschien
men vermoedde) dat men de dood in zich had als de vrucht de pit. De
kinderen hadden een kleine in zich en de volwassenen een grote. De



vrouwen hadden hem in de schoot en de mannen in de borst. Die h4d je,
en dat gaf je een bijpassende waardigheid en een stille trots.

Nog mijn grootvader, de oude kamerheer Brigge, kon men het aanzien
dat hij een dood in zich meedroeg. En wat was dat er voor een: twee
maanden lang, en zo luidruchtig dat je hem tot buiten op het landgoed
hoorde.

Het langwerpige oude landhuis was te klein voor deze dood, het leek
wel alsof men er vleugels aan moest bouwen, want het lichaam van de
kamerheer werd alsmaar groter, en hij wilde voortdurend van de ene
ruimte naar de andere gedragen worden, en raakte in een vreselijke
toorn, als de dag nog niet was afgelopen en er geen kamer over was
waarin hij niet al had gelegen. Dan ging het, met de hele stoet dienaren,
dienstmaagden en honden die hij steeds om zich heen had, de trap op
en, onder aanvoering van de rentmeester, de sterfkamer van zijn moe-
der zaliger binnen, die geheel in de toestand waarin zij deze drieéntwin-
tig jaar geleden had verlaten was geconserveerd, en die anders nooit
iemand mocht betreden. Nu kwam de hele meute er binnenvallen. De
gordijnen werden opengetrokken en het robuuste licht van een zomer-
namiddag onderwierp alle schuwe, geschrokken voorwerpen aan een
onderzoek en keerde zich onbeholpen om in de opengespleten spiegels.
En de mensen gedroegen zich net zo. Er waren dienstmeisjes die van
nieuwsgierigheid niet wisten waar hun handen zich nu juist bevonden,
jonge bedienden die alles aangaapten, en oudere dienaren die rondlie-
pen en zich probeerden te herinneren wat men hun over deze afgeslo-
ten kamer, waarin ze zich nu tot hun geluk bevonden, allemaal had
verteld.

Vooral voor de honden echter leek het verblijf in een ruimte waar alle
dingen hun geur hadden buitengewoon intrigerend. De grote, schrale
Russische windhonden liepen bedrijvig achter de leunstoelen heen en
weer, doorkruisten met lange danspassen en wiegelende gang het ver-
trek, kwamen overeind als honden op wapenschilden en keken, de dun-
ne poten op de wit-met-gouden vensterbank geleund, met spits, ge-
spannen gezicht en opgetrokken voorhoofd rechts en links over het
slotplein uit. Kleine dashonden, geel als handschoenen, zaten met ge-
zichten alsof alles was zoals het behoorde op de brede, zijden fauteuils
bij het raam, en een ruigharige staande hond® die er knorrig uitzag
schurkte zijn rug aan de zijkant van een tafel met vergulde poten, op het



beschilderde blad waarvan de kopjes van sévres-porselein sidderden.

Ja, het was voor deze ingeslapen dingen, waaruit de geest was gewe-
ken, een verschrikkelijke tijd. Het kwam voor, dat uit boeken die de een
of andere overhaaste hand onbeholpen had opengeslagen, rozenblade-
ren kwamen dwarrelen die vertrapt werden; kleine, tere voorwerpen
werden beetgepakt en, nadat ze meteen in stukken waren gebroken,
gauw weer neergelegd, heel wat andere ook, die waren verbogen, onder
gordijnen verstopt of zelfs achter het gouden gaas van het haardijzer
gegooid. En van tijd tot tijd viel er iets, viel dof op tapijt, viel luid op het
harde parket, maar het brak hier als ginder in stukken, spatte scherp
uiteen of barstte bijna geluidloos open, want deze dingen, verwend als
ze waren, waren tegen geen enkele val bestand.

En wds iemand op het idee gekomen te vragen wat de oorzaak van dit
alles was, wat over deze angstvallig behoede kamer de totale ondergang
had afgeroepen, - dan was er maar één antwoord mogelijk geweest: de
dood.

De dood van kamerheer Christoph Detlev Brigge op Ulsgaard. Want
deze lag, groot uit zijn donkerblauw uniform puilend, midden op de
vloer en verroerde zich niet. In zijn grote, vreemde, niemand meer ver-
trouwde gezicht waren de ogen dichtgevallen: hij zag niet wat er ge-
beurde. Men had eerst geprobeerd hem op het bed te leggen, maar hij
had zich daartegen verzet, want hij haatte bedden sinds de eerste nach-
ten waarin zijn ziekte was gegroeid. Ook was het bed daar boven te klein
gebleken, en toen had er niets anders opgezeten dan hem zomaar op het
tapijt te leggen; want naar beneden had hij niet gewild.

Daar lag hij nu, en men kon menen dat hij gestorven was. De honden
hadden zich, toen het langzaam begon te schemeren, de een na de ander
door de deurkier gewrongen, alleen de borstelige met zijn knorrige
gezicht zat bij zijn meester, en een van zijn brede, harige voorpoten lag
op Christoph Detlevs grote, grijze hand. Ook de meeste bedienden ston-
den nu buiten op de witte gang, die lichter was dan de kamer; en zij die
nog binnen waren gebleven, keken af en toe steels naar de grote, donke-
re hoop in het midden, en ze wensten dat het niets meer zou zijn dan
een groot kostuum over een verrot ding.

Maar het was nég iets. Het was een stem, de stem die nog maar zeven
weken geleden niemand had gekend: want het was niet de stem van de
kamerheer. Niet Christoph Detlev was het aan wie deze stem toebe-



hoorde, het was Christoph Detlevs dood.

Christoph Detlevs dood leefde nu al vele, vele dagen op Ulsgaard en
sprak met allen en stelde eisen. Eiste dat hij gedragen zou worden, eiste
de blauwe kamer, eiste de kleine salon, eiste de zaal. Eiste de honden,
eiste dat men zou lachen, praten, spelen en stil zijn en alles tegelijk.
Eiste vrienden te zien, vrouwen en gestorvenen, en eiste zelf te sterven:
eiste. Eiste en schreeuwde.

Want als de nacht was aangebroken en diegenen van de oververmoei-
de dienaren die geen wacht hadden de slaap probeerden te vatten, dan
schreeuwde Christoph Detlevs dood, schreeuwde en steunde, brulde zo
lang en aanhoudend dat de honden, die eerst mee huilden, verstomden
en niet durfden te gaan liggen, en, overeind op hun lange, slanke, sidde-
rende benen, bang waren. En als de mensen in het dorp door de wijde,
zilveren, Deense zomernacht hoorden dat hij brulde, stonden ze op als
bij onweer, kleedden zich aan en bleven woordeloos om de lamp zitten
tot het voorbij was. En vrouwen die bijna moesten bevallen werden in
de meest afgelegen slaapkamers gelegd en in de meest hermetische
bedsteden; maar ze hoorden het, ze hoorden het alsof het uit hun eigen
lichaam kwam, en ze smeekten 66k te mogen opstaan, en kwamen, wit
en ver, en gingen bij de anderen zitten met hun uitgewiste gezichten. En
de koeien die in deze tijd kalfden waren hulpeloos en afgesloten, en een
ervan scheurde men de dode vrucht met alle ingewanden uit het lijf
toen die er maar niet uit wilde. En allen deden hun dagelijks werk slecht
en vergaten het hooi binnen te halen, omdat ze overdag bang waren
voor de nacht, en omdat ze van het vele waken en van het geschrokken
opstaan zo afgemat waren dat ze nergens aan konden denken. En als ze
‘s zondags naar de witte, vreedzame kerk gingen, baden ze dat er geen
heer meer mocht zijn op Ulsgaard: want dit was een verschrikkelijke
heer. En wat ze allemaal dachten en baden, dat zei de dominee hardop
van de kansel, want ook hij kreeg geen nachtrust meer en kon God niet
begrijpen. En de kerkklok zei het, die een vreselijke mededinger had
gekregen die de hele nacht dreunde, en waartegen ze, zelfs als ze uit al
haar brons begon te luiden, niets kon uitrichten. Ja, allen zeiden het, en
onder de jongelui was er een die gedroomd had dat hij naar het slot was
gegaan en de edele heer met zijn mestvork had omgebracht; en zo woe-
dend was men, zo uitgeput, zo overspannen, dat allen luisterden toen hij
zijn droom vertelde en hem, zonder het ook maar te beseffen, erop be-



oordeelden of hij zo'n daad wel 44n kon. Zo voelde en sprak men in de
hele streek, waar men de kamerheer nog maar enkele weken tevoren
had bemind en beklaagd. Maar al sprak men zo, er veranderde niets.
Christoph Detlevs dood, die op Ulsgaard woonde, liet zich niet opjagen.
Hij was voor tien weken gekomen, en zo lang bleef hij. En gedurende die
tijd was hij méér heer dan Christoph Detlev Brigge het ooit was geweest,
hij was als een koning die men de Verschrikkelijke noemt, later en altijd.

Dat was niet de dood van zomaar iemand met waterzucht, dat was de
boosaardige, vorstelijke dood, die de kamerheer zijn hele leven lang in
zich had meegedragen en met zichzelf gevoed. Alle overmaat aan trots,
wil en heerserskracht die hij zelf in zijn kalme dagen niet had kunnen
verteren was in zijn dood gevaren, in de dood die nu op Ulsgaard zetelde
en potverteerde.

Hoe zou kamerheer Brigge de man hebben aangekeken, die van hem
had geéist dat hij een andere dood zou sterven dan deze. Hij stierf zijn
zware dood.

En als ik aan de anderen denk, die ik heb gezien of over wie ik heb
gehoord: het is altijd hetzelfde. Zij allen hebben een eigen dood
bezeten. Deze mannen, die hem in het harnas droegen, vanbinnen, als
een gevangene, deze vrouwen, die heel oud en klein werden en dan op
een reusachtig bed, als op een toneel, tegenover de hele familie, het
personeel en de honden, discreet en voornaam overleden. Ja, de kinde-
ren, zelfs de heel kleine, bezaten niet zomaar een kinderdood; ze be-
heersten zich en stierven dat wat ze al waren, en dat wat ze geworden
zouden zijn.

En wat gaf dat de vrouwen een weemoedige schoonheid, als ze zwan-
ger waren en bleven staan, en in hun grote lichaam, waarop de smalle
handen onwillekeurig bleven liggen, waren twéé vruchten: een kind en
een dood. Kwam déér de intense, bijna voedzame glimlach op hun ge-
heel ontruimde gezichten vandaan, dat ze soms dachten: ze groeien
allebei?

k heb iets gedaan tegen de angst. Ik ben de hele nacht opgebleven en
heb geschreven, en nu ben ik net zo moe als na een verre tocht over
de velden van Ulsgaard. Het is toch moeilijk voorstelbaar dat dat alles er
niet meer is, dat er vreemde mensen wonen in het oude, langwerpige



landhuis. Best mogelijk dat in de witte kamer boven in de nok nu de
dienstmeisjes slapen, hun zware, klamme slaap slapen van ‘s avonds tot
‘s morgens.

En je hebt niemand en niets en trekt wat rond in de wereld met een
koffer en een kist boeken, en eigenlijk zonder nieuwsgierigheid. Wat is
dat eigenlijk voor een leven: zonder huis, zonder geérfde dingen, zonder
honden. Had je dan tenminste je herinneringen nog maar. Maar wie
hééft die? Was de kindertijd er maar; die is als begraven. Misschien moet
je oud zijn om daar allemaal bij te kunnen. Het lijkt me een weldaad, oud
zijn.

Vandaag was de morgen mooi, herfstachtig. 1k liep door de Tuilerie-
en. Alles wat oostelijk lag, vé6ér de zon, was omgloord. Wat werd
beschenen was door de mist omsluierd als door een lichtgrijs gordijn.
Grijs in grijs zonden zich de standbeelden in de nog verhulde tuin. Hier
en daar stonden bloemen op in de lange bloembedden en zeiden: rood,
met geschrokken stem. Toen kwam er een heel grote, slanke man om de
hoek, van de kant van de Champs-Elysées; hij droeg een kruk, maar niet
meer onder zijn schouder geschoven, - hij hield hem voor zich uit, licht,
en van tijd tot tijd liet hij hem stevig op de grond neerkomen als de staf
van een heraut. Hij kon een glimlach van plezier niet onderdrukken en
glimlachte, aan alles voorbij, naar de zon, de bomen toe. Zijn tred was
bedeesd als die van een kind, maar buitengewoon licht, vol herinnering
aan het lopen van vroeger.

Wat zo'n kleine maan niet allemaal kan doen. Er zijn dagen waarop
alles helder is om je heen, licht, nauwelijks aangeduid in de klare
lucht en toch duidelijk. Het dichtstbijzijnde al heeft tinten van wat veraf
is, is weggenomen en wordt slechts getoond, niet aangereikt; en wat een
relatie heeft met het uitgestrekte: de rivier, de bruggen, de lange straten
en de pleinen die zich verkwisten, dat heeft deze uitgestrektheid achter
zich getrokken, is op haar geschilderd als op zijde. Het is onzegbaar, wat
dan een lichtgroene koets kan zijn op de Pont-Neuf, of het een of ander
rood dat niet tegen te houden is, of ook alleen maar een aanplakbiljet
tegen de brandmuur van een parelgrijs huizenblok. Alles is vereenvou-
digd, naar enkele, lichte vlakken overgebracht als het gezicht op een
portret van Manet. En niets is gering en overtollig. De bouquinisten op



de Quai maken hun kisten open, en het frisse of verbruikte geel van de
boeken, het violette bruin van de banden, het grotere groen van een
portefeuille: alles klopt, heeft waarde, doet mee en vormt een voltallig-
heid waarin niets ontbreekt.

eneden bevindt zich het volgende ensemble: een kleine handkar

door een vrouw voortgeduwd, waarop aan de voorkant een draaior-
gel, in de lengte. Daarachter, dwars, een rieten wieg waarin een heel
klein kind stevig op zijn beentjes staat, vergenoegd vanonder zijn muts-
je blikt, en niet neergezet wil worden. Van tijd tot tijd draait de vrouw
aan het orgel. Het heel kleine kind gaat dan prompt weer in zijn wieg
staan stampvoeten, en een klein meisje in een groene zondagse jurk
danst en slaat de tamboerijn, die ze omhooghoudt naar de ramen.

k geloof dat ik wat zou moeten beginnen te werken, juist nu ik leer

zien, 1k ben achtentwintig, en er is zo goed als niets gebeurd. Even
repeteren: ik heb een studie over Carpaccio* geschreven die slecht is,
een drama, dat ‘Huwelijk’ heet en iets onwaars met dubbelzinnige mid-
delen wil bewijzen, en gedichten. Ach, maar gedichten stellen als presta-
tie zo weinig voor als je ze vroeg schrijft. Je zou ermee moeten wachten
en zinnigs en zoets vergaren een heel leven lang, en zo mogelijk een
lang leven, en dan, op het allerlaatst, misschien zou je dan tien regels
kunnen schrijven die goed zijn. Want gedichten zijn niet, zoals de men-
sen denken, gevoelens (die heb je vroeg genoeg), - het zijn ervaringen.
Voor één gedicht moet je véél steden zien, mensen en dingen, je moet
de dieren kennen, je moet voelen hoe de vogels vliegen, en weet hebben
van het gebaar waarmee bloemetjes opengaan in de morgen. Je moet
kunnen terugdenken aan wegen in onbekende streken, aan onverwach-
te ontmoetingen, en aan scheidingen die je lang had zien aankomen, -
aan dagen uit de kindertijd die onopgehelderd zijn gebleven, aan de
ouders, die je hebt moeten krenken als ze iets fijns meebrachten en je
z4g het er niet in (voor een dnder was het iets fijns), aan kinderziekten,
die zo vreemd komen opzetten met zoveel diepe en zware metamorfo-
ses, aan dagen in stille, gedempte kamers en aan ochtenden aan zee, aan
de zee in het algemeen, aan zeeén, aan reisnachten die hoog voortruis-
ten en met alle sterren meevlogen, - en het is nog niet genoeg, als je aan
dat alles kan denken. Je moet herinneringen hebben aan vele liefdes-



nachten, geen waarvan op de andere leek, aan kreten van moeders tij-
dens de bevalling, en aan lichte, witte, slapende kraamvrouwen die zich
sluiten. Maar ook bij stervenden moet je geweest zijn, je moet bij doden
hebben gezeten in de kamer met het open raam en met het geluid dat
stootsgewijs binnenkomt. En ook is het nog niet genoeg dat je herinne-
ringen hebt. Je moet ze kunnen vergeten als het er veel zijn, en je moet
het grote geduld hebben te wachten tot ze terugkomen. Want de herin-
neringen zelf zijn het nog niet. Pas als ze bloed worden in ons, blik en
gebaar, naamloos en niet meer te onderscheiden van onszelf, dan pas
kan het gebeuren dat op een heel uitzonderlijk moment het eerste
woord van een gedicht épstaat in hun midden en uit hen weggaat.

Maar al mijn gedichten zijn anders ontstaan, dus zijn het er geen. En
toen ik mijn drama schreef, wat zat ik er toen naast. Was ik een epigoon
en een dwaas, dat ik een derde nodig had om over het lot van twee men-
sen te vertellen die elkaar het leven zwaar maakten? Hoe lichtvoetig
liep ik in die valkuil. En ik had toch moeten weten dat deze derde, die
door alle levens en literaturen waart, dit spook van een derde dat nooit
bestaan heeft, niets voorstelt, dat men hem moet ontkennen. Hij be-
hoort tot de voorwendsels van de natuur, die steeds in de weer is de
aandacht van de mensen van haar diepste mysteries af te leiden. Hij is
het kamerscherm waarachter een drama zich afspeelt. Hij is het lawaai
bij de toegang tot de stemloze stilte van een werkelijk conflict. Je zou
kunnen denken, dat het tot nu toe voor allen te moeilijk was geweest, te
spreken over de twee waar het om draait; de derde vormt, juist omdat
hij zo onwerkelijk is, het minst zware deel van de opgave, hém konden
ze allemaal aan. Zodra hun drama’s beginnen, merk je hoe ongeduldig ze
zijn om aan de derde toe te komen, ze kunnen nauwelijks met hem
wachten. Als hij er maar is, is alles goed. Maar wat vervelend als hij
verlaat is; er kan letterlijk niets gebeuren zonder hem, alles staat stil,
stokt, wacht af. Ja, en wat zou er gebeuren als het bij dit stremmen en
weifelen bleef? Wat, heren dramaschrijvers, en gij, publiek dat het leven
kent, wat gebeurde er als hij onvindbaar zou zijn, deze geliefde bon
vivant of deze aanmatigende jongeman, die op alle huwelijken past als
de sleutel van een nachtslot? En wat, als hij bijvoorbeeld door de duivel
was gehaald? Laten we dat eens veronderstellen. Je merkt plotseling op
hoe kunstmatig leeg de theaters zijn, ze worden dichtgemetseld als
gevaarlijke gaten, alleen de motten van de balustrades warrelen door de



onbestendige holte. Voor de dramaschrijvers zijn hun villawijken onge-
nietbaar geworden. Alle staatsspionagediensten zijn in de uithoeken van
de wereld voor hen op zoek naar de onvervangbare die de handeling in
eigen persoon was.

En intussen leven ze onder de mensen, niet deze ‘derden’, maar die
twee over wie zo ongelofelijk veel te zeggen zou zijn, over wie nog nooit
iets gezegd is, hoewel ze dulden en doen en zich niet weten te redden.

Het is belachelijk. Tk zit hier in mijn hokje, ik, Brigge, die achtentwin-
tig jaar is geworden en van wiens bestaan niemand weet. Ik zit hier en
ben niets. En toch, dit niets begint te denken en denkt, vijthoog, op een
grijze Parijse namiddag de volgende gedachte:

Is het mogelijk, denkt het, dat men nog niets werkelijks, niets van enig
gewicht heeft gezien, onderkend en gezegd? Is het mogelijk dat men
duizenden jaren de tijd heeft gehad om te kijken, na te denken en aan-
tekeningen® te maken, en dat men die duizenden jaren voorbij heeft
laten gaan als een pauze op school, waarin men zijn boterham eet en
een appel?

Ja, het is mogelijk.

Is het mogelijk dat men, ondanks uitvindingen en vorderingen, on-
danks cultuur, religie en wijsbegeerte, aan de oppervlakte van het leven
is blijven steken? Is het mogelijk dat men zelfs deze oppervlakte, die dan
tenminste nog iets geweest zou zijn, met een ongelofelijk vervelende
stof heeft overtrokken, zodat ze eruitziet als de salonmeubels in de zo-
mervakantie?

Ja, het is mogelijk.

Is het mogelijk dat de hele wereldgeschiedenis verkeerd is begrepen?
Is het mogelijk, dat het verleden fout is omdat altijd zijn mdssa’s ter
sprake zijn gebracht, net alsof men over een samenscholing van veel
mensen vertelde, in plaats van melding te maken van de eenling, waar
ze omheen stonden omdat hij vreemd was en stierf?

Ja, het is mogelijk.

Is het mogelijk dat men geloofde te moeten inhalen wat er gebeurd is
v66r men werd geboren? Is het mogelijk dat men iedere enkeling eraan
moest herinneren dat hij immers uit alle eerdere mensen was voortge-
komen, dat hij het dus wist en zich niets moest laten wijsmaken door de
anderen, die andere dingen wisten?

Ja, het is mogelijk.



Is het mogelijk, dat al deze mensen een verleden dat nooit heeft be-
staan heel precies kennen? Is het mogelijk dat alle werkelijkheden voor
hen niets betekenen; dat hun leven afloopt, los van alles, als een klok in
een lege kamer?

Ja, het is mogelijk.

Is het mogelijk, dat men niets afweet van de meisjes die toch leven? Is
het mogelijk dat men ‘de vrouwen’ zegt, ‘de kinderen’, ‘de jongens’ en
niet vermoedt (alle ontwikkeling ten spijt niet vermoedt), dat deze
woorden allang geen meervoud meer hébben, maar alleen ontelbare
enkelvouden?

Ja, het is mogelijk.

Is het mogelijk dat er mensen zijn, die ‘God’ zeggen en denken dat dat
iets gemeenschappelijks zou zijn? - Kijk dan maar eens naar twee
schoolkinderen: het ene koopt een mes en zijn buurman koopt er op
dezelfde dag net zo een. En ze laten elkaar een week later de twee mes-
sen zien, en dan blijkt dat ze nog maar heel in de verte op elkaar lijken, -
zo verschillend hebben ze zich in verschillende handen ontwikkeld. (Ja,
zegt de moeder van de een daarover: als jullie ook meteen alles moeten
verslijten. -) Welnu: is het mogelijk te geloven dat men een God zou
kunnen hebben zonder hem te gebruiken?

Ja, het is mogelijk.

Maar als dit allemaal mogelijk is, ook maar een schijn van mogelijk-
heid heeft, - dan moet er in ieder geval iets gebeuren. De eerste de bes-
te, hij die deze verontrustende gedachte heeft gehad, moet beginnen
iets van het verzuimde te doen; al is het ook zomaar iemand, geenszins
de meest geschikte: er is nu eenmaal niemand anders. Deze jonge, onbe-
langrijke buitenlander, Brigge, zal vijthoog moeten gaan zitten en
schrijven, dag en nacht: ja hij zal moeten schrijven, daar zal het op uit-
draaien.



