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11 september, rue Toullier 

o. Dus hierheen komen de mensen om te leven, ik zou eerder den-
ken dat hier gestorven werd. Ik ben uit geweest. Ik heb gezien: hos-

pitalen. Ik heb een man gezien die wankelde en langzaam omviel. De 
mensen kwamen om hem heen staan, dat bespaarde me de rest. Ik heb 
een zwangere vrouw gezien. Ze schuifelde moeizaam langs een hoge, 
warme muur, waar ze af en toe de handen naar uitstrekte, als om zich 
ervan te vergewissen dat hij er nog was. Ja, hij was er nog. Daarachter? 
Ik keek op mijn plattegrond: Maison d’Accouchement. Goed. Men zal haar 
verlossen – men kan dat. Verder, rue Saint-Jacques, een groot gebouw 
met een koepel. Op de plattegrond stond Val-de-grâce, Hôpital militaire. 
Dat hoefde ik eigenlijk niet te weten, maar kwaad kan het niet. De straat 
begon van alle kanten te ruiken. Het rook, voor zover het viel te onder-
scheiden, naar jodium, naar frituurvet, naar angst. Alle steden ruiken ‘s 
zomers. Dan heb ik een merkwaardig stekeblind huis gezien, het was op 
de plattegrond niet te vinden, maar boven de deur stond, nog vrij goed 
leesbaar: Asyle de nuit. Naast de ingang de prijzen. Ik heb ze gezien. Het 
was niet duur.  

En verder? Een kind in een stilstaande kinderwagen; het was dik, 
groenig en had een duidelijke uitslag op het voorhoofd. Die was blijk-
baar aan het genezen en deed geen pijn. Het kind sliep, de mond stond 
open, ademde jodium, frites, angst. Dat was nu eenmaal zo. Het voor-
naamste was dat je leefde. Dat was het voornaamste.  

 
at ik het maar niet laten kan, met het raam open slapen. Elektrische 
trams razen klingelend door mijn kamer. Auto’s rijden over me 

heen. Een deur valt dicht. Ergens klettert een ruit omlaag, ik hoor zijn 
grote scherven lachen, de kleine splinters giechelen. Dan plotseling een 
dof, opgesloten lawaai van de andere kant, binnen in huis. Iemand klimt 
de trap op. Komt, komt alsmaar. Is er, is er lang, gaat voorbij. En weer de 
straat. Een meisje gilt: Ah tais-toi, je ne veux plus. De tram komt, een en al 
opwinding, aanrennen, eroverheen, over alles heen. Iemand roept. Men-
sen lopen hard, halen elkaar in. Een hond blaft. Wat een opluchting: een 
hond. Tegen de morgen kraait er zelfs een haan, en dat is een grenzeloze 
weldaad. Dan slaap ik plotseling in.  
  

Z 
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at zijn de geluiden. Maar er is iets dat vreselijker is: de stilte. Ik 
geloof, dat er soms bij grote branden zo’n moment van uiterste 

spanning aanbreekt: de waterstralen vallen weg, de brandweerlieden 
klimmen niet verder, niemand verroert zich. Geluidloos schuift bóven 
een zwarte kroonlijst naar voren, en een hoge muur, waarachter het 
vuur oplaait, buigt voorover, geluidloos. Alles staat met opgetrokken 
schouders, de gezichten samengetrokken boven de ogen, te wachten op 
de verschrikkelijke klap. Zó is hier de stilte.  

 
k leer zien. Ik weet niet waaraan het ligt, alles gaat dieper bij me naar 
binnen, en het blijft niet staan op de plek waar het vroeger altijd op-

hield. Ik heb een innerlijk waar ik niets van wist. Alles gaat daar nu 
heen. Ik weet niet wat daar gebeurt.  

Ik heb vandaag een brief geschreven, daarbij is het me opgevallen dat 
ik pas drie weken hier ben. Drie weken ergens anders, op het platteland 
bijvoorbeeld, en het kon net een dag zijn; hier zijn het jaren. Ik wil ook 
geen brief meer schrijven. Waarom zou ik iemand vertellen dat ik ver-
ander? Als ik verander, blijf ik immers toch niet wie ik was; en ben ik 
iets anders dan eerder, dan is het zonneklaar dat ik geen kennissen heb. 
En vreemde mensen, mensen die me niet kennen, kan ik onmogelijk 
schrijven.  

 
ei ik het al? Ik leer zien. Ja, ik begin. Het gaat nog slecht. Maar ik wil 
mijn tijd goed gebruiken.  

Dat ik me er bijvoorbeeld nooit bewust van ben geworden hoeveel ge-
zichten er zijn. Er zijn massa’s mensen, maar nog veel meer gezichten, 
want iedereen heeft er meer dan een. Er zijn mensen die één gezicht 
jarenlang dragen, natuurlijk slijt het, het wordt smoezelig, het breekt op 
de vouwen, het rekt uit als handschoenen die men op reis heeft gedra-
gen. Dat zijn zuinige, eenvoudige mensen; ze wisselen het niet af, ze 
laten het nooit eens schoonmaken. Het is immers goed genoeg, beweren 
ze, en wie kan hen van het tegendeel overtuigen? Nu vraagt men zich 
wel af, daar ze meer dan een gezicht hebben, wat doen ze met de ande-
re? Ze slaan ze op. Hun kinderen zullen ze dragen. Maar het komt ook 
voor dat hun honden ermee de straat op gaan. Waarom ook niet. Een 
gezicht is een gezicht.  

Andere mensen zetten verschrikkelijk snel hun gezichten op, het ene 

D 
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na het andere, en dragen ze af. Eerst lijkt het hun dat ze er voor altijd 
genoeg zouden hebben, maar nauwelijks zijn ze veertig of ze zijn al aan 
het laatste toe. Dat is natuurlijk wel een beetje tragisch. Ze zijn niet 
gewend gezichten te sparen, hun laatste is in acht dagen versleten, er 
zitten gaten in, het is op veel plekken dun als papier, en daar komt dan 
geleidelijk de voering tevoorschijn, het niet-gezicht, en daar lopen ze 
mee rond. 

Maar die vrouw, die vrouw: ze was helemaal bij zichzelf naar binnen 
gevallen, voorover in haar handen. Het was op de hoek van de rue 
Notre-Dame-des-Champs. Ik begon langzaam te lopen, zodra ik haar had 
gezien. Als arme mensen nadenken moet je ze niet storen. Misschien 
valt het ze toch in.  

De straat was te leeg, zijn leegte verveelde zich en trok mijn stappen 
onder mijn voeten vandaan en klepperde ermee rond, hier en ginder, als 
met een klomp. De vrouw schrok en kwam uit zichzelf naar boven, te 
snel, te heftig, zodat haar gezicht in de twee handen achterbleef. Ik kon 
het daarin zien liggen, zijn holle vorm. Het kostte me een onbeschrijfe-
lijke inspanning om bij deze handen te blijven, en niet te kijken wát zich 
eruit had losgescheurd. Ik gruwde ervan een gezicht van binnen te zien, 
maar nog veel banger was ik voor niets dan die wonde kop zonder ge-
zicht.  

 
k ben bang. Tegen de angst moet je wat ondernemen als je hem een-
maal hebt. Het zou heel akelig zijn hier ziek te worden, en mocht 

iemand op het idee komen me naar het Hôtel-Dieu1 te brengen, dan zou 
ik daar zeker sterven. Dit Hôtel is een aangenaam Hôtel, vreselijk druk. 
Je kunt nauwelijks de voorgevel van de Parijse kathedraal bekijken zon-
der het risico door een van de vele koetsen, die er zo snel mogelijk over 
het open plein naar binnen moeten, te worden overreden. Het zijn klei-
ne bussen, die onophoudelijk klingelen, en zelfs de hertog van Sagan 
zou zijn equipage tot stilstand moeten brengen, als zo’n kleine sterven-
de het in zijn hoofd heeft gehaald linea recta naar Gods Hôtel te willen. 
Stervenden zijn halsstarrig, en heel Parijs komt tot stilstand als Madame 
Legrand, brocanteuse uit de rue des Martyrs, naar zekere plek in de Cité 
komt rijden. Opmerkelijk is dat deze verduivelde koetsjes buitengewoon 
intrigerende melkglasruiten hebben, waarachter men zich de meest 
verheven zieltogingen kan voorstellen; daarvoor is de fantasie van een 
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conciërge voldoende. Heb je nog meer verbeeldingskracht en slaat die 
andere wegen in, dan zijn de mogelijkheden gewoonweg onbegrensd. 
Maar ik heb er ook huurrijtuigen zien aankomen, taxi’s met open kap 
die volgens het gewone tarief reden: twee francs per sterfuur.  

 
it uitstekende Hôtel is heel oud, al in de tijd van koning Chlo-
dovech2 stierf men er in enkele bedden. Nu wordt er in 559 bedden 

gestorven. Aan de lopende band natuurlijk. Bij een dergelijke monster-
productie zit elke dood op zich niet zo goed in elkaar, maar dat doet er 
ook niet toe. De massa, daar gaat het om. Wie heeft vandaag de dag nog 
wat over voor een goed afgewerkte dood? Niemand. Zelfs de rijken, die 
het zich toch zouden kunnen permitteren uitvoerig te sterven, begin-
nen laks en onverschillig te worden; de wens een eigen dood te bezitten 
wordt steeds zeldzamer. Even nog en hij zal even zeldzaam zijn als een 
eigen leven. Mijn God, alles is er al. Men komt, men vindt een leven, 
kant en klaar, men hoeft het maar aan te trekken. Men wil weg of men is 
ertoe gedwongen: welnu, inspanning overbodig: Voilà votre mort, 
monsieur. Men sterft al naar het uitkomt; men sterft de dood, die bij de 
ziekte hoort die men heeft (want sinds men alle ziekten kent, weet men 
ook dat de verschillende dodelijke aflopen bij de ziekten horen en niet 
bij de mensen; en de zieke heeft in zekere zin niets te doen).  

In de sanatoria, waar immers zo graag en zo vol dankbaarheid jegens 
artsen en verpleegsters wordt gestorven, sterft men één van de aan de 
inrichting verbonden doden; dat ziet men graag. Wanneer men echter 
thuis sterft, dan is het natuurlijk de hoffelijke dood van de betere krin-
gen te kiezen, waarmee als het ware de eersteklas-begrafenis al begint 
en de hele opeenvolging van haar prachtige gebruiken. Daar staan dan 
de armen voor zo’n sterfhuis en kijken naar het hun zint. Hún dood is 
natuurlijk banaal, zonder enige omhaal. Ze zijn blij als ze er een vinden 
die ongeveer past. Te wijd mag hij zijn: men groeit altijd nog een beetje. 
Alleen als hij niet dicht kan op de borst of de adem afsnijdt, is de nood 
aan de man.  

 
ls ik aan thuis denk, waar nu niemand meer is, denk ik dat dat vroe-
ger anders geweest moet zijn. Vroeger wist men (of beter misschien 

men vermoedde) dat men de dood in zich had als de vrucht de pit. De 
kinderen hadden een kleine in zich en de volwassenen een grote. De 
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vrouwen hadden hem in de schoot en de mannen in de borst. Die hád je, 
en dat gaf je een bijpassende waardigheid en een stille trots.  

Nog mijn grootvader, de oude kamerheer Brigge, kon men het aanzien 
dat hij een dood in zich meedroeg. En wat wás dat er voor een: twee 
maanden lang, en zo luidruchtig dat je hem tot buiten op het landgoed 
hoorde.  

Het langwerpige oude landhuis was te klein voor deze dood, het leek 
wel alsof men er vleugels aan moest bouwen, want het lichaam van de 
kamerheer werd alsmaar groter, en hij wilde voortdurend van de ene 
ruimte naar de andere gedragen worden, en raakte in een vreselijke 
toorn, als de dag nog niet was afgelopen en er geen kamer over was 
waarin hij niet al had gelegen. Dan ging het, met de hele stoet dienaren, 
dienstmaagden en honden die hij steeds om zich heen had, de trap op 
en, onder aanvoering van de rentmeester, de sterfkamer van zijn moe-
der zaliger binnen, die geheel in de toestand waarin zij deze drieëntwin-
tig jaar geleden had verlaten was geconserveerd, en die anders nooit 
iemand mocht betreden. Nu kwam de hele meute er binnenvallen. De 
gordijnen werden opengetrokken en het robuuste licht van een zomer-
namiddag onderwierp alle schuwe, geschrokken voorwerpen aan een 
onderzoek en keerde zich onbeholpen om in de opengespleten spiegels. 
En de mensen gedroegen zich net zo. Er waren dienstmeisjes die van 
nieuwsgierigheid niet wisten waar hun handen zich nu juist bevonden, 
jonge bedienden die alles aangaapten, en oudere dienaren die rondlie-
pen en zich probeerden te herinneren wat men hun over deze afgeslo-
ten kamer, waarin ze zich nu tot hun geluk bevonden, allemaal had 
verteld.  

Vooral voor de honden echter leek het verblijf in een ruimte waar alle 
dingen hun geur hadden buitengewoon intrigerend. De grote, schrale 
Russische windhonden liepen bedrijvig achter de leunstoelen heen en 
weer, doorkruisten met lange danspassen en wiegelende gang het ver-
trek, kwamen overeind als honden op wapenschilden en keken, de dun-
ne poten op de wit-met-gouden vensterbank geleund, met spits, ge-
spannen gezicht en opgetrokken voorhoofd rechts en links over het 
slotplein uit. Kleine dashonden, geel als handschoenen, zaten met ge-
zichten alsof alles was zoals het behoorde op de brede, zijden fauteuils 
bij het raam, en een ruigharige staande hond3 die er knorrig uitzag 
schurkte zijn rug aan de zijkant van een tafel met vergulde poten, op het 
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beschilderde blad waarvan de kopjes van sèvres-porselein sidderden.  
Ja, het was voor deze ingeslapen dingen, waaruit de geest was gewe-

ken, een verschrikkelijke tijd. Het kwam voor, dat uit boeken die de een 
of andere overhaaste hand onbeholpen had opengeslagen, rozenblade-
ren kwamen dwarrelen die vertrapt werden; kleine, tere voorwerpen 
werden beetgepakt en, nadat ze meteen in stukken waren gebroken, 
gauw weer neergelegd, heel wat andere ook, die waren verbogen, onder 
gordijnen verstopt of zelfs achter het gouden gaas van het haardijzer 
gegooid. En van tijd tot tijd viel er iets, viel dof op tapijt, viel luid op het 
harde parket, maar het brak hier als ginder in stukken, spatte scherp 
uiteen of barstte bijna geluidloos open, want deze dingen, verwend als 
ze waren, waren tegen geen enkele val bestand.  

En wás iemand op het idee gekomen te vragen wat de oorzaak van dit 
alles was, wat over deze angstvallig behoede kamer de totale ondergang 
had afgeroepen, – dan was er maar één antwoord mogelijk geweest: de 
dood.  

De dood van kamerheer Christoph Detlev Brigge op Ulsgaard. Want 
deze lag, groot uit zijn donkerblauw uniform puilend, midden op de 
vloer en verroerde zich niet. In zijn grote, vreemde, niemand meer ver-
trouwde gezicht waren de ogen dichtgevallen: hij zag niet wat er ge-
beurde. Men had eerst geprobeerd hem op het bed te leggen, maar hij 
had zich daartegen verzet, want hij haatte bedden sinds de eerste nach-
ten waarin zijn ziekte was gegroeid. Ook was het bed daar boven te klein 
gebleken, en toen had er niets anders opgezeten dan hem zomaar op het 
tapijt te leggen; want naar beneden had hij niet gewild.  

Daar lag hij nu, en men kon menen dat hij gestorven was. De honden 
hadden zich, toen het langzaam begon te schemeren, de een na de ander 
door de deurkier gewrongen, alleen de borstelige met zijn knorrige 
gezicht zat bij zijn meester, en een van zijn brede, harige voorpoten lag 
op Christoph Detlevs grote, grijze hand. Ook de meeste bedienden ston-
den nu buiten op de witte gang, die lichter was dan de kamer; en zij die 
nog binnen waren gebleven, keken af en toe steels naar de grote, donke-
re hoop in het midden, en ze wensten dat het niets meer zou zijn dan 
een groot kostuum over een verrot ding.  

Maar het was nóg iets. Het was een stem, de stem die nog maar zeven 
weken geleden niemand had gekend: want het was niet de stem van de 
kamerheer. Niet Christoph Detlev was het aan wie deze stem toebe-
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hoorde, het was Christoph Detlevs dood.  
Christoph Detlevs dood leefde nu al vele, vele dagen op Ulsgaard en 

sprak met allen en stelde eisen. Eiste dat hij gedragen zou worden, eiste 
de blauwe kamer, eiste de kleine salon, eiste de zaal. Eiste de honden, 
eiste dat men zou lachen, praten, spelen en stil zijn en alles tegelijk. 
Eiste vrienden te zien, vrouwen en gestorvenen, en eiste zelf te sterven: 
eiste. Eiste en schreeuwde.  

Want als de nacht was aangebroken en diegenen van de oververmoei-
de dienaren die geen wacht hadden de slaap probeerden te vatten, dan 
schreeuwde Christoph Detlevs dood, schreeuwde en steunde, brulde zo 
lang en aanhoudend dat de honden, die eerst mee huilden, verstomden 
en niet durfden te gaan liggen, en, overeind op hun lange, slanke, sidde-
rende benen, bang waren. En als de mensen in het dorp door de wijde, 
zilveren, Deense zomernacht hoorden dat hij brulde, stonden ze op als 
bij onweer, kleedden zich aan en bleven woordeloos om de lamp zitten 
tot het voorbij was. En vrouwen die bijna moesten bevallen werden in 
de meest afgelegen slaapkamers gelegd en in de meest hermetische 
bedsteden; maar ze hoorden het, ze hoorden het alsof het uit hun eigen 
lichaam kwam, en ze smeekten óók te mogen opstaan, en kwamen, wit 
en ver, en gingen bij de anderen zitten met hun uitgewiste gezichten. En 
de koeien die in deze tijd kalfden waren hulpeloos en afgesloten, en een 
ervan scheurde men de dode vrucht met alle ingewanden uit het lijf 
toen die er maar niet uit wilde. En allen deden hun dagelijks werk slecht 
en vergaten het hooi binnen te halen, omdat ze overdag bang waren 
voor de nacht, en omdat ze van het vele waken en van het geschrokken 
opstaan zo afgemat waren dat ze nergens aan konden denken. En als ze 
‘s zondags naar de witte, vreedzame kerk gingen, baden ze dat er geen 
heer meer mocht zijn op Ulsgaard: want dit was een verschrikkelijke 
heer. En wat ze allemaal dachten en baden, dat zei de dominee hardop 
van de kansel, want ook hij kreeg geen nachtrust meer en kon God niet 
begrijpen. En de kerkklok zei het, die een vreselijke mededinger had 
gekregen die de hele nacht dreunde, en waartegen ze, zelfs als ze uit al 
haar brons begon te luiden, niets kon uitrichten. Ja, allen zeiden het, en 
onder de jongelui was er een die gedroomd had dat hij naar het slot was 
gegaan en de edele heer met zijn mestvork had omgebracht; en zo woe-
dend was men, zo uitgeput, zo overspannen, dat allen luisterden toen hij 
zijn droom vertelde en hem, zonder het ook maar te beseffen, erop be-
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oordeelden of hij zo’n daad wel áán kon. Zo voelde en sprak men in de 
hele streek, waar men de kamerheer nog maar enkele weken tevoren 
had bemind en beklaagd. Maar al sprak men zo, er veranderde niets. 
Christoph Detlevs dood, die op Ulsgaard woonde, liet zich niet opjagen. 
Hij was voor tien weken gekomen, en zo lang bleef hij. En gedurende die 
tijd was hij méér heer dan Christoph Detlev Brigge het ooit was geweest, 
hij was als een koning die men de Verschrikkelijke noemt, later en altijd.  

Dat was niet de dood van zomaar iemand met waterzucht, dat was de 
boosaardige, vorstelijke dood, die de kamerheer zijn hele leven lang in 
zich had meegedragen en met zichzelf gevoed. Alle overmaat aan trots, 
wil en heerserskracht die hij zelf in zijn kalme dagen niet had kunnen 
verteren was in zijn dood gevaren, in de dood die nu op Ulsgaard zetelde 
en potverteerde.  

Hoe zou kamerheer Brigge de man hebben aangekeken, die van hem 
had geëist dat hij een andere dood zou sterven dan deze. Hij stierf zijn 
zware dood.  

 
n als ik aan de anderen denk, die ik heb gezien of over wie ik heb 
gehoord: het is altijd hetzelfde. Zij allen hebben een eigen dood 

bezeten. Deze mannen, die hem in het harnas droegen, vanbinnen, als 
een gevangene, deze vrouwen, die heel oud en klein werden en dan op 
een reusachtig bed, als op een toneel, tegenover de hele familie, het 
personeel en de honden, discreet en voornaam overleden. Ja, de kinde-
ren, zelfs de heel kleine, bezaten niet zomaar een kinderdood; ze be-
heersten zich en stierven dat wat ze al waren, en dat wat ze geworden 
zouden zijn.  

En wat gáf dat de vrouwen een weemoedige schoonheid, als ze zwan-
ger waren en bleven staan, en in hun grote lichaam, waarop de smalle 
handen onwillekeurig bleven liggen, waren twéé vruchten: een kind en 
een dood. Kwam dáár de intense, bijna voedzame glimlach op hun ge-
heel ontruimde gezichten vandaan, dat ze soms dachten: ze groeien 
allebei? 

 
k heb iets gedaan tegen de angst. Ik ben de hele nacht opgebleven en 
heb geschreven, en nu ben ik net zo moe als na een verre tocht over 

de velden van Ulsgaard. Het is toch moeilijk voorstelbaar dat dat alles er 
niet meer is, dat er vreemde mensen wonen in het oude, langwerpige 
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landhuis. Best mogelijk dat in de witte kamer boven in de nok nu de 
dienstmeisjes slapen, hun zware, klamme slaap slapen van ‘s avonds tot 
‘s morgens.  

En je hebt niemand en niets en trekt wat rond in de wereld met een 
koffer en een kist boeken, en eigenlijk zonder nieuwsgierigheid. Wat is 
dat eigenlijk voor een leven: zonder huis, zonder geërfde dingen, zonder 
honden. Had je dan tenminste je herinneringen nog maar. Maar wie 
hééft die? Was de kindertijd er maar; die is als begraven. Misschien moet 
je oud zijn om daar allemaal bij te kunnen. Het lijkt me een weldaad, oud 
zijn.  

 
andaag was de morgen mooi, herfstachtig. Ik liep door de Tuilerie-
en. Alles wat oostelijk lag, vóór de zon, was omgloord. Wat werd 

beschenen was door de mist omsluierd als door een lichtgrijs gordijn. 
Grijs in grijs zonden zich de standbeelden in de nog verhulde tuin. Hier 
en daar stonden bloemen op in de lange bloembedden en zeiden: rood, 
met geschrokken stem. Toen kwam er een heel grote, slanke man om de 
hoek, van de kant van de Champs-Elysées; hij droeg een kruk, maar niet 
meer onder zijn schouder geschoven, – hij hield hem voor zich uit, licht, 
en van tijd tot tijd liet hij hem stevig op de grond neerkomen als de staf 
van een heraut. Hij kon een glimlach van plezier niet onderdrukken en 
glimlachte, aan alles voorbij, naar de zon, de bomen toe. Zijn tred was 
bedeesd als die van een kind, maar buitengewoon licht, vol herinnering 
aan het lopen van vroeger.  

 
at zo’n kleine maan niet allemaal kan doen. Er zijn dagen waarop 
alles helder is om je heen, licht, nauwelijks aangeduid in de klare 

lucht en toch duidelijk. Het dichtstbijzijnde al heeft tinten van wat veraf 
is, is weggenomen en wordt slechts getoond, niet aangereikt; en wat een 
relatie heeft met het uitgestrekte: de rivier, de bruggen, de lange straten 
en de pleinen die zich verkwisten, dat heeft deze uitgestrektheid áchter 
zich getrokken, is op haar geschilderd als op zijde. Het is onzegbaar, wat 
dan een lichtgroene koets kan zijn op de Pont-Neuf, of het een of ander 
rood dat niet tegen te houden is, of ook alleen maar een aanplakbiljet 
tegen de brandmuur van een parelgrijs huizenblok. Alles is vereenvou-
digd, naar enkele, lichte vlakken overgebracht als het gezicht op een 
portret van Manet. En niets is gering en overtollig. De bouquinisten op 
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de Quai maken hun kisten open, en het frisse of verbruikte geel van de 
boeken, het violette bruin van de banden, het grotere groen van een 
portefeuille: alles klopt, heeft waarde, doet mee en vormt een voltallig-
heid waarin niets ontbreekt. 

 
eneden bevindt zich het volgende ensemble: een kleine handkar 
door een vrouw voortgeduwd, waarop aan de voorkant een draaior-

gel, in de lengte. Daarachter, dwars, een rieten wieg waarin een heel 
klein kind stevig op zijn beentjes staat, vergenoegd vanonder zijn muts-
je blikt, en niet neergezet wil worden. Van tijd tot tijd draait de vrouw 
aan het orgel. Het heel kleine kind gaat dan prompt weer in zijn wieg 
staan stampvoeten, en een klein meisje in een groene zondagse jurk 
danst en slaat de tamboerijn, die ze omhooghoudt naar de ramen.  

 
k geloof dat ik wat zou moeten beginnen te werken, juist nu ik leer 
zien. Ik ben achtentwintig, en er is zo goed als niets gebeurd. Even 

repeteren: ik heb een studie over Carpaccio4 geschreven die slecht is, 
een drama, dat ‘Huwelijk’ heet en iets onwaars met dubbelzinnige mid-
delen wil bewijzen, en gedichten. Ach, maar gedichten stellen als presta-
tie zo weinig voor als je ze vroeg schrijft. Je zou ermee moeten wachten 
en zinnigs en zoets vergaren een heel leven lang, en zo mogelijk een 
lang leven, en dan, op het allerlaatst, misschien zou je dan tien regels 
kunnen schrijven die goed zijn. Want gedichten zijn niet, zoals de men-
sen denken, gevoelens (die heb je vroeg genoeg), – het zijn ervaringen. 
Voor één gedicht moet je véél steden zien, mensen en dingen, je moet 
de dieren kennen, je moet voelen hoe de vogels vliegen, en weet hebben 
van het gebaar waarmee bloemetjes opengaan in de morgen. Je moet 
kunnen terugdenken aan wegen in onbekende streken, aan onverwach-
te ontmoetingen, en aan scheidingen die je lang had zien aankomen, – 
aan dagen uit de kindertijd die onopgehelderd zijn gebleven, aan de 
ouders, die je hebt moeten krenken als ze iets fijns meebrachten en je 
zág het er niet in (voor een ánder was het iets fijns), aan kinderziekten, 
die zo vreemd komen opzetten met zoveel diepe en zware metamorfo-
ses, aan dagen in stille, gedempte kamers en aan ochtenden aan zee, aan 
de zee in het algemeen, aan zeeën, aan reisnachten die hoog voortruis-
ten en met alle sterren meevlogen, – en het is nog niet genoeg, als je aan 
dat alles kan denken. Je moet herinneringen hebben aan vele liefdes-
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nachten, geen waarvan op de andere leek, aan kreten van moeders tij-
dens de bevalling, en aan lichte, witte, slapende kraamvrouwen die zich 
sluiten. Maar ook bij stervenden moet je geweest zijn, je moet bij doden 
hebben gezeten in de kamer met het open raam en met het geluid dat 
stootsgewijs binnenkomt. En ook is het nog niet genoeg dat je herinne-
ringen hebt. Je moet ze kunnen vergeten als het er veel zijn, en je moet 
het grote geduld hebben te wachten tot ze terugkomen. Want de herin-
neringen zelf zíjn het nog niet. Pas als ze bloed worden in ons, blik en 
gebaar, naamloos en niet meer te onderscheiden van onszelf, dan pas 
kan het gebeuren dat op een heel uitzonderlijk moment het eerste 
woord van een gedicht ópstaat in hun midden en uit hen weggaat.  

Maar al mijn gedichten zijn anders ontstaan, dus zijn het er geen. En 
toen ik mijn drama schreef, wat zat ik er toen naast. Was ik een epigoon 
en een dwaas, dat ik een derde nodig had om over het lot van twee men-
sen te vertellen die elkaar het leven zwaar maakten? Hoe lichtvoetig 
liep ik in die valkuil. En ik had toch moeten weten dat deze derde, die 
door alle levens en literaturen waart, dit spook van een derde dat nooit 
bestaan heeft, niets voorstelt, dat men hem moet ontkennen. Hij be-
hoort tot de voorwendsels van de natuur, die steeds in de weer is de 
aandacht van de mensen van haar diepste mysteries af te leiden. Hij is 
het kamerscherm waarachter een drama zich afspeelt. Hij is het lawaai 
bij de toegang tot de stemloze stilte van een werkelijk conflict. Je zou 
kunnen denken, dat het tot nu toe voor allen te moeilijk was geweest, te 
spreken over de twee waar het om draait; de derde vormt, juist omdat 
hij zo onwerkelijk is, het minst zware deel van de opgave, hém konden 
ze allemaal aan. Zodra hun drama’s beginnen, merk je hoe ongeduldig ze 
zijn om aan de derde toe te komen, ze kunnen nauwelijks met hem 
wachten. Als hij er maar is, is alles goed. Maar wat vervelend als hij 
verlaat is; er kan letterlijk niets gebeuren zonder hem, alles staat stil, 
stokt, wacht af. Ja, en wat zou er gebeuren als het bij dit stremmen en 
weifelen bleef? Wat, heren dramaschrijvers, en gij, publiek dat het leven 
kent, wat gebeurde er als hij onvindbaar zou zijn, deze geliefde bon 
vivant of deze aanmatigende jongeman, die op alle huwelijken past als 
de sleutel van een nachtslot? En wat, als hij bijvoorbeeld door de duivel 
was gehaald? Laten we dat eens veronderstellen. Je merkt plotseling op 
hoe kunstmatig leeg de theaters zijn, ze worden dichtgemetseld als 
gevaarlijke gaten, alleen de motten van de balustrades warrelen door de 
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onbestendige holte. Voor de dramaschrijvers zijn hun villawijken onge-
nietbaar geworden. Alle staatsspionagediensten zijn in de uithoeken van 
de wereld voor hen op zoek naar de onvervangbare die de handeling in 
eigen persoon was.  

En intussen leven ze onder de mensen, niet deze ‘derden’, maar die 
twee over wie zo ongelofelijk veel te zeggen zou zijn, over wie nog nooit 
iets gezegd is, hoewel ze dulden en doen en zich niet weten te redden.  

Het is belachelijk. Ik zit hier in mijn hokje, ik, Brigge, die achtentwin-
tig jaar is geworden en van wiens bestaan niemand weet. Ik zit hier en 
ben niets. En toch, dit niets begint te denken en denkt, vijfhoog, op een 
grijze Parijse namiddag de volgende gedachte:  

Is het mogelijk, denkt het, dat men nog niets werkelijks, niets van enig 
gewicht heeft gezien, onderkend en gezegd? Is het mogelijk dat men 
duizenden jaren de tijd heeft gehad om te kijken, na te denken en aan-
tekeningen5 te maken, en dat men die duizenden jaren voorbij heeft 
laten gaan als een pauze op school, waarin men zijn boterham eet en 
een appel?  

Ja, het is mogelijk.  
Is het mogelijk dat men, ondanks uitvindingen en vorderingen, on-

danks cultuur, religie en wijsbegeerte, aan de oppervlakte van het leven 
is blijven steken? Is het mogelijk dat men zelfs deze oppervlakte, die dan 
tenminste nog iets geweest zou zijn, met een ongelofelijk vervelende 
stof heeft overtrokken, zodat ze eruitziet als de salonmeubels in de zo-
mervakantie?  

Ja, het is mogelijk.  
Is het mogelijk dat de hele wereldgeschiedenis verkeerd is begrepen? 

Is het mogelijk, dat het verleden fout is omdat altijd zijn mássa’s ter 
sprake zijn gebracht, net alsof men over een samenscholing van veel 
mensen vertelde, in plaats van melding te maken van de eenling, waar 
ze omheen stonden omdat hij vreemd was en stierf?  

Ja, het is mogelijk.  
Is het mogelijk dat men geloofde te moeten inhalen wat er gebeurd is 

vóór men werd geboren? Is het mogelijk dat men iedere enkeling eraan 
moest herinneren dat hij immers uit alle eerdere mensen was voortge-
komen, dat hij het dus wist en zich niets moest laten wijsmaken door de 
anderen, die andere dingen wisten?  

Ja, het is mogelijk.  
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Is het mogelijk, dat al deze mensen een verleden dat nooit heeft be-
staan heel precies kennen? Is het mogelijk dat alle werkelijkheden voor 
hen niets betekenen; dat hun leven afloopt, los van alles, als een klok in 
een lege kamer? 

Ja, het is mogelijk.  
Is het mogelijk, dat men niets afweet van de meisjes die toch leven? Is 

het mogelijk dat men ‘de vrouwen’ zegt, ‘de kinderen’, ‘de jongens’ en 
niet vermoedt (alle ontwikkeling ten spijt niet vermoedt), dat deze 
woorden allang geen meervoud meer hébben, maar alleen ontelbare 
enkelvouden?  

Ja, het is mogelijk.  
Is het mogelijk dat er mensen zijn, die ‘God’ zeggen en denken dat dat 

iets gemeenschappelijks zou zijn? – Kijk dan maar eens naar twee 
schoolkinderen: het ene koopt een mes en zijn buurman koopt er op 
dezelfde dag net zo een. En ze laten elkaar een week later de twee mes-
sen zien, en dan blijkt dat ze nog maar heel in de verte op elkaar lijken, – 
zo verschillend hebben ze zich in verschillende handen ontwikkeld. (Ja, 
zegt de moeder van de een daarover: als jullie ook meteen alles moeten 
verslijten. –) Welnu: is het mogelijk te geloven dat men een God zou 
kunnen hebben zonder hem te gebruiken?  

Ja, het is mogelijk.  
Maar als dit allemaal mogelijk is, ook maar een schijn van mogelijk-

heid heeft, – dan moet er in ieder geval iets gebeuren. De eerste de bes-
te, hij die deze verontrustende gedachte heeft gehad, moet beginnen 
iets van het verzuimde te doen; al is het ook zomaar iemand, geenszins 
de meest geschikte: er is nu eenmaal niemand anders. Deze jonge, onbe-
langrijke buitenlander, Brigge, zal vijfhoog moeten gaan zitten en 
schrijven, dag en nacht: ja hij zal moeten schrijven, daar zal het op uit-
draaien. 

 


