Wat doet dat
met een mens?






Papalepel

Ik droom dat ik in de gevangenis zit. We slapen op lucht-
matrassen in een soort stal met zwarte granieten tussenschot-
ten. Het doet me denken aan de scoutskampen destijds. Mijn
partner Tony is er, tot mijn verrassing, ook. (Op het moment
van mijn droom weet ik nog niet dat de burgerlijke partij tij-
dens het proces zal proberen hem mee verdacht te maken.)
In de hoek van de ruimte is een vrouw aan het douchen en
neemt verse kleren uit haar tas. Ik vind het jammer dat ik niet
wist dat we eigen spullen mochten meebrengen. De ruimte is
eerder groot. Ikloop om de hoek van onze slaapplaats en ont-
dek dat de straat een beetje verderop ligt. Het is rustig en ik
kan zo naar buiten wandelen. Een dikke witte lijn op de grond
maakt duidelijk tot waar we mogen gaan. Terug in mijn slaap-
hoek zeg ik tegen mijn partner: Het kan hier nog best gezellig
worden. We zijn december 2018.

De droom herinnert me aan de woorden van Pierre Pol
Vincke,” doctor in de zodlogie op rust, die zijn dochter Edith
verloor door suicide. Haar verzoeken om euthanasie werden
afgewezen. Wie pioniert moet bereid zijn in de gevangenis te
gaan zitten, zei hij me bij een van onze gezamenlijke lezin-
gen. Hij biedt aan te getuigen in de rechtszaak en stuurt mij
mindfulness oefeningen om me voor te bereiden op een mara-
thon.

In de hele aanloop naar het proces heb ik enkel aangename
dromen. Steeds door veel mensen omringd, beland ik altijd
in een of andere complexe maar eerder aangename situatie.
Bij het wakker worden, wil ik er telkens terug naartoe om het
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vervolg te kennen. Mijn nachten stellen me gerust. Ik hou me
voor dat ze iets zeggen over mijn geweten.

Mijn dagen verlopen zoals naar gewoonte. Tot het najaar
2019 kan ik de hele kwestie op de achtergrond houden zonder
ze te negeren. Oefening baart kunst. Niet alleen de laatste
jaren sinds Sophie Nys, zus van Tine Nys, een klacht neer-
legde in januari 2011, maar reeds ruim ervoor ben ik doelwit
van kritiek en hoon van anti-euthanasie-lobbyisten. Marleen
Temmerman - emeritus gewoon hoogleraar Universiteit
Gent en goede vriendin, voorvechtster inzake vrouwenrech-
ten — schetst vaak de parallel met de abortusgeschiedenis.
Haar duiding is een belangrijke steun. Pionier worden is geen
bewuste keuze. Aan zet blijven wel. Luisteren naar mensen
die geen stem meer hebben is mij met de papalepel (een ver-
schrijving die ik laat staan omdat geen ander woord beter de
ware toedracht kan beschrijven) ingegeven. Ik vergeet nooit
de jonge vrouw die mij elke avond tijdens mijn opleiding psy-
chiatrie opwachtte aan de deur van het ziekenhuis: Dokter, wil
je me a.u.b. helpen sterven? We wisten allebei dat ze tijdens de
vele jaren opname niet beter was geworden, maar het helpen
bij sterven was toen taboe in de psychiatrie. We waren dan
1987. We spraken er niet over. Tegen beter weten in, altijd
weer moed inpompen. In 1988 sprong ze van een brug op de
E4o0. Of de jongeman die met de diagnose schizofrenie werd
belast en onder geen beding wilde opgenomen worden. De
eerste nacht in gedwongen opname verhing hij zich met een
laken aan zijn bed. De debriefing was kort en nietszeggend.
Ik was compleet van mijn melk. De onwaarschijnlijke een-
zaamheid waarin deze mensen gestorven waren en de manier
waarop, heeft me nooit meer losgelaten. Na hen volgden er
nog meerdere.
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Frisse duik

De zomer van 2019 verloopt mild. In Dio Choria, ‘ons’ dorpje
op het Griekse eiland Tinos, schrijf ik in de voormiddag en
bevrijd me van mijn hersenspinsels. In de namiddag bewan-
del ik het eiland en ontdek nieuwe ezelspaden om steevast te
eindigen met een zwemmeken in de Egeische Zee. Hoewel de
zee lekker opgewarmd is op het eind van de zomer, blijft het
toch altijd een frisse duik. Be brave, Thienpont, zeg ik dan. Het
is maar twee minuten kwaad werk.

Die uitdrukking en de blauwdruk van de oefening zullen
mij tijdens het proces van pas komen. Bij het opstaan met een
nieuwe dag rechtszaal voor de boeg denk ik: Be brave, Thien-
pont, er komt een eind aan.

Die frisse duik duurt wel langer dan twee minuten. Twee
weken zal het proces duren.

Na onze terugkomst uit Griekenland voel ik mijn leef-
wereld vernauwen. De herfstkleuren zijn intens maar geven
niet dezelfde warmte af. Het koken op woensdagavond voor
kinderen en kleinkinderen lukt niet meer. De gesprekken met
mijn advocaten worden nu een deel van mijn leven. Van Tony
krijg ik een zwart schriftje: Voor lieve Lieve, dag per dag-boe-
ken. Liefs Tony. 25.11.19. Het wordt mijn extern geheugen:
korte krabbels, notities, anekdotes.

Meester
Begin november zit ik opnieuw samen met meester Jef Ver-

massen, de advocaat die ik heb aangezocht om mij te verde-
digen in deze onfortuinlijke zaak.
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De gesprekken worden langer. Ik vind de aanspreektitel
‘meester’ mooi en inspirerend. Het is een nieuwe wereld die
ik als vreemde betreed en die mij an sich ook mateloos inte-
resseert. Ik heb dan ook de eer en het genoegen een groot-
meester aan het werk te zien. Zijn kunde en menselijke be-
trokkenheid maken het me gemakkelijk zijn autoriteit te aan-
vaarden. lets wat ik niet altijd van mezelf kan zeggen, ik ben
vrij kieskeurig in wat ik als zinvol leiderschap erken. De mees-
ter laat me spreken, vertellen, hele uiteenzettingen doen. Hij
luistert rustig, zichtbaar geinteresseerd. Ik voel me gehoord,
het maakt me rustig. Na een tijdje zie ik als het ware de rader-
tjes in het hoofd van de meester draaien. Ik ben me ervan
bewust dat er bij het luisteren ook een ander spoor getrokken
wordt. Ik herken dit vanuit mijn job als psychiater. Terwijl je
luistert, ontvouwt er zich ook een weg, een plan. Zoekend en
soms vragen stellend. Maar vooral luisterend en kijkend. Het
lichaam zegt vaak meer dan het woord. (Terwijl ik dit schrijf,
lente 2020, zitten we in coronatijden en mis ik dit wezenlijke
deel van het werk bij mijn telefonische consultaties. )

Als ik thuiskom na een gesprek met meester Vermassen
kan ik er weer tegenaan. Zo moet dat voelen. Als een open-
baring, een plotse maar zeer duidelijke herkenning. Het be-
lang dat patiénten ons — therapeuten, psychiaters — toeschrij-
ven. De — bij voorkeur — tijdelijke athankelijkheid van de
gesprekken om het leven aan te kunnen. Mogen vertrouwen
op ‘een meester’ die rustig blijft, vertrouwen uitstraalt. Die
zegt: Ik kan je niets beloven maar we gaan voor de vrijspraak, het
komt goed. Zijn geruststellende woorden het komt goed, die ik
ook vaak tot mijn patiénten richt, zijn een zegen. De omge-
keerde positie is een oefening in nederigheid. Het is niet de
eerste en het zal niet de laatste zijn.
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De twaalf

Het kijken naar De twaalf, huiswerk van de meester, maakt
het decor van het theaterstuk dat nog moet komen aanschou-
welijk. De reeks, een Vlaamse dramaserie op één, vertelt het
verhaal van een volksjury in een assisenproces en speelt zich
af in het nieuwe gerechtsgebouw in Gent. De timing is per-
fect, van 3 november 2019 tot aan het kerstverlof. De plot is
wat we niet willen. Tijdens het wachten op de uitspraak, don-
derdagnacht van 30 op 31 januari 2020, zal die ontknoping
voortdurend door mijn hoofd spelen. Tot ongerustheid van
mijn kinderen, blijkt later. De plot van De twaalf had als dui-
delijke boodschap aan de juryleden: Vertrouw niet op je buik-
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gevoel. Naast het gezond verstand schatte ik het buikgevoel
van de jury als even belangrijk in. Tot op vandaag vraag ik me
af of ook in die ontknoping iemand de hand had die het pro-
ces wilde beinvloeden. De impact van de katholieke kerk op
de hele rechtsgang van deze zaak wordt gaandeweg een veel-
gestelde hypothese. En ook reeds voor aanvang van het pro-
ces krijg ik verontrustende berichten. De geruchten op dat viak
zijn oorverdovend, mailt een psychologe uit het Leuvense me
in december 2019. Dat de makers van de serie me mogen par-
donneren indien mijn wantrouwen onterecht is. Want allicht
hebben mijn kinderen gelijk als ze beweren dat een mens van
minder achterdochtig zou worden.

Het begin van de reeks daarentegen vind ik zeer inspire-
rend en speelt gelukkig ook vaak door mijn hoofd. Als ik me
het juist herinner zegt de advocaat — of is het de partner? —
tegen de beschuldigde iets als: Je moet niet zo bang zijn. De
juryleden zullen je leren kennen zoals je echt bent en niet zoals in
het beeld dat de media van jou gemaakt hebben. Vrienden, col-
lega’s, intimi zeggen vaak iets in diezelfde trant: Wees jezelf, je
bent authentiek, je straalt ernst en rust uit.

Beschuldigd van gifmoord

Op 18 november 2019 word ik verhoord van ongeveer drie
uur in de namiddag tot ongeveer halftien s avonds door voor-
zitter Martin Minnaert die het euthanasieproces voorbereidt.
Ondanks de lange duur heeft het niets weg van het trauma-
tiserende van de verhoren door onderzoeksrechter Muylaert
in 2012. We werden toen niet behandeld als in verdenking
gestelden, maar als misdadigers. Ik herinner me dat een van
mijn collega’s tijdens een van de verhoren huilend haar bu-
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reau uitliep. Ik gunde de onderzoeksrechter geen traan. De
vriendelijke, bijna familiale omgang van voorzitter Minnaert
daarentegen is verwarrend en aanvankelijk geruststellend.

Ik heb één grote troef, meen ik. Ik heb niets te verbergen.
Bij een van de vragen van de voorzitter aarzel ik omdat ik niet
zeker ben en geef aan dat ik het antwoord schuldig blijf omdat
ik niet wil liegen. U mag hier liegen, u wordt niet onder ede ver-
hoord. Mijn mond valt open. Ik dacht dat we hier naar de waar-
heid zouden zoeken, enkijk vertwijfeld naar meester Vermassen
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die naast me zit. Als beschuldigde mag u inderdaad liegen. Ik
raad het u niet aan, maar het mag. Voor het eerst voel ik het in
mijn maag gespiesd. Ik ben beschuldigd, niet meer verdacht.
Verward zeg ik nog dat ik mij niet wens te bedienen van dat
voorrecht te mogen liegen.

Nadien hoor ik het meester Vermassen geregeld zeggen: Juist
ja, ik volg u maar in de context van beschuldigde... U zit hier niet
als therapeute voor de familie of als zorgdraagster voor uw colle-
ga’s. De ware toedracht van mijn positie komt druppelsgewijs
binnen, al zal die maar echt — en dan nog — tot me doordrin-
gen als we tijdens het proces telkens over het hekje moeten
klauteren. Een reminder voor opsluiting en levenslang.

We support ‘nana’

En zo rollen we de kerstvakantie in. Ik focus mij op het dos-
sier, op de informatie die ik moet en wil geven aan mijn advo-
caten, inmiddels vier. Ik schrijf en herschrijf. Het dossier is
mijn cocon geworden waar ik middenin zit. Ook letterlijk, de
papieren en verslagen vormen stilaan een dam rondom mij.
De replieken op de replieken zullen zich gaandeweg opsta-
pelen.

Mijn emoties gaan on hold. De liefde moet wachten nu,
net als de angst en de kwaadheid. Ik wil er vooral mijn ver-
stand bijhouden. Dit is echter buiten de kinderen gerekend.
Op tweede kerst eten we, zoals elk jaar, het zelfgebakken
kerstbrood. Er wacht mij een ongelooflijke verrassing.
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