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Wat doet dat  
met een mens?
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Papalepel

Ik droom dat ik in de gevangenis zit. We slapen op lucht-
matrassen in een soort stal met zwarte granieten tussenschot-
ten. Het doet me denken aan de scoutskampen destijds. Mijn 
partner Tony is er, tot mijn verrassing, ook. (Op het moment 
van mijn droom weet ik nog niet dat de burgerlijke partij tij-
dens het proces zal proberen hem mee verdacht te maken.) 
In de hoek van de ruimte is een vrouw aan het douchen en 
neemt verse kleren uit haar tas. Ik vind het jammer dat ik niet 
wist dat we eigen spullen mochten meebrengen. De ruimte is 
eerder groot. Ik loop om de hoek van onze slaapplaats en ont-
dek dat de straat een beetje verderop ligt. Het is rustig en ik 
kan zo naar buiten wandelen. Een dikke witte lijn op de grond 
maakt duidelijk tot waar we mogen gaan. Terug in mijn slaap-
hoek zeg ik tegen mijn partner: Het kan hier nog best gezellig 
worden. We zijn december 2018.

De droom herinnert me aan de woorden van Pierre Pol 
Vincke,2 doctor in de zoölogie op rust, die zijn dochter Edith 
verloor door suïcide. Haar verzoeken om euthanasie werden 
af gewezen. Wie pioniert moet bereid zijn in de gevangenis te 
gaan zitten, zei hij me bij een van onze gezamenlijke lezin-
gen. Hij biedt aan te getuigen in de rechtszaak en stuurt mij 
mind fulness oefeningen om me voor te bereiden op een mara-
thon.

In de hele aanloop naar het proces heb ik enkel aan gename 
dromen. Steeds door veel mensen omringd, beland ik altijd 
in een of andere complexe maar eerder aangename situatie. 
Bij het wakker worden, wil ik er telkens terug naartoe om het 
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vervolg te kennen. Mijn nachten stellen me gerust. Ik hou me 
voor dat ze iets zeggen over mijn geweten.

Mijn dagen verlopen zoals naar gewoonte. Tot het najaar 
2019 kan ik de hele kwestie op de achtergrond houden zonder 
ze te negeren. Oefening baart kunst. Niet alleen de laatste 
ja ren sinds Sophie Nys, zus van Tine Nys, een klacht neer-
legde in januari 2011, maar reeds ruim ervoor ben ik doelwit 
van kritiek en hoon van anti-euthanasie-lobbyisten. Marleen 
Temmerman – emeritus gewoon hoogleraar Universiteit 
Gent en goede vriendin, voorvechtster inzake vrouwenrech-
ten – schetst vaak de parallel met de abortusgeschiedenis. 
Haar duiding is een belangrijke steun. Pionier worden is geen 
bewuste keuze. Aan zet blijven wel. Luisteren naar mensen 
die geen stem meer hebben is mij met de papalepel (een ver-
schrijving die ik laat staan omdat geen ander woord beter de 
ware toedracht kan beschrijven) ingegeven. Ik vergeet nooit 
de jonge vrouw die mij elke avond tijdens mijn opleiding psy-
chiatrie opwachtte aan de deur van het ziekenhuis: Dokter, wil 
je me a.u.b. helpen sterven? We wisten allebei dat ze tijdens de 
vele jaren opname niet beter was geworden, maar het helpen 
bij sterven was toen taboe in de psychiatrie. We waren dan 
1987. We spraken er niet over. Tegen beter weten in, altijd 
weer moed inpompen. In 1988 sprong ze van een brug op de 
E40. Of de jongeman die met de diagnose schizofrenie werd 
belast en onder geen beding wilde opgenomen worden. De 
eerste nacht in gedwongen opname verhing hij zich met een 
laken aan zijn bed. De debriefing was kort en niets zeg gend. 
Ik  was compleet van mijn melk. De onwaarschijnlijke een-
zaam heid waarin deze mensen gestorven waren en de ma    nier 
waar  op, heeft me nooit meer losgelaten. Na hen volgden er 
nog meerdere.
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Frisse duik

De zomer van 2019 verloopt mild. In Dio Choria, ‘ons’ dorpje 
op het Griekse eiland Tinos, schrijf ik in de voormiddag en 
bevrijd me van mijn hersenspinsels. In de namiddag bewan-
del ik het eiland en ontdek nieuwe ezelspaden om steevast te 
eindigen met een zwemmeken in de Egeïsche Zee. Hoewel de 
zee lekker opgewarmd is op het eind van de zomer, blijft het 
toch altijd een frisse duik. Be brave, Thienpont, zeg ik dan. Het 
is maar twee minuten kwaad werk.

Die uitdrukking en de blauwdruk van de oefening zullen 
mij tijdens het proces van pas komen. Bij het opstaan met een 
nieuwe dag rechtszaal voor de boeg denk ik: Be brave, Thien-
pont, er komt een eind aan.

Die frisse duik duurt wel langer dan twee minuten. Twee 
weken zal het proces duren.

Na onze terugkomst uit Griekenland voel ik mijn leef-
wereld vernauwen. De herfstkleuren zijn intens maar geven 
niet dezelfde warmte af. Het koken op woensdagavond voor 
kinderen en kleinkinderen lukt niet meer. De gesprekken met 
mijn advocaten worden nu een deel van mijn leven. Van Tony 
krijg ik een zwart schriftje: Voor lieve Lieve, dag per dag-boe-
ken. Liefs Tony. 25.11.19. Het wordt mijn extern geheugen: 
korte krabbels, notities, anekdotes.

Meester

Begin november zit ik opnieuw samen met meester Jef Ver -
massen, de advocaat die ik heb aangezocht om mij te verde-
digen in deze onfortuinlijke zaak.
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De gesprekken worden langer. Ik vind de aanspreektitel 
‘meester’ mooi en inspirerend. Het is een nieuwe wereld die 
ik als vreemde betreed en die mij an sich ook mateloos inte-
resseert. Ik heb dan ook de eer en het genoegen een groot-
meester aan het werk te zien. Zijn kunde en menselijke be -
trokkenheid maken het me gemakkelijk zijn autoriteit te aan-
vaarden. Iets wat ik niet altijd van mezelf kan zeggen, ik ben 
vrij kieskeurig in wat ik als zinvol leiderschap erken. De mees-
ter laat me spreken, vertellen, hele uiteenzettingen doen. Hij 
luistert rustig, zichtbaar geïnteresseerd. Ik voel me gehoord, 
het maakt me rustig. Na een tijdje zie ik als het ware de rader-
tjes in het hoofd van de meester draaien. Ik ben me ervan 
bewust dat er bij het luisteren ook een ander spoor getrokken 
wordt. Ik herken dit vanuit mijn job als psychiater. Terwijl je 
luistert, ontvouwt er zich ook een weg, een plan. Zoekend en 
soms vragen stellend. Maar vooral luisterend en kijkend. Het 
lichaam zegt vaak meer dan het woord. (Terwijl ik dit schrijf, 
lente 2020, zitten we in coronatijden en mis ik dit wezenlijke 
deel van het werk bij mijn telefonische consultaties.)

Als ik thuiskom na een gesprek met meester Vermassen 
kan ik er weer tegenaan. Zo moet dat voelen. Als een open-
baring, een plotse maar zeer duidelijke herkenning. Het be -
lang dat patiënten ons – therapeuten, psychiaters – toeschrij-
ven. De – bij voorkeur – tijdelijke afhankelijkheid van de 
gesprekken om het leven aan te kunnen. Mogen vertrouwen 
op ‘een meester’ die rustig blijft, vertrouwen uitstraalt. Die 
zegt: Ik kan je niets beloven maar we gaan voor de vrijspraak, het 
komt goed. Zijn geruststellende woorden het komt goed, die ik 
ook vaak tot mijn patiënten richt, zijn een zegen. De omge-
keerde positie is een oefening in nederigheid. Het is niet de 
eerste en het zal niet de laatste zijn.
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De twaalf

Het kijken naar De twaalf, huiswerk van de meester, maakt 
het decor van het theaterstuk dat nog moet komen aanschou-
welijk. De reeks, een Vlaamse dramaserie op één, vertelt het 
verhaal van een volksjury in een assisenproces en speelt zich 
af in het nieuwe gerechtsgebouw in Gent. De timing is per-
fect, van 3 november 2019 tot aan het kerstverlof. De plot is 
wat we niet willen. Tijdens het wachten op de uitspraak, don-
derdagnacht van 30 op 31 januari 2020, zal die ontknoping 
voortdurend door mijn hoofd spelen. Tot ongerustheid van 
mijn kinderen, blijkt later. De plot van De twaalf had als dui-
delijke boodschap aan de juryleden: Vertrouw niet op je buik-
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gevoel. Naast het gezond verstand schatte ik het buikgevoel 
van de jury als even belangrijk in. Tot op vandaag vraag ik me 
af of ook in die ontknoping iemand de hand had die het pro-
ces wilde beïnvloeden. De impact van de katholieke kerk op 
de hele rechtsgang van deze zaak wordt gaandeweg een veel-
gestelde hypothese. En ook reeds voor aanvang van het pro-
ces krijg ik verontrustende berichten. De geruchten op dat vlak 
zijn oorverdovend, mailt een psychologe uit het Leuvense me 
in december 2019. Dat de makers van de serie me mogen par-
donneren indien mijn wantrouwen onterecht is. Want allicht 
hebben mijn kinderen gelijk als ze beweren dat een mens van 
minder achterdochtig zou worden.

Het begin van de reeks daarentegen vind ik zeer inspire-
rend en speelt gelukkig ook vaak door mijn hoofd. Als ik me 
het juist herinner zegt de advocaat – of is het de partner? – 
tegen de beschuldigde iets als: Je moet niet zo bang zijn. De 
juryleden zullen je leren kennen zoals je echt bent en niet zoals in 
het beeld dat de media van jou gemaakt hebben. Vrienden, col-
lega’s, intimi zeggen vaak iets in diezelfde trant: Wees jezelf, je 
bent authentiek, je straalt ernst en rust uit.

Beschuldigd van gifmoord

Op 18 november 2019 word ik verhoord van ongeveer drie 
uur in de namiddag tot ongeveer halftien ’s avonds door voor-
zitter Martin Minnaert die het euthanasieproces voorbereidt. 
Ondanks de lange duur heeft het niets weg van het trauma-
tiserende van de verhoren door onderzoeksrechter Muylaert 
in 2012. We werden toen niet behandeld als in verdenking 
gestelden, maar als misdadigers. Ik herinner me dat een van 
mijn collega’s tijdens een van de verhoren huilend haar bu -
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reau uitliep. Ik gunde de onderzoeksrechter geen traan. De 
vriendelijke, bijna familiale omgang van voorzitter Minnaert 
daarentegen is verwarrend en aanvankelijk geruststellend.

Ik heb één grote troef, meen ik. Ik heb niets te verbergen. 
Bij een van de vragen van de voorzitter aarzel ik omdat ik niet 
zeker ben en geef aan dat ik het antwoord schuldig blijf omdat 
ik niet wil liegen. U mag hier liegen, u wordt niet onder ede ver-
hoord. Mijn mond valt open. Ik dacht dat we hier naar de waar-
heid zouden zoeken, en kijk vertwijfeld naar meester Vermassen 
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die naast me zit. Als beschuldigde mag u inderdaad liegen. Ik 
raad het u niet aan, maar het mag. Voor het eerst voel ik het in 
mijn maag gespiesd. Ik ben beschuldigd, niet meer verdacht. 
Verward zeg ik nog dat ik mij niet wens te bedienen van dat 
voorrecht te mogen liegen.

Nadien hoor ik het meester Vermassen geregeld zeggen: Juist 
ja, ik volg u maar in de context van beschuldigde… U zit hier niet 
als therapeute voor de familie of als zorgdraagster voor uw colle-
ga’s. De ware toedracht van mijn positie komt druppelsgewijs 
binnen, al zal die maar echt – en dan nog – tot me doordrin-
gen als we tijdens het proces telkens over het hekje moeten 
klauteren. Een reminder voor opsluiting en levenslang.

We support ‘nana’

En zo rollen we de kerstvakantie in. Ik focus mij op het dos-
sier, op de informatie die ik moet en wil geven aan mijn advo-
caten, inmiddels vier. Ik schrijf en herschrijf. Het dossier is 
mijn cocon geworden waar ik middenin zit. Ook letterlijk, de 
papieren en verslagen vormen stilaan een dam rondom mij. 
De replieken op de replieken zullen zich gaandeweg opsta-
pelen.

Mijn emoties gaan on hold. De liefde moet wachten nu, 
net als de angst en de kwaadheid. Ik wil er vooral mijn ver-
stand bijhouden. Dit is echter buiten de kinderen gerekend. 
Op tweede kerst eten we, zoals elk jaar, het zelfgebakken 
kerstbrood. Er wacht mij een ongelooflijke verrassing.
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