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‘Inmiddels kan ik er een boek over schrijven’ heb ik vaak gezegd. En
‘er een boek over kunnen schrijven’ wordt over het algemeen bedoeld
als een verwijzing naar een bepaalde materie: ingewikkeld, langdra-
dig, of wat dan ook. Zo veelomvattend dat het de lengte van een ge-
schreven boek zou kunnen zijn. In ieder geval heb ik met het woord
‘kan’ nooit bedoeld dat ik bij machte ben om tiberhaupt een volledig
boek te schrijven, omdat ik dat nooit gedaan heb en om die reden dus
ook niet kan weten.

Ik ben 55 jaar en heb nooit geschreven, dus kan ik zeggen dat ik
geen schrijver ben.

Misschien is het beter om te doen alsof ik schrijver ben. ‘Alsof is
geen probleem. Een groter probleem zal zijn dat ik begin met schrij-
ven en absoluut geen idee heb waar dit verhaal naartoe gaat. Overi-
gens is dit precies de reden dat ik vind dat ik alles maar eens op moet
gaan schrijven. Om te ordenen, mijn hoofd leeg te kunnen maken.

Als nu blijkt dat ik minder creatief ben dan ik dacht, dan kan ik
putten uit de eindeloze documenten, maar meer nog uit de door mij
bewaarde verslagen van de schrijftolken. Verder ben ik gezegend met
een ijzersterk geheugen voor details, met name voor gevoelens. Geen
tijd om te kunnen schrijven geldt door alle omstandigheden niet voor
mij, dus ook daar zit geen probleem. Verder kan ik zeggen dat ik vrij
gedisciplineerd ben.

Mijn twee kinderen, Inge en Junior, zijn inmiddels volwassen en de
deur uit. Blijft over mijn lieve vrouw Roos. Roos is vaak trots op mij,
en zo trots dat ik bij deze eerste bladzijde al stevig heb moeten ver-
kondigen dat ik echt geen boek aan het schrijven ben en zij daarover
dus haar mond moet houden. We kennen elkaar al zo'n 25 jaar en ik
weet, zij houdt haar mond. Met tegenzin, dat dan weer wel, maar dat
maakt niet uit. Althans, voor mij. Alleen daarom al houd ik van Roos.
Roos is trouw en eerlijk en ik weet dat zij mij met rust zal laten als ik
mijn werkkamer binnenstap.



Pas als het boek geschreven is, zal blijken of ik een boek kan schrij-
ven. Ik zal kritiek krijgen en zo hoort het ook. Ik zal hier dankbaar
voor zijn om iets van te kunnen leren. Kritiek op mijn manier van
schrijven. Geen kritiek op het verhaal, dat kan niet. Het verhaal is
het verhaal en is volledig de waarheid. Alhoewel? Nee, dat is niet
helemaal waar. Wat betreft alle eigennamen moet ik toegeven dat ik
een fantast ben. Noem mij gerust een ontzettende leugenaar.

Ercé Nior



Deel 1

Juni 1998

Mijn vaders moeder, oma Nior, kende ik alleen maar als slecht-
horend. Zij was mijn liefste oma en ik moest altijd om haar
lachen. Het eerste wat in mij opkomt als ik aan haar denk, is
het woordje ‘He?’ 1k kon een heel lang verhaal aan haar ver-
tellen en als ik na drie minuten uitgesproken was, zei ze ‘He?’
Toen ik nog heel klein was, begon ik gewoon van voren af aan.
Eenmaal wat ouder zei ik: ‘Heeft u helemaal niets verstaan, ik
moet toch niet alles opnieuw vertellen?” Daar moest ze dan
om lachen. Ik ook, met gevolg dat ik niets herhaalde maar dat
we samen wel gelachen hadden.

Op een gegeven moment nam ze hoortoestellen. ledereen
die zag dat ze hoortoestellen droeg, begon van zichzelf al har-
der te praten en ik betwijfel wel eens of ze er batterijen in
deed.

Dat ik ooit zelf last van mijn oren zou kunnen krijgen, kwam
niet in mij op. Een slecht gehoor hoorde bij oma, zo kende ik
haar. Dat hoorde gelukkig niet bij mij.

Ik begon in 1973 met het geven van pianolessen. 1k speelde
niet onverdienstelijk, en heb kortdurend op het conservatori-
um gezeten. Ik kwam met een cijfer negen binnen, maar werd
met een cijfer vijf afgewezen. Op het conservatorium misten
de grijze hoofden van de examencommissie in mijn spel ‘de
zuigkracht, die van binnenuit ... Toen volgde er nog wat, maar
dat kon ik slecht vatten. 1k begreep wel dat ik definitief mocht
vertrekken.



Met deze boodschap kwam ik in 1975 bij mijn ouders thuis.
Ik woonde inmiddels op mijzelf en voorzag in mijn levenson-
derhoud met het geven van pianolessen.

Mijn lieve vader. Een hersentumor als gevolg van uitzaaiin-
gen na darmkanker, op 49-jarige leeftijd ongeneeslijk ziek en
nog maar een paar maanden te leven. Zodoende lag hij op bed
en vroeg mij hoe het nu verder moest. Hem nu, juist in deze
situatie, teleurstellen vond ik erger dan mijn afwijzing. ‘Tk zal
zorgen dat ik mijn akte haal om klassikaal muzieklessen te
gaan geven.’

Dat vond mijn vader een goed idee. Ik heb mijn akte ge-
haald, gesterkt door mijn stellige geloof in het hiernamaals
en daarmee in de wetenschap dat mijn vader zag wat ik deed.
Dit alles, naast het geven van de pianolessen, begeleiden van
zangers en zangeressen en mijn eigen optredens op het gebied
van cabaret.

Ik woonde alleen en werkte zo ongeveer zeven dagen in de
week. Ik schreef muziek, bereidde lessen voor, studeerde, gaf
pianoles, stond voor de klas, reed het land door met mijn the-
atervoorstellingen.

In 1981 werd ik ’s morgens wakker met een raar gevoel en
geluid in mijn hoofd. Alles suisde en alle geluiden die ik op-
ving, klonken alsof mijn trommelvlies niet gespannen was.
Het deed mij denken aan de trom die ik gaf aan de kinderen
op school. Die trom moest altijd even aangedraaid worden om
het vel te spannen. Zo ongeveer, maar dan in mijn hoofd.

Uiteindelijk belandde ik op 2 april in het ziekenhuis en de
behandeling was prednison en bedrust. Na een maand in bed
liggen had ik blijkbaar genoeg bedrust gehad, want de chirurg
besloot om mijn oor open te maken zodat hij even naar bin-
nen kon kijken. Vervolgens heeft hij alles weer dichtgemaakt
en een diagnose gesteld: plotsdoofheid aan het rechteroor. Ge-
hoor wat nooit meer terugkomt en bovendien tinnitus, suizen
in de oren, wat nooit meer weggaat.



Mijn theatervoorstellingen heb ik in snel tempo afgebouwd.
Voor de klas staan was voor mij geen optie meer. Ik voelde mij
ronduit ‘doof’. Dat ik moest leren horen met één oor, werd mij
door de chirurg niet verteld, maar uiteraard kwam ik daar zelf
wel achter. Ik besloot door te gaan met het geven van piano-
lessen. Gelukkig had ik een stevige praktijk opgebouwd en ik
begon met het wegwerken van de wachtlijst.

In 1985 leerde ik mijn huidige vrouw Rosalie kennen op een
verjaardag van een van mijn pianoleerlingen. Roos, de mooi-
ste, de liefste, en na een miskraam, waarbij zij voor haar le-
ven moest vechten, beloofden wij in 1987 voor de ambtenaar
van de Burgerlijke Stand elkaar de huwelijkse trouw. Met de
komst van onze twee kinderen, Inge en Junior, kreeg ons le-
ven een andere wending. Samen werken, kinderen opvoeden
en vooral genieten van ons leven. Inmiddels was ik na de di-
agnose ‘plotsdoof’ een aantal jaren verder en redelijk gewend
om zonder richtingsgevoel van horen door het leven te gaan.

Weer voor de klas staan, kriebelde in mijn achterhoofd, en
ik besloot hier wat aan te gaan doen. Ik had geconstateerd dat
er op dat moment helaas weinig of geen vraag was naar vak-
leerkrachten muziek, hetgeen mij deed besluiten om de Pabo
te gaan volgen. Met het tekort aan docenten in het onderwijs
en een nog groter tekort aan mannelijke docenten, leek mij
dit nu de beste optie. Tijdens de studie rolde ik als een wonder
toch weer in een baan voor anderhalve dag in het basisonder-
wijs als vakleerkracht muziek en via het uitzendbureau deed
zich een mogelijkheid voor waar ik zelf nooit aan gedacht had.

Op een VMBO-school, in een achterstandswijk van Rot-
terdam, werd een vakleerkracht muziek gevraagd voor vijf
lesuren. Het uitzendbureau had mijn CV doorgespeeld naar
de directeur van deze school en hij wilde graag met mij in
contact komen.

Aan de mevrouw van het uitzendbureau legde ik door de
telefoon uit dat dit een vergissing moest zijn, omdat ik alleen



ervaring had in het basisonderwijs. Dat was haar bekend en
de directeur ook, maar ondanks dat wilde ze toch graag dat ik
contact met hem opnam.

Beslissingen nemen doe ik meestal niet impulsief, dus heb
ik hier even een nachtje overheen laten gaan. De volgende
dag heb ik de directeur van deze school opgebeld. Dit, omdat
ik het beloofd had, en bovendien was hij geinteresseerd. Na
een nachtje slapen was dit mijn conclusie. Ofwel, wat had ik
eigenlijk te verliezen?

Wij spraken nog dezelfde week af, omdat twee weken later
de school zou beginnen en deze vacature door wie dan ook
vervuld diende te worden.

Een aardige directeur, Kees Hakenberg. Hij stak een hoofd
boven mij uit en ik vond hem gezellig en vriendelijk. Hij deed
alle moeite om mij de hele school te laten zien en overal wat
over te vertellen. Aan het eind van het gesprek beloof ik hem
de volgende dag terug te bellen, zodat ik er even over kon
nadenken. Nachtje slapen dus.

De volgende dag, nadat ik alles nog eens rustig op mij in
had laten werken, besloot ik deze stap niet te doen. Als vak-
leerkracht muziek was ik gewend om buiten de grote stad les
te geven, veelal in dorpjes waar het rustig en beschaafd was.
Op mijn terugweg van deze school naar huis, na het gesprek
met de directeur, keek ik met verbazing naar wat zich hier
allemaal op straat afspeelde. Zo ongeveer moest ik mij dan de
leerlingpopulatie van deze school voorstellen. Ik wist werke-
lijk niet of ik hier wel tegen opgewassen zou zijn. Bovendien
vond ik het op dat moment belangrijker om in rap tempo mijn
studie af te ronden, zodat die ballast van mijn schouders was.
Ik belde de school en kreeg een mevrouw van de administra-
tie. Daar prijsde ik mij gelukkig mee, omdat ik Kees Haken-
berg erg aardig vond en het vervelend vond hem te moeten
teleurstellen. Dat deed ik uiteindelijk natuurlijk toch, maar ik
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deed dat liever niet persoonlijk. De dame van de administratie
beloofde mijn afwijzing door te geven.

Toen even daarna de telefoon ging, bleek het Kees te zijn.
Hij vond het spijtig dat ik deze beslissing genomen had en
vroeg of ik er wel goed over nagedacht had. Hij zag in mij de
geschikte kandidaat voor deze lessen. Tk zweeg. Wat moest
ik hierop zeggen? Daarna vroeg hij of ik er toch nog eens
over wilde denken. Opnieuw beslissen zonder er opnieuw een
nachtje over te slapen moest lukken. Ik beloofde hem om ’s
middags even langs te komen.

In het gesprek dat ik met hem had, legde ik mijn onzeker-
heid uit en deed een voorstel. Ik zou het een ochtend probe-
ren. Alleen proberen dus. Lukte het niet, dan was het gelijk
mijn laatste ochtend. Wel of geen bezoldiging maakte mij niet
uit, maar wel wilde ik de zekerheid dat ik gewoon weg kon en
hiermee hadden wij beiden de mogelijkheid om dit experi-
ment te onderzoeken. Zo gezegd, zo gedaan. 1k bereidde mijn
lessen voor deze ochtend tot in de puntjes voor, alsof ik exa-
men moest doen.

Het waren brugklassers. Ze kwamen dus regelrecht uit het
basisonderwijs en de laatste groep van het basisonderwijs was
mij wel bekend. Het verschil was nu alleen dat er een paar
maanden vakantie tussen gezeten had, ik de enige blanke in
het lokaal was, de leerlingen alle mogelijke nationaliteiten
hadden en bovendien een niveau hadden van ongeveer groep
zes van het basisonderwijs. Elke klas kwam voor vijftig minu-
ten. Nieuwe les, nieuwe verrassing.

Ik kwam de ochtend door, zonder noemenswaardige scha-
de. Dat was al heel wat. We hadden afgesproken dat ik aan het
eind van de ochtend even bij Kees langs zou gaan om mijn
bevindingen te vertellen. Op weg naar zijn kamer bedacht ik
dat het goed was om iets positiefs en iets negatiefs te benoe-
men. In elke les gebeurde zo ontzettend veel dat ik pas thuis,
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in de loop der dagen, al deze nieuwe indrukken echt kon ver-
werken.

Ik begon met iets positiefs en dat was het feit dat ik het
gered had tot het eind van de ochtend en de volgende week
terug wilde komen. Toen ik dat zei, keek Kees mij glimlachend
aan.

‘En wat was er nu negatief?’

‘Dat ik alleen maar terugkom omdat die gasten het vertik-
ken om naar me te luisteren en dat ben ik echt niet gewend. 1k
kwam soms amper toe aan dat wat ik gepland had. Ik vind dat
niet kunnen. Ze moeten weten dat ik dat niet accepteer en als
ik nu wegblijf, denken ze dat mooi voor elkaar te hebben met
hun gedrag. Bovendien wil ik volgende week een plattegrond
maken en hun namen noteren, zodat ik precies weet wie ik
voor mij heb. Daarbij zie ik ze maar een keer in de week, dus
ze denken waarschijnlijk ..." Ik merkte dat ik steeds sneller
ging praten terwijl Kees alleen maar rustig knikte.

‘Laat ik je dit zeggen, Ercé. Wat ze denken weet ik natuur-
lijk ook niet, maar als je daar nieuwsgierig naar bent, moet je
volgende week wel terugkomen. Hoe lijkt je dat?’

‘Nou, in ieder geval volgende week. Daarna zie ik wel ver-
der.

Vallen en opstaan, opnieuw proberen, boos worden, geduld
bewaren, uit mijn slof schieten. Na verloop van tijd, leerde
ik met alles om te gaan en dat niet alleen. Soms gebeurden
er dingen waar ik helemaal blij van werd. Ze wilden zingen
en klappen, het notenschrift leren, ritmische spelletjes doen,
actief muziek beluisteren. Eigenlijk wilden ze alles wel, maar
het lag er wel aan hoe ik het bracht.

Tk moest het vooral anders aanpakken dan ik gewend was,
en met hun soms kleuterachtige gedrag moest ik het lespro-
gramma regelmatig bijstellen en opnieuw nadenken over de
methodiek en mijn pedagogische rol. Verder moest ik wel
voortdurend op mijn hoede zijn. In het begin ratsten ze mijn
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kasten leeg, waar ik zelf bij zat. Als ze kwaad waren, wilden er
nog wel eens stoelen door het lokaal vliegen en ruiten sneu-
velen.

In die tussentijd studeerde ik in april 2000 ook nog af.

Toen een van mijn collega’s ziek werd en voorlopig niet
meer zou terugkomen, vroeg Kees of ik op deze school wilde
blijven, of dat ik liever vertrok. Ik had ook nog mijn werk in
het basisonderwijs en daar werd mij een volledige baan aange-
boden waarbij ik een dag niet voor mijn eigen klas zou staan,
maar alle muzieklessen door de hele school zou verzorgen,
hetgeen ik ook interessant vond.

Als ik op het VMBO wilde blijven, werd mij ook daar een
volledige baan aangeboden. Omdat ik erg op mijn vrijheid ge-
steld was en het gevoel had vrijheid beter passend te kunnen
krijgen in het voortgezet onderwijs, koos ik uiteindelijk voor
deze school.

Geen makkelijke taak, maar het leek mij goed om deze leer-
lingen elke dag te zien, zodat de lijn net even wat korter was.
Daarbij werd ik gelijk gebombardeerd tot mentor en was hier
ontzettend trots op. De kroon op mijn studie.
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Juni 2000

Het schooljaar was bijna afgelopen dus volgde er tot slot nog
een afsluitende sportdag voor alle brugklassers van de school.
Ik vond het een ontzettend leuke klas. De grootste klas van
de school, tegen de dertig leerlingen, die van mij les kregen
in een veel te klein lokaal. Ik zou ze missen, dat wist ik toen
al. In een aantal maanden had ik een aardige band met ze op-
gebouwd. Het volgende schooljaar zou ik mentor worden van
weer een nieuwe klas.

Ik vond het een pittig jaar, met alles wat er op mijn pad
kwam aan afstuderen en deze nieuwe baan, en verheugde mij
op een met recht welverdiende vakantie. Zo besloot ik om de
sportdag en zodoende het schooljaar ’s avonds samen met
Roos en onze kinderen af te sluiten in ons favoriete Italiaanse
restaurant. Uit eten gaan was bij ons altijd een klein feestje.
Roos zorgde er altijd voor om er bij dat soort gelegenheden
perfect uit te zien; netjes opgemaakt, haren opgestoken en
uit de linnenkast kwamen vaak kledingstukken waar de prijs-
kaartjes nog moesten worden uitgeknipt. Daarbij regelde ze
ook voor Inge en Junior de in voorraad gehouden outfit.

Ik heb de foto van het etentje bij de Italiaan goed bewaard.
Een mooie foto, gemaakt door de ober. Mijn mooie Roos, onze
stralende kinderen, mijn brede lach. Soms kijk ik er eens naar.

Wat ik er dan van moet denken, weet ik niet. Weemoed naar
deze avond? Boosheid, verdriet, teleurstelling?

1k weet niet wat er gebeurd is, maar ik zou haast bang wor-
den om te gaan slapen. Toen ik de volgende ochtend wakker
werd, wist ik dat het mis was. Ik had links wat ik rechts had,
en ik wist ook dat dit onomkeerbaar was.

Het weekend keek ik het aan en op maandagmorgen zat ik
als eerste in de wachtkamer bij de huisarts. Een telefoontje
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van de huisarts naar het ziekenhuis betekende dat ik gelijk
mocht komen en bovendien ook gelijk mocht blijven. Bedrust,
prednison en alle onderzoeken die erbij hoorden. Deze keer
geen hele maand, maar de helft van de maand in het zieken-
huis, de andere helft thuis.

Het werd er niet echt beter van en wat er bovendien nog bij-
kwam was de tinnitus in het linkeroor. Links wel een andere
suis dan in het rechteroor en bovendien een die voortdurend
wisselde. Een bromtoon, een melodietje, een sirene, een suis,
een piep.

1k voelde mij nu echt doof en realiseerde mij dat ik met
het beetje restgehoor dat ik nog had opnieuw mijn weg zou
moeten vinden. Dat was moeilijk en meer nog, vermoeiend. In
het begin durfde ik niet eens de straat op. Als kind zijnde heb
ik een ernstig verkeersongeluk gehad toen ik bij mijn zusje
achterop de fiets zat. Mijn zusje is daarbij overleden. Tk was
bang om opnieuw door een voertuig gegrepen te worden, dus
moest ik mij er erg toe zetten om toch de straat op te gaan,
wilde het niet helemddl mis met mij gaan.

Verder had ik het gevoel van schaamte om mijn gehoorver-
lies en zou ik mij het liefst willen verstoppen. Niets was meer
vanzelfsprekend.

Toen de periode van bedrust voorbij was, kwam de tijd van
verwerken en het aangaan van alle confrontaties met deze
dootheid. Gelukkig was het zomervakantie, dus wat mijn werk
betrof had ik nog even de tijd.

Meer zorgen maakte ik mij om Roos. Zij had aan een ver-
koudheid een voorhoofdsholteontsteking overgehouden en
dit wilde met medicijnen niet verbeteren. Er kwamen nieuwe
medicijnen en vervolgens kreeg ze stevige migraine, iets waar
ze wel vaker last van had. Alleen waren de aanvallen frequen-
ter en heftiger, waarvoor ze nieuwe medicijnen kreeg en toen
die niet werkten, volgden er nog meer medicijnen.
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Vanwege mijn doofheid ging alles trager en was ik wat min-
der scherp. Misschien ook nog door de prednison die ik aan
het afbouwen was. Zodoende keek ik de situatie een paar da-
gen aan en zag dat het verkeerd ging. Ik verstond Roos niet,
of begreep haar niet, of allebei.

Volgens mij begon ze wartaal te praten. Bovendien kwam
ze helemaal niet meer van haar bed en at en dronk ze niet. 1k
besloot nadat de kinderen ’s morgens naar school waren een
bezoek aan de huisarts te brengen. Dit was een situatie die
ik onmogelijk aankon. Mijzelf kon ik ondanks alles wel even
wegcijferen, maar ik maakte mij zorgen om Roos. De nacht er-
voor zat ze rechtop in bed, met haar hoofd voorovergebogen
in de handen. Tk moest denken aan mijn vader, zijn hersentu-
mor, en dit alles maakte mij erg zenuwachtig.

Uiteindelijk kreeg ik voor elkaar dat zij dezelfde dag nog
opgenomen werd in het ziekenhuis, waar een herseninfarct
geconstateerd werd.
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Augustus 2000

‘Gefeliciteerd, mevrouw, ik heb goed nieuws. U mag morgen
naar huis.’

Roos, tussen de witte lakens van het ziekenhuisbed, keek
zichtbaar opgetogen naar de neuroloog, die ’s morgens al zijn
patiénten even opzocht.

‘Wanneer denkt u dat ik weer aan het werk kan? Ik ben lang
niet geweest en het stapelt zich alleen maar op!’

‘Nou mevrouw, dat zal de komende tijd leren. Uw herstel
kan verder thuis plaatsvinden en u zult ongetwijfeld een op-
roep krijgen van de bedrijfsarts. Daar kunt u dan alles verder
mee bespreken. Heeft u verder nog vragen?’

Nee, die had ze niet. Of beter gezegd, haar schoot nu niets
te binnen. Nadat de arts vertrokken was, zei ik: ‘Wat zei hij?’

‘Tk mag morgen naar huis en binnenkort weer werken, maar
moet alleen nog even langs de bedrijfsarts.’

Voor haar herseninfarct was Roos directiesecretaresse.
Daarna nooit meer.

Dat het moeilijk werd, had ik goed aangevoeld. Bovendien,
ik had zoveel mogelijk gelezen wat er op mijn pad kwam als
het over herseninfarcten ging.

1k zorgde voor Roos, voor de kinderen. Boodschappen doen,
eten koken, bedden verschonen, wassen, strijken, ’s middags
klaar zitten met een kop thee als de kinderen uit school kwa-
men.

Roos haalde ik uit bed, ik zette het ontbijt voor haar klaar. Tk
zette koffie en zette nog eens koffie. Ik stuurde haar naar bed
en haalde haar eruit. Ze accepteerde alles, stelde geen vragen
en wachtte rustig af. Ik regelde alles en probeerde vooral niet
op mijn oren te letten, want die verdrietigheid kon ik er echt
niet bij hebben.
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Met veel vallen en opstaan, praten en nog eens praten, wis-
ten we deze sombere periode in ons leven het hoofd te bie-
den. Zelfs de epileptische aanvallen als restverschijnsel van
het herseninfarct en de wijze waarop onze twee kinderen dit
alles verwerkten.

We prijsden ons gelukkig dat we er nog waren, elkaar nog
hadden.

Ik maakte opnieuw plannen om weer te gaan werken. Dat
was moeilijk, dat realiseerde ik mij. Toch dacht ik dat het niet
goed was om samen thuis te zitten. Ik koos de weg die het
minst voor de hand lag: ik wilde weer voor de klas.

De verzekeringsarts bij het UWV vroeg mij of ik al eens ver-
der gedacht had, omdat lesgeven waarschijnlijk geen optie
meer zou zijn.

‘Wat bedoelt u met “waarschijnlijk”?’

‘Er moeten nogal wat aanpassingen plaatsvinden, wilt u uw
werkzaamheden nog kunnen uitvoeren.’

‘Die aanpassingen moeten dan maar,’ zei ik, ‘want het lijkt
mij praktischer om één keer kosten te maken zodat ik kan
werken, dan op 45-jarige leeftijd voor de rest van mijn leven
van een uitkering athankelijk te moeten zijn. En bovendien
kan ik geen ander beroep bedenken, omdat ik “mijn hele le-
ven” al leraar ben.’

Zodoende werd er door een re-integratiebedrijf een plan
van aanpak gemaakt en uiteindelijk duurde het nog ongeveer
drie maanden voordat de vloerbedekking in het lokaal uit-
gerold werd en de gordijnen werden opgehangen. Een klein
stukje van de muur werd geisoleerd. Alles mondjesmaat, om-
dat niemand geloofde dat hier nog toekomst in zat. Alle ma-
terialen moesten ervoor gaan zorgen dat het geluid gedempt
werd. Hierdoor moest ik alles makkelijker kunnen verstaan.

Toen eindelijk alles gerealiseerd was, bereidde ik mij voor
op ‘mijn eerste schooldag’.
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4
Februari 2001

De verjaardag van Roos was niet de verjaardag zoals zij zich
had voorgesteld of in ieder geval gewend was. Wat er precies
niet naar wens was kon ze moeilijk uitleggen, maar toen alle
visite 's avonds vertrokken was, zei ze dat niets meer ging en
erger nog, dat niets in haar leven meer leuk was. Het liefst
wilde ze gewoon weer werken en geld verdienen. Daar wist ik
weinig op te zeggen en ik dacht dat ik dit wel ongeveer kon
begrijpen. Maar omdat ik niet snel genoeg met een reactie
hierop kwam, werd ze zo boos dat ze het dienblad met kop-
jes, schoteltjes en bakjes rakelings langs mijn hoofd gooide.
Ze liep huilend weg, stapte in bed en bleef daar vervolgens
enkele dagen liggen. Wel kwam ze er nog uit voor het toilet en
een slok water om haar medicijnen in te nemen. Dat duurde
enkele dagen en regelmatig zat ik op een stoel naast het bed
om een gesprek te voeren, maar dat had aanvankelijk weinig
zin. Toch wist ik haar met veel moeite weer uit bed te krijgen
en met haar te zoeken naar het opnieuw invulling geven aan
dit veranderde leven.

Wat mij opviel, was dat er langzaamaan weer emotie te-
voorschijn kwam. We hadden een vrij duur servies en ermee
smijten was werkelijk in ons huwelijk nog nooit voorgeko-
men. Maar toen ik de avond van haar verjaardag de scherven
opruimde en in de servieskast constateerde wat er verdwenen
was, realiseerde ik mij dat in ieder geval voor haar de leegte
en het geduldig afwachten blijkbaar tot het verleden behoor-
den. Ik veegde de scherven bij elkaar met de hoop dat zij geluk
brachten voor de toekomst.

‘Weet je wat je ook wel weer eens zou kunnen doen?’ zei ik
een paar dagen later. ’s Avonds de boterhammen klaarmaken
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voor Inge en Junior, zodat ze die de volgende dag mee naar
school kunnen nemen.’

‘Nou zeg! Je doet nou net of ik nooit boterhammen voor de
kinderen klaarmaak, zei ze.

‘Klopt! Boterhammen maak ik altijd klaar. Dat deed jij vroe-
ger en sinds je herseninfarct doe ik dat. Niet dat dat verder
uitmaakt, maar je mankeert alleen wat aan je hoofd en niet
aan je handen.

Ik help je vanavond aan de boterhammen herinneren,” zei
ik. ‘Dat lijkt mij een goede afspraak en alle beetjes helpen als
je gewoon weer probeert mee te doen. Moet je eens kijken wat
er allemaal al veranderd is sinds je uit het ziekenhuis bent ge-
komen. Je maakt inmiddels ’s avonds weer fantastische maal-
tijden klaar.’

‘Ja, maar als jij eens wist wat een moeite me dat allemaal
kost. Maaltijd bedenken, boodschappen halen en alles op-
schrijven op een briefje zodat ik het niet vergeet. Dan heb ik
ook nog moeite met schrijven en soms nog met de meest sim-
pele woorden. Verder moet ik in de keuken alles uitrekenen,
afwegen en organiseren. Vind je het gek dat ik soms nog eer-
der op bed lig dan de kinderen? 1k ben dan gewoon versleten.
Weet je wat het bij mij is? Veel dingen komen gewoon niet
meer in mij op. Gek eigenlijk, he? En als jij nu iets tegen mij
zegt, ben ik het over drie minuten weer vergeten.’

‘Dat maakt toch helemaal niet uit, Roos. Je hebt mij toch?
Ik laat jou niet in de steek. Ik blijf net zolang alles herhalen
en uitleggen tot het weer goed gaat. Ik ben het bovendien ge-
wend. Als ik voor de klas sta, doe ik niet anders dan uitleggen
en herhalen. Verder krijg je steeds beter in beeld wat je nu
eigenlijk wel kan en wat niet. Waar verandering zit en waar
niet. Dat had je net na je infarct zelf helemaal niet door. Ver-
der hoor ik je weinig klagen en het is goed om positief te blij-
ven. Negativiteit levert je niets op. Tel je zegeningen. Je had
ook in een rolstoel kunnen zitten zoals veel mensen overkomt
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na een herseninfarct. Je hebt gelukkig geen verlammingsver-
schijnselen en verder zal de tijd leren hoe je eventueel nog
herstelt.’

‘Je bent een schat, Ercé. Wat vind je eigenlijk dat ik nog
meer moet doen?’

‘Niks. Het is goed zo. Je moet van mij niks. Ik vind het al
mooi als je weer iets wilt. Een volgende stap zou kunnen zijn
dat je net als de kinderen en ik ook weer eens de hondenrie-
men uit de kast pakt en Sara en Sophie uitlaat. Eén keer op een
dag voor de lange wandeling. Dat is leuk voor de honden. Jack
Russells moeten kunnen rennen. Ga lekker naar het stadspark.
Dat is goed voor jou en voor Inge en Junior is dat ook prettig,
als zij ’s middags uit school komen en de honden zijn al uitge-
laten. Dan doe ik het ’s morgens en ’s avonds.’

Met Inge en Junior had ik in deze periode uitgebreide ge-
sprekken als Roos ’s middags naar bed ging. We bespraken alle
veranderingen die herseninfarcten en dootheid met zich mee-
brachten en hoe hier nu allemaal mee om te gaan. Inge was
twaalf jaar toen het gebeurde en haar mond stond niet stil als
het over haar ouders ging. Junior was net elf jaar geworden en
in alle gesprekken was hij het minst aan het woord. Hij knikte
vaak braaf, maar ik merkte aan alles dat gesprekken voor hem
niet te lang moesten duren. Wel voelde hij haarfijn aan dat de
situatie thuis veranderd was en er niet altijd even goed meer
op hem gelet werd. In deze periode kwam zijn eerste vraag,
waarom hij net als Inge elke dag een half uur piano moest
spelen. En belangrijker nog, op welke leeftijd hij hier eigenlijk
mee zou mogen stoppen. 1k zei hem dat ‘opgeven’ niet aan
de orde was en dat hij pech had dat ik niet alleen zijn vader
was, maar ook nog zijn pianoleraar, dus er dagelijks op zou
kunnen toezien dat er gewoon piano gespeeld werd. Hierop
zuchtte hij stevig en ik vond hem wel slim in het kiezen van
het juiste moment om zijn wensen in vervulling te kunnen
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laten gaan, maar vroeg hem toch of hij met zuchten hierover
wilde stoppen.

‘Hoor je mij dan zuchten, pap?’ vroeg hij. ‘Dat kan toch niet
als je doof bent?’

‘Nee, ik hoor je niet zuchten. Gelukkig maar, want ik heb
een hekel aan zuchtende kinderen. Maar ik zie het en dat vind
ik net zo vervelend als dat ik het zou horen.’

Na deze gesprekken hoopte ik altijd dat ik het allemaal goed
aangepakt had. Mijn problematiek was dat ik er alleen voor
stond en daarnaast was er nog mijn dootheid als extra sto-
rende factor. Dat waren lastige zaken die ik zelf op moest zien
te lossen. Zo speelde ik voor vader, moeder en in Juniors geval
ook nog voor nimmer opgevende pianoleraar. En wat dat laat-
ste betrof was dat juist voor Inge weer geen probleem, want
zij kon zich geen beter leven wensen dan de ‘liefste vader van
de wereld’, die ook nog haar pianoleraar was en daardoor da-
gelijks wel even tijd voor haar had als mam ’s middags op bed
lag. Dat maakte haar op jonge leeftijd al tot een uitstekend
pianiste met een ijzeren discipline. Een uitstekend voorbeeld
voor haar broertje, maar van hem kreeg ik de indruk dat hij
voor mij onhoorbaar en inmiddels ook onzichtbaar gewoon
door zuchtte.
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5
September 2001

Christelijk College Philippus. Christelijk onderwijs dus. Het
merendeel van de leerlingen was moslim. De school lag dicht
bij huis, dus kozen ze voor deze school. Die C van ‘christelijk’
had wat hen betreft van de gevel gehaald kunnen worden toen
ze op deze school kwamen. Kort door de bocht, maar zo onge-
veer dachten deze leerlingen.

Stelen, vernielen en elkaar voor rotte vis uitmaken; graag,
want dan was er leven in de brouwerij. Anders zaten ze maar
te wachten tot de dag voorbij ging en dat schoot niet op. Wer-
den ze op hun gedrag aangesproken, prima. Dan wachtten
ze tot ik uitgesproken was en vroegen ze of ze weg mochten
gaan. Als ik dreigde dat hun vader op school moest komen,
zeiden ze desnoods ‘sorry’ en als ik in hun ogen nog langer
zeurde, zeiden ze ‘ik heb toch “sorry” gezegd’. Eventueel lie-
ten ze nog een paar stoelen vliegen en desnoods de tafel er-
achteraan.

Christelijk College Philippus was een christelijke scholen-
gemeenschap voor voortgezet onderwijs met verschillende
vestigingen in Rotterdam. Op een van de vestigingen had de
directeur, Piet Quack, zijn baan in kunnen ruilen voor een
baan met een nog iets aantrekkelijker salaris. Hij mocht zich
vanaf 1 september 2001 algemeen rector noemen van de scho-
lengemeenschap.

Bij aanvang van dit schooljaar kwam hij deze mededeling
in onze personeelskamer doen. Uiteraard sprak hij niet over
het salaris, wel over de nieuwe functie. Dat aantrekkelijke sa-
laris dacht ik er dan bij. Verschil moest er zijn en dat straalde
hij uit. Keurig in het pak en de spotjes in de personeelskamer
weerspiegelden op zijn kale hoofd, waardoor hij een glim-
mende uitstraling kreeg.
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Alle toespraakjes aan het begin van dit schooljaar waren
vG6r binnenkomst van Quack. Kees Hakenberg heette speciaal
mij hartelijk welkom. Hij zei dat hij het moedig vond hoe ik de
draad weer probeerde op te pakken. Hij wenste mij sterkte en
veel succes. ‘Als er iets is, schroom niet om even bij mij naar
binnen te lopen. 1k ben er voor jou.’

Toen daarna Quack zijn toespraakje gehouden had, was het
formele gedeelte afgelopen en stond het iedereen vrij nog
koffie of thee te drinken alvorens naar het lokaal te gaan ter
voorbereiding van de lessen.

Tk schonk koffie in en moest vreselijk wennen aan alle
drukte en gesprekken om mij heen. Het kostte mij vooralsnog
moeite om gesprekken te filteren, dus keek ik liever rustig
om mij heen. Zo spaarde ik energie voor de klassen die straks
zouden komen.

In de deuropening stond Kees, converserend met Quack. 1k
was gewend monden af te lezen en ik zag dat Kees zei: ‘Kijk, op
de hoek van die lange tafel zit Ercé Nior, hij is doof.’

1k keek weer voor mij en dacht: ‘Doof? Slechthorend bedoel
je.” Tk zag vanuit mijn ooghoeken hoe Quack door de perso-
neelskamer wandelde en iedereen persoonlijk een hand kwam
geven. Bij mijn collega die naast mij zat, bleef hij staan. Hij
maakte een klein praatje, deed een extra stap om mij over te
kunnen slaan en kwam uit bij de collega die aan de andere
kant naast mij zat. Een wonder dat ik nog net niet zelf mijn
hand uitgestoken had. Ik keek hem recht in zijn gezicht, maar
hij zag het niet of wilde het niet zien.

Natuurlijk had ik hem hier op aan moeten spreken, maar
ik was zo beduusd en kreeg bovendien de kriebels van mijn
eerste lesdag dat ik niets, maar dan ook niets zei.

Waarom gaf hij mij geen hand? Was hij bang voor dove of
slechthorende mensen? Dacht hij dat ik besmettelijk was of
ook iets aan mijn tong mankeerde waardoor er geen commu-
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nicatie mogelijk was? Ik heb het niet gevraagd, dus ik kon er
alleen maar naar raden.

Raar vond ik het wel, maar misschien moest hij er nog aan
wennen. Dat had ik zelf ook gehad in het begin, maar vroeg of
laat zou ik hem dit nog wel onder zijn neus wrijven. Ik vergat
het namelijk niet.

Deze eerste lesdag kreeg ik maar één klas. De klas waarvan
ik dat jaar mentor was. Zij hadden bij mij een introductiemid-
dag. Vierentwintig leerlingen, en deze klas mocht uitgroeien
tot maximaal dertig.

Stoelen en tafels had ik die morgen in carrévorm gezet, zo-
dat ik alle monden goed kon aflezen. Op deze dag stond mijn
dooftheid centraal, want hier moesten zij mee leren omgaan,
net als ik. Hier alle aandacht voor geven, betekende dat ik er
de rest van het jaar profijt van kon hebben.

Toen ze binnenkwamen waren ze schuchter, maar dat ver-
anderde snel. Ik wees ieder zijn of haar plaats. Als ik dit de
eerste les aan de leerlingen zelf zou overlaten, dan kreeg ik
een groepje Marokkaanse knullen, groepje Marokkaanse mei-
den, twee Turkse meiden naast elkaar, drie Surinaamse mei-
den, enz. Ik wilde dat iedereen met elkaar omging. Dus jongen
naast meisje en geen dezelfde nationaliteiten naast elkaar. Ze
accepteerden mijn indeling, hoewel een enkeling mij lelijk
aankeek. Daar had ik maling aan en ik ging door tot iedereen
zat volgens mijn ingedeelde plattegrond.

Ik legde uit dat ik graag deze middag wilde beginnen met
een stukje Nederlandse tekst lezen. De tekst die ik gaf ging
over dootheid. Hier hadden ze waarschijnlijk nog niets mee,
maar daar bracht ik vanaf deze dag wel verandering in.

Toen ze uitgelezen waren, vroeg ik hen, ‘Waarom juist deze
tekst?’ Hier hadden ze geen idee van. Ik vertelde dat het over
mij ging en sprak in eerste instantie niet over slechthorend,
maar alleen over doof. Dat gaf meer duidelijkheid en boven-
dien hadden ze veel bewondering voor hoe ik monden aflas.
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Daar deden we een spel mee en ook kwam gebarentaal aan de
orde en het handalfabet. Dat wilden ze graag leren, maar niet
alles kon op een middag natuurlijk.

Uiteindelijk vertelde ik dat ik gelukkig nog een héél klein
beetje kon horen, met één oor. ‘Als je praat, praat rustig. Soms
moet je iets twee of drie keer herhalen en lach mij vooral niet
uit, want ik doe het niet expres.’

Verder zei ik dat ik een tolk nodig had. ‘Een tolk is voor mij
de stem die ik het beste versta. Jij zit dan vlakbij mijn tafel en
als ik het niet verstaan heb, moet jij het voor mij herhalen.
Dat is lastig, maar daar kun je bij mij punten mee verdienen.’

Ze wilden allemaal tolk zijn en ze moesten een stukje voor
mij voorlezen. Ik mocht niet kijken en dan zeggen wat ik ver-
staan had.

Ze mochten allemaal mijn e-mailadres hebben. Dat was
altijd handig in verband met mijn oren. Vaders en moeders
mochten mij ook mailen als ze iets wilden vragen en niet naar
school wilden of konden komen.

‘Mailtjes beantwoord ik elke dag, zelfs in het weekend.” Hier
reageerden ze niet op. Dat vonden ze logisch, want dat deden
ze zelf ook in het weekend.

Aan het eind van de middag vroeg ik of ik nu alles geregeld
had om les te kunnen geven. Dat was belangrijk voor mij, om-
dat ik deze mentorklas de helft van het aantal uren in de week
lesgaf.

‘Meester, we helpen u wel en anders stuur u maar effe een
mailtje.’

Als ik niet op mijn stoel zat, liep ik voor de leerlingen langs,
wat mogelijk was bij deze opstelling.

‘Deur dicht, mond dicht. Ik ben de enige die praat, totdat ik
jou wat vraag. Jij geeft dan antwoord en iedereen luistert. We
praten niet door elkaar maar na elkaar. Anders maak je het
mij moeilijk en verder is het niet beleefd. Als je het vergeten
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bent, draai ik het bord om, want ik heb het voor je opgeschre-
ven.

Als je van mij mag samenwerken, mag je fluisteren. Dan
stoor je niemand en mij zeker niet.’

Aan het eind van de middag gingen ze naar huis en ik was er
moe van. Ik was er toch een tijdje uit geweest en alles moest
wennen omdat het zo anders was dan voor mijn doofheid.

Toch zou het goed komen, dat wist ik. Stilletjes genoot ik
van de orde en rust die ik had weten te bewaren tijdens de les.
Pas als die er niet meer waren, zou mijn rol definitief uitge-
speeld zijn. Zover was het gelukkig nog niet. Ik ging vol goede
moed huiswaarts.

Terug van weggeweest.

27



