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‘Moet ik je echt alles vertellen? Tk weet het niet. Wat wist ik
van mijn eigen ouders? Je grootvader hebben ze gebroken.
Kapotgemaakt. Er was niets meer van hem over toen ik wil-
de weten wie hij was. Bij je grootmoeder lag het anders, in-
gewikkelder. Altijd dat bezorgde, altijd bang dat ik iets tekort
zou komen. Voortdurend het besef dat ze me in de steek had
gelaten toen het erop aankwam. Daardoor was ze ervan over-
tuigd dat ze iets goed te maken had. Maar ach, zo simpel ligt
het allemaal niet. Het zou beter zijn geweest wanneer ze er
een streep onder had gezet’

Nu pakte hij me bij de schouders. Zijn ogen waren vlakbij.

‘Zitik me aan te stellen? Ben ik sentimenteel?’

Hij schraapte zijn keel.

‘Hoe kan het datje zo op mij lijkt?

Wat had ik daar nou op te zeggen? Maar ik kon ook moei-
lijk doen of ik niets had gehoord. Tk kneep hem in zijn wang.

‘Pa, laten we weer gaan slapen. Lijkt me beter’

Hij schudde heftig met zijn hoofd.

‘Als ik er straks niet meer ben en je niet meer kan tegen-
spreken, ben jij de enige die het begrijpt’

Mijn vader rekte zich uit en drukte zijn lippen op mijn
voorhoofd. Daarna liep hij de kamer in, stapte in bed en trok
het dekbed over zijn oren.



Oud-Zuid, 1962

De twee mensen die mij op de wereld zetten, hadden geen
idee waar ze aan begonnen. Dat ze zeven jaar scheelden was
nog wel te overzien, maar dat mijn vader eigenlijk twee gene-
raties te laat was geboren, in een ver, tropisch land had moe-
ten vechten voor zijn leven, wereldzeeén was overgestoken
en daarna al aardig wat harten had gebroken, was toch een
heel ander verhaal dan de ook in de oorlogsjaren tamelijk
onbezorgde jeugd van mijn moeder. Zij had nog een hoop te
ontdekken voor ze in de gaten kreeg dat ze eigenlijk twee ge-
neraties te vroeg ter wereld was gekomen.

Maar daar trok de liefde zich niets van aan. Mijn ouders
waren stapeldol op elkaar. Dat ze allebei een andere fase door-
maakten, deed daar niets aan af. Terwijl mijn vader zich als
stagiair op een advocatenkantoor in Oud-Zuid volledig uit
de naad werkte, bezocht mijn moeder beschroomd en on-
wennig haar eerste colleges kunstgeschiedenis aan de UVA.
Misschien lag het wel aan die verschillende werelden dat ze
elkaar iedere avond terugvonden alsof het hun allereerste af-
spraakje betrof.

Ook na de eerste maanden van vlinders, rozengeur, zoete
beloftes en onbezonnen geilheid, konden ze niet van elkaar
afblijven. Als kind ga je naderhand niet aan je ouders vragen
of en hoe uitgebreid ze zich rekenschap hadden gegeven van
de eventuele consequenties, maar niet al te lang daarna bleek
ik mijn komst aan te kondigen. Op de bruiloft was daar nog
niets van te zien en de mensen die dat later zo nodig wilden
uitrekenen om er schande van te spreken, nou, die gingen
volgens mijn vader hun gang maar. Waar mijn moeder ge-
voelig was voor wat de buitenwereld vond, haalde hij daar
zijn schouders over op. Het was toevallig htin zoon.

Mijn eerste weken sleet ik in een souterrain aan de Ni-
colaas Maesstraat met een hospita die het aanvankelijk on-



getrouwde stel oogluikend onderdak had geboden. Ze kreeg
een goed humeur van hun prille geluk, bleef altijd net even te
lang staan wanneer ze mijn vader tegenkwam op de gang en
kon de maandelijkse huurinkomsten prima gebruiken. Maar
zodra dat extra bewonertje haar nachtrust in stukken begon
op te delen en bovendien aanleiding gaf tot allerlei smadelij-
ke verhalen in de buurt, konden we inrukken. Mijn broertjes
werden dan ook vier respectievelijk vijf jaar later geboren
toen we aan het’s Gravesandeplein in Oost woonden: op drie
hoog, schuin tegenover het oLvG.

Na de geboorte van mijn jongste broertje werd de etage
echt te krap en verhuisden we naar Amstelveen. Daar kwam
ons leven geheel en al in het teken van de drie ‘r-en te staan:
reinheid, rust en regelmaat. Volgens omaatje, de moeder van
mijn vader, was dat onontbeerlijk in een huishouden met
kleine kinderen. Geregeld kwam ze over uit Hilversum om
op te passen en erop toe te zien of we wel aan die driedubbele
maatstaf voldeden. Graag zou ik daar de ‘v’ van rimpelloos aan
toe willen voegen, maar zoiets kan natuurlijk pas achteraf: als
je genoeg hebt meegemaakt om het onderscheid tussen rim-
pelloos en rimpelingen te kunnen maken.

Op school deed ik mijn best: vrijwel alles lukte, maar
niettemin was ik opgelucht als ik weer naar huis kon. Daar
zat mijn moeder op me te wachten, wantin die tijd was zij er
altijd en overal. Dan had ik vooral zin in een boterham met
pindakaas, een beker melk, een Donald Duck en verder vooral
rust aan mijn kop, terwijl zij uitgerekend op dat moment zo
nodig wilde weten hoe mijn schooldag was geweest.Ja jemig!
Ze had toch zelf ook op school gezeten? Nou dan! In plaats van
mij elke dag dezelfde vraag te stellen kon ze zich veel beter
bezighouden met mijn twee broertjes, die voornamelijk jen-
gelden, met eten knoeiden en luiers vol kakten.’s Avonds kon
mijn vader zich reuze vrolijk maken als die reactie weer eens
opdook in mijn moeders dagrapport.

Niet dat ik mijn ouders afluisterde. Maar soms was ik nog
wakker als mijn vader thuiskwam.’s Zomers namen ze dan in
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de achtertuin, schuin boven mijn kamertje, de dag door met
z'n tweeen. Ik hoefde niet eens mijn bed uit te komen om hun
gesprek te kunnen volgen. Bovendien was ik die ene keer dat
ik wel mijn hoofd tussen de spijlen van het Franse balkonne-
tje had gestoken, flink geschrokken toen ik de hand van mijn
moeder op en neer zag gaan onder het overhemd van mijn va-
der en hij even later in een kramp schoot.

Op sommige avonden nam hij, tegen het uitdrukkelijke
advies van mijn moeder in, onmiddellijk de trap naar boven.
Ze had ons immers net in bed gelegd en nu was het eindelijk
rustig boven. Dan hadden ze nog iets aan hun avond. ‘Jawel,
maar het zijn toch ook mijn zoons? riep hij dan, half serieus,
half plagend. Hij begon in de kamer van mijn broertjes, maar
die waren meestal allang vertrokken. Daarna deed hij be-
hoedzaam mijn kamerdeur open. Op kousenvoeten sloop hij
dichterbij. Was ik wakker, dan slaagde ik er nooit in me sla-
pend te houden. Of ik hield mijn ogen te stijf dicht, 6f ik pro-
beerde hem vanonder mijn wimpers te bespieden. Dat viel
met geen mogelijkheid vol te houden, zeker niet zodra hij
zich over me heen boog en zijn vingers over mijn voorhoofd
liet glijden. De ruimte vulde zich met de geur van Lifebuoy,
zijn favoriete rode zeep waar ook mijn moeder een enkele
keer naar rook, en tabak, met iets zurigs erdoorheen. Boven-
dien floot hij zachtjes tussen zijn tanden, liet hij een vinger
knakken of maakte hij een of ander merkwaardig smak- of
gorgelgeluidje, waarvan ik vermoedde dat het uit een van zijn
gouden tanden kwam. Het was zacht genoeg om mij door te
laten slapen, maar hard genoeg om me te laten schrikken.
Dan moest ik mijn ogen wel open doen.

‘Zo, grote vent. Nog niet moe genoeg? Zal ik je dan eens
even..”

Kansloos was ik. Ook al omdat ik op mijn rug lag, zodra
hij de aanval inzette. Herhaaldelijk scheelde het verdomd
weinig of ik was een akelige kieteldood gestorven. Een enkele
keer wist ik hem op zijn zwakke plek te raken. Die zat bij zijn
linkeroksel, waar ik een grote, bruinzwarte moedervlek had
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ontdekt. Daar mocht ik niet aankomen; datlag gevoelig.

Al liet ik er weinig over los, op de lagere school ging het
goed. Te goed. Als ik klaar was met rekenen of taal, aardrijks-
kunde of geschiedenis, pakte ik een boek uit de kast. Dat
mochtvan dejufin wier ogen ik toch al geen kwaad kon doen.
Ja, één keer had ze gezegd dat ik echt niet altijd mijn vinger
hoefde op te steken zodra ze de klas een vraag stelde. Hoe gek
het ook klonk, zo hield ze mij voor, mijn goede antwoorden
maakten mijn positie in de klas er namelijk niet beter op. De
toedracht kreeg ik pas te horen toen de juf op een mooie zon-
dagmiddag in het late voorjaar bij ons op de thee kwam. Tij-
dens die afspraak viel opvallend vaak het woord ‘bestwil’.

Zo kwam ik na de zomervakantie op de Montessorischool
terecht. Daar had ik voor mijn elfde verjaardag alle taken van
de basisschool afgerond. Tijdens hetlaatste jaar deed ik bood-
schappen voor het complete onderwijzend personeel, richtte
ik me al maanden van tevoren op de afsluitende toneeluitvoe-
ring en had ik tussendoor alle tijd om de schoolbibliotheek te
verslinden.

Mijn vader zagen we maar weinig. Door de week maak-
te hij lange dagen op kantoor en vaak werkte hij ook op za-
terdag. Zijn zondag was gereserveerd voor de mappen. Dat
waren de dossiers waar hij doordeweeks niet aan toe was ge-
komen, maar die hij unbedingt vo6r maandagochtend moest
hebben doorgenomen. Anders had hij nog voor de nieuwe
week was begonnen al stront met een van de compagnons.

Al dat werk op kantoor ging hem niet in de koude kleren
zitten en bezorgde hem regelmatig helse hoofdpijnen. Zijn
zondag was dan ook verder bedoeld om bij te komen. Vrijwel
elk geluid was hem dan te veel. Zul je net zien dat op zo'n mo-
ment een van mijn broertjes een door mij met zorg gecon-
strueerd legokasteel met de grond gelijk maakte of de laatste
Donald Duck aan flarden scheurde. Zoiets vroeg om tegen-
maatregelen: een duw of een pets tegen het achterhoofd. Als
oudste en verstandigste moest ik het vervolgens ontgelden.
Dan spoot er vuur uit zijn helblauwe ogen. ‘Wie denk je wel
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datje bent! Beetje voor eigen rechter spelen.

Niks geen laatste waarschuwing of corrigerend tikje. Een
oplawaai kon ik krijgen, alsof hij mij wilde laten delen in zijn
helse hoofdpijnen. Het gebeurde maar een enkele keer en ik
hield het op een misverstand.

5

Al kreeg ik mijn vader nauwelijks te zien, soms kwam ik toch
iets over hem te weten. Zeker tijdens de vakanties bij opa en
oma, de ouders van mijn vader. Die woonden in Hilversum
en kwamen me dan ophalen in de bordeauxrode Opel Kap-
tein. Dat model paste goed bij mijn grootvader. Hij reed in-
getogen, bijna afwezig, maar de bochten nam hij met statige
zwier. Opa hield de hoedenplank in ere, want als hij de deur
uitging droeg hij een gevoerde regenjas en zonder uitzonde-
ring een zwarte of grijze gleufhoed. Spraakzaam was hij niet.
Eigenlijk kwam er alleen iets over zijn lippen wanneer iets of
iemand hem niet beviel. Alleen mijn moeder kon rekenen op
zijn glimlach. Eerlijk gezegd was ik dan ook een beetje bang
voor opa Frederik. Gelukkig was hij vaak van huis: overdag
werkte hij als chemicus in het laboratorium waar hij iets
deed met pilletjes,’s avonds ging hij op pad om ergens te gaan
bridgen of zat hij bij ‘De Loge’. Daar haalde hij steevast zijn
jacquet voor uit de kast.

Omaatje maakte alles goed. Haar gezicht stond altijd vro-
lijk, haar ogen straalden iets ondeugends uit en ze hield van
lekkere dingen. Ze was ook de enige bij wie ik het niet verve-
lend vond dat ze me soms iets te lang tegen de borst drukte.

Opa Frederik en omaJohanna woonden in een groot voor-
oorlogs huis aan het spoor, waar ze meteen na aankomst in
Holland met het gezin in waren getrokken. Opa was veel
liever naar Amsterdam gegaan, maar ze lieten Indiégangers
destijds geen keuze. Die mochten in hun handjes knijpen als
ze Uiberhaupt huisvesting kregen. Het huis lag in een rustige
buurt, niet ver van het centrum. De bouwstijl van de jaren
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twintig, metvan die diepe, sombere erkers, een overhangend
dak en veel glas en lood.’s Winters werd ik elke keer overval-
len door het grote temperatuurverschil tussen de woonka-
mer met de twee gashaarden en de rest van het huis.

In de serre kweekte opa zijn orchideeén. Een secuur werk-
je waar hij niemand bij nodig had. Bij hoge uitzondering had
hij mij een keer mee naar binnen genomen. De ruimte stond
vol met terracotta aardewerk en plastic bakjes, zakken met
zand en aarde en talloze glazen potten met stekjes op water.
Vrijwel de hele kamer was overtrokken met doorzichtig, flap-
perend plastic. Anders kwam er volgens opa onherroepelijk
bladluis op de plantjes. Hij legde uit hoe hij verschillende
soorten met elkaar probeerde te kruisen om orchideeén met
een nieuwe kleur te laten bloeien. Al die kleuren deden hem
‘tenminste op een prettige manier’ aan Indié denken, mom-
pelde hij dan voor zich uit. ‘Daar bloeien ze zoals het hoort, in
het wild of op het erf’ Omdat ik kennelijk niet al te uitbundig
reageerde op die ene donkerrode bloem tussen al het plastic,
bleef het bij dat ene bezoekje aan zijn kas.

Verder was opa Frederik eigenlijk altijd moe en snel ge-
ergerd. Die zaterdagochtend was ik nog maar net de kamer
binnengelopen of ik kreeg al op mijn donder. Terwijl hij met
zijn lepel het klontje roomboter uitsmeerde over de dam-
pende havermout op zijn bord, verbood hij mij vandaag ‘en
trouwens ook de rest van de week’ op de piano ‘te tingelen’.
Gister had ik het veel te bar gemaakt. Daar had hij natuurlijk
die godsgruwelijke hoofdpijn aan te danken! Vanwege de pi-
ano heb ik lang gedacht dat migraine een muziekterm was,
tot ik er via mijn vader achter kwam dat het om een erfelijke
aandoening ging en ik me begon af te vragen of en wanneer
een van ons drieén voor de bijl zou gaan.

Aan de ontbijttafel keek omaatje haar man verwijtend
aan: ‘O celaka, laat die jongen eerst even wakker worden, ja!
Om direct daarna mijn hoofd in haar handen te nemen, mij
diep in de ogen te kijken en vast te stellen dat ik vast en ze-
ker geweldig veel zin had in een boterham met vlokken. Opa

14

Frederik zuchtte en begon geirriteerd zijn pap naar binnen
te slurpen: ‘Laat hem dan tenminste zijn levertraan slikken,
Jo. Krijgt-ie nog iets fatsoenlijks binnen. Ai! Die drie drup-
pels levertraan waren onbeschrijflijk smerig. De smaak ver-
dween pas na de tweede boterham, waar oma een dikke laag
gestampte muisjes op had gestrooid.

Toen opa naar zijn serre verdween, moest ik naast oma op
de bank komen zitten. Ze veegde mijn haar opzij en vond dat
we vanmiddag maar iets verdraaid leuks moesten gaan doen
met z'n tweetjes. Dat opa af en toe zo knorrig deed, moest
ik me maar niet te veel aantrekken, zei ze. ‘Dat is de oorlog’
Zelden of nooit had hij er iets over losgelaten. Maar ze had
er genoeg verhalen en geruchten over gehoord en als er ook
maar een fractie overeenkwam met wat er in werkelijkheid
met de gevangenen was gebeurd... Het werk aan de spoorlijn
waar een op de drie bielsen het graf van een dwangarbeider
markeerde... Van zonsopgang tot diep in de avond ontiegelijk
hard werken op een bordje rijst en een enkele pisang... Plot-
seling keek omaatje me meewarig aan. Kassian! Zulk soort
verhalen vertelde je toch niet aan een ventje van nauwelijks
zeven? Ze haalde een hand door mijn haar en stond op om de
koekjestrommel uit de provisiekast te pakken. Toen ze me
zag aarzelen tussen een mergpijpje en een kletsmajoor kreeg
ik van allebei één.

Jawel, voor de oorlog was alles anders. Een diepe zucht.
Haar ogen dwaalden over de schoorsteenmantel, langs de fo-
to’s van haar zoons en haar echtgenoot. ‘Kijk, zo zag je oma-
tje d'r vroeger uit. Ze hield een lijstje voor mijn neus met de
foto van een soort filmster. Even dacht ik dat ze me in de ma-
ling zat te nemen maar algauw herkende ik haar gullelach. Ze
stond erop in vol ornaat, gedoseerd opgemaakt, opgestoken
haar met een orchidee aan de zijkant, bloemetjesjurk, een
vest over haar blote schouders. Dat was op haar dag, vertelde
ze, al trouwde ze dan met haar neef. Want omdat opa Frede-
rik indertijd al in Indié werkte, was ze ‘met de handschoen’
getrouwd. Ze pakte een andere foto. Wat die neef, een heel
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andere man, die geen enkele gelijkenis met mijn grootvader
vertoonde, precies uitspookte op die foto behalve dan dat hjj
inderdaad handschoenen droeg en zijn arm door die van oma
had gestoken, snapte ik niet zo goed.

Snel haalde omaatje de volgende foto te voorschijn: Kijk,
het liefst zie ik hem z6. Vermoedelijk had ze de foto kort
geleden in het lijstje gestopt: het beeld was wazig en gelig
en er zaten karteltjes aan de randen. Toch onderscheidde ik
een knappe man die trots in de camera grijnsde. ‘Rijzig en
rechtop van lijf en leden, vind je ook niet? Ze bezwoer mij
dat ze niet zomaar voor hem was gevallen. Een ‘moordvent’
was het, vooral door die ‘peilloos diepe blauwe ogen’. De lich-
te zomerkostuums die hij droeg, met bijpassende hoed en
wandelstok; nee, die kon in Batavia echt niet ongezien over
straat!

Toen ik opa later op de dag de kamer zag binnenschuife-
len, moest ik al mijn fantasie aanspreken om er de trotse me-
neervanvroegerin te herkennen. Ik kende hem alleen als een
oude man met diep voorovergebogen schouders, ingevallen
wangen, holle ogen en een slecht gebit. En van twee pakjes
Mantano zonder filter per dag werden zijn tanden er ook niet
witter op. Met opa’s hoofd als voorbeeld hoefde je geen goede
tekenaar te zijn om de lijnen van een schedel vast te leggen.
Zijn motoriek had iets plichtmatigs. Ook leek er iets dwars te
zitten tussen zijn schouderbladen, waardoor zijn hoofd naar
voren was geknakt.

’s Middags gingen oma en ik op de fiets naar de stad. Haar
fiets piepte en kraakte, de bagagedrager wiebelde. Maar als ik
achterop ging zitten en mijn armen stevig om haar middel
klemde, kon er volgens omaatje weinig mis gaan. Terwijl haar
gebloemde hoofddoekje klapperde in de wind stak ik voor de
zekerheid beide handen in de zakken van haar regenjas.

Even later zaten we in de grote zaal van bioscoop Rex. Daar
draaide Bambi in de matineevoorstelling. Ik had nooit eerder
een film op zo'n groot doek gezien en de kleuren en gelui-
den waren overweldigend. Op driekwart van de film stond
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het hele bos in lichterlaaie en kneep ik m'n ogen dicht. Ik
schoof tegen oma aan en greep me vast aan het ceintuur van
haar jurk. Ze streek met haar vingertoppen langs mijn wang,
kneep even in m’'n neus en fluisterde in mijn oor dat het maar
een tekenfilm was. Een hele beste weliswaar, maar zulke din-
gen gebeurden nietin het echt. Om van de schrik te bekomen
gingen we na afloop naar de ijssalon van Ben Ebbing. Had ik
eenmaal een hapje genomen van de coupe vanille-ijs met wa-
fels en merengue, dan zou ik volgens omaatje meteen snap-
pen waarom ook mensen van ver buiten de stad hier een ijsje
kwamen halen. Voor zichzelf bestelde ze een dame blanche
met extra slagroom.

's Avonds kreeg ik geen hap door m'n keel. Mijn hoofd
voelde loodzwaar en er rommelde van alles in mijn buik. En
dan vond ik ook nog eens draadjesvlees op mijn bord. Ook
de aardappelen met jus liet ik onaangeroerd. Opa keek me
hoofdschuddend aan. Zijn vrouw kreeg een verwijtende blik
te verduren: ‘Tja, dat krijg je als je die jongen volstopt met
koekjes en ijsco’s! Omaatje haalde haar schouders op. Wel
vond ze dat we het toetje vanavond maar beter konden over-
slaan.

Voor ik naar bed ging, nam ze me onder handen in de bad-
kamer. Ze haalde een lauw washandje met zeep over mijn
gezicht, oksels en schouders. Een echte wasbeurt zat er niet
in. Achter mij klonk het klotsen van bewegend water en ik
wist dat ik niet achterom moest kijken. Die ochtend waren
opa Frederik en oom Anton, de broer van mijn vader die over-
al een grap van maakte en mij altijd grijnzend een meter of
wat de lucht in slingerde zodra hij me te pakken had, gaan
vissen op de Loosdrechtse Plassen. Thuis hadden ze de vangst
losgelaten in bad. Volgens opa kwam het de smaak ten goede
wanneer de brasems en soms zelfs een snoekbaars eerst nog
wat rondjes zwommen voordat oma hun kop eraf sneed. Ik
had haar ook weleens in de weer gezien met een tegenspar-
telende paling. Het geluid van de gladde huid op de houten
keukenplank klonk harder en krampachtiger dan ik voor mo-
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gelijk hield. Zo'n wit stukje vis op een toastje was best lekker,
maar ik hoefde niet te zien waar het precies vandaan kwam.

Nadat omaatje mij had afgedroogd en ik mijn pyjama van
de haak aan de binnenkant van de badkamerdeur had gepakt,
kon ik er niet omheen. Tk was als de dood dat ik mijn even-
wicht zou verliezen en voorover in bad zou donderen. Daar-
om moest ik mijn ogen wel open houden. Zodra ik vier, vijf
grote, grijsgroene vissen door het bad zag schieten, keerde
mijn maag zich om. Net op tijd haalde ik de wc op de over-
loop. Stukjes wafel in een geeloranje plasje. De bittere smaak
was een stuk heftiger dan de levertraan van vanochtend en
liet zich nauwelijks door tandpasta verdrijven.

Opnieuw haalde omaatje het washandje over mijn wan-
gen. Daarna hield ze de buitenkant van haar pols tegen mijn
hals. Ik had toch geen kou gevat? Ze vertrouwde het niet en
voor de zekerheid moest ik m’'n pyjama weer uittrekken en in
het dubbele ledikant in opa en oma’s kamer gaan liggen; opa
kon best een nachtje in de logeerkamer. Uit het kastje naast
de grote kaptafel haalde ze een blauw potje tevoorschijn.
Vicks Vaporub stond erop. Gekke naam. Ze had het deksel er
nog niet vanaf gehaald of de kamer vulde zich met een ster-
ke eucalyptusgeur. Zorgvuldig smeerde ze de witte, vettige
zalf op mijn borst, schouders en rug. Daar zou ik zeker van
opknappen. Het voelde eerst een beetje koud aan, zei ze, maar
straks zou het lekker gaan gloeien.

Daarmee had ze niets te veel gezegd. Algauw spoelde de
hitte in golven door me heen. Naar adem happend viel ik weg
in de kussens. Eerst stond alleen het bos in brand. Konijnen,
hazen, otters, vossen, dassen, herten en hermelijntjes sprint-
ten vanaf de bosrand hun redding tegemoet. Hun leven hing
ervan af, dat zag je zo. Daarna verspreidde het vuur zich ra-
zendsnel over de kaptafel, de gordijnen, het vloerkleed en het
ledikant, tot zelfs de dekens vlam begonnen te vatten. Geen
denken aan dat ik naar het zwembad aan de rand van de ka-
mer kon uitwijken. Dat zat tjokvol veelkoppige vissen met
wijd opengesperde bekken. Het gesis en geknetter van het
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vuur werd oorverdovend. De eerste vlammen likten al aan
het plafond. Toch bleef ik wanhopig omhoog kijken. Alle re-
gen komt van boven.

Toen ik wakker schrok, was het stil in huis. Buiten aarde-
donker. Er lag een nat washandje op mijn voorhoofd. Drup-
pels sijpelden langs mijn wangen. Omaatje stond naast het
bed met een mok warme anijsmelk. Ze stopte een extra kus-
sen in mijn rug en hielp me overeind. ‘Mannetje toch, je hebt
het flink te pakken. Zo ben je net je vader. Die blauwe ogen
van jullie gaan al generaties mee. Twaalf was-ie, maar ik zie
hem no6g voor me liggen op z'n veldbedje. Het is een wonder
dat-ie het gered heeft’

Ze voelde opnieuw met haar pols onder de kraag van mijn
pyjama en stelde vast dat het gelukkig meeviel met de koorts.
‘Lang niet zo erg als destijds met je vader. Tss, die kon je niet
eens aanraken, zo heet!

Toen begon ze te vertellen, zomaar, in het wilde weg. Over
die keer dat haar ‘Fredje’ aan de dood was ontsnapt. Hoe hij
net als ik had liggen ijlen van de koorts. Dat hij in blinde pa-
niek pardoes uit bed was gesprongen, schreeuwend om wa-
ter en zoetigheid. Vaak ook begon hij zomaar te schelden in
het Maleis: ‘Puki ayam, puki ayam. Tk wist toch wat dat bete-
kende? Niet? Nou, dat was maar beter ook.

Dagen en nachten had oma naast het veldbedje gezeten.
Zodra hij zijn ogen open deed, probeerde ze zijn aandacht
vast te houden, zo bang was ze dat hij helemaal niet meer
wakker zou worden. Dan ging ze maar verhaaltjes vertellen,
over vroeger, over Holland. Wist zij veel. Als ze hem maar er-
gens mee kon afleiden. Oma nam zachtjes mijn neus tussen
duim en wijsvinger: ‘Kijk, ik kan zien dat jij nu naar me luis-
tert. Maar het was of je vader in een heel andere wereld zat.
Dan lag hij me aan te kijken met die grote blauwe kijkers, van
heel ver weg. Ik had geen idee of hij er iets van begreep. Soms
dachtik dathij me voor het eerst zag. Alsof hij geen benul had
wie hij voor zich had. Wie was dat mens dat al die onzin zat
uit te kramen? Had hij daar soms om gevraagd? Ik begreep
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er niets van. Pas veel later begon ik te vermoeden wat er met
hem was gebeurd’

Oma haalde diep adem en slikte iets weg. Tk nam een klein
slokje anijsmelk. Hetliefst zou ik weer gaan slapen - de angst
voor de volgende griezelige droom nam ik op de koop toe -,
maar oma was nog niet klaar met haar verhaal. Want een
week later kreeg Fredje een acute blindedarmontsteking. Ja,
wat dacht ik, daar moest onmiddellijk het mes in natuurlijk.
Direct na de operatie kwam er een longontsteking overheen.
Volgens omaatje hadden ze in een hoek van de behandelka-
mer al een kistje voor hem klaargezet. Na een week verkeer-
de hij buiten levensgevaar, maar het herstel ging stapje voor
stapje omdat er geen enkele kracht meer in dat kleine lijfje
zat. Nog maanden zou het duren voor de artsen hem weer
enigszins gezond verklaarden. Tegen die tijd was hij met krap
dertig kilootjes net sterk genoeg voor de overtocht naar Hol-
land.

De volgende ochtend voelde ik me iets beter. Wel was
ik nog misselijk en verder dan een droog beschuitje kwam
ik niet. De levertraan mocht ik overslaan. Ik moest binnen
blijven van oma, rusten op de bank.’s Middags speelden we
halma en hielp ik haar met de legpuzzel van vijftienhonderd
stukjes. Omdat ik nog koorts had, moestik’s avonds opnieuw
naast oma in het grote bed komen liggen. Toen ze me stevig
insnoerde onder de dekens, vroeg ik of ze me uit het dikke
sprookjesboek wilde voorlezen. Dan wist ik tenminste zeker
dat ze geen nieuwe verhalen over mijn vader ging vertellen.
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Fred | Hilversum, 1948

Waren het de muggen die het al de hele nacht op hem had-
den voorzien? Of toch het loeien van de sirene? Voor hetzelf-
de geld was het de schelle schreeuw van een van de mannen
die buiten de wacht hielden. Of het galmen van de bel, in alle
vroegte, waarop iedereen als de sodemieter naar de binnen-
plaats holde. Nee, toch eerder de echo in de rioolbuis. Vluch-
tig geritsel. Dat kon afkomstig zijn van ratten, maar net zo
goed van de grote jongens die hem op kousenvoeten achter-
volgden.

Hij schoot overeind. Elk gerucht was uit de lucht, op slag
verstomd, zo leek het. De stilte overviel hem, deed pijn aan
z'n oren. Het gepiep van de deurklink moest het laatst tot
hem zijn doorgedrongen, voorafgegaan door de krakende
treden van de zoldertrap. Hij veegde het haar uit zijn ogen,
kletsnat was het. Ook zijn rug en schouders waren vochtig en
klam. Terwijl het direct boven de dekens stervenskoud was;
hij hoefde het bedlampje maar aan te knippen om zijn adem
te kunnen zien. Zeker, van tevoren had hij gehoord en gele-
zen over de seizoenen in Holland. Ze hadden er alleen niet
bij verteld hoe het voelde en welke uitwerking de wisselin-
gen op zijn gestel zouden hebben. Hij liet zijn handen onder
de dekens naar beneden glijden. Halverwege was het onder-
laken doorweekt. Het schrijnende gevoel aan zijn onderrug
en lager was er ook weer. Voorzichtig haalde hij zijn vingers
over het pijnlijkste gedeelte. Ook daar had hij geen licht voor
nodig. Hier voelde het vocht dikker aan. Zodra hij zijn vinger-
toppen bij zijn neus had gebracht, wist hij genoeg. Nu maar
hopen dat het niet nog grotere vlekken maakte in de matras.

Plotseling hoorde hij de veren van zijn bed en dat kwam
niet omdat hij zich omdraaide. Ditmaal knipte hij wel zijn
bedlampje aan. Zatz'n moeder verdorie alweer op de rand van
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hetbed! Ze hield hem een mok voor. Afgaand op de geurende
damp kon er niets anders dan kleverige anijsmelk in zitten.
Nee, daar zat hij op te wachten na zo'n droom! Water moest
hij hebben, ijskoud water, liefst met een hele vrachtijsblokjes
erin. Zag hij het goed? Ze had warempel ook een nat washand-
je meegenomen. ‘Ma, hou daar alsjeblieft mee op! Ik ben ver-
dorie geen kleuter meer. Ik red me heus wel. Het ging daar al
die tijd ook prima zonder jou.

Moest je net zijn moeder hebben. Terwijl je zou zweren
dat ze hem zo onderhand een beetje in de peiling had, be-
gon ze zich voor de zoveelste keer uit te putten in troostende
woordjes: ‘Ach jongen toch! Je hebt het weer zwaar te pakken.
Ik kon je beneden horen krijsen. Rustig nou maar, ik heb war-
me melk voor je gemaakt, drink een beetje, dan zal ik intus-
sen een stel droge lakens voor je pakken...

Het volgende moment sloeg hij haar de mok uit handen.
De anijsmelk vloog in een boog tegen de muur. Ze had erom
gevraagd. Wat dacht ze nou helemaal? Vijftien was hij. Dan
zat er toch geen moeder meer aan je voeteneinde? Hij zag
hoe ze kalm overeind kwam, al deed het verbitterde trekje
om haar mond anders vermoeden. Ze raapte de beker van de
grond - de mok in de ene hand, het oor in de andere - en liep
de kamer uit.

Hijhoorde hoe ze naar beneden ging om uit de linnenkast
op de overloop schone lakens te pakken. Terug in de kamer
veegde ze met een theedoek de melk van de muur en van de
vloer, stoicijns. ‘Morgen zal ik het schoonmaken met groene
zeep. Met een hoofdknikje maande ze hem op te staan zodat
ze het bed kon verschonen. ‘Of je nou wil of niet: van de week
ga ik met je naar de dokter. Zo kan het echt niet langer.’ Ze
kon nog zo haar best doen om streng te klinken, in haar toon
overheerste mededogen. Alsof hij daar ook maar iets mee op-
schoot.

Eigenlijk verbaasde hij zich al niet eens meer over haar ge-
laten reactie. Het begon er steeds meer op te lijken dat zijn
moeder hem zijn woede-uitbarstingen bij voorbaat vergaf.
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Kennelijk wilde ze hem het gevoel geven dat ze het allemaal
begreep, uit de al te nadrukkelijke behoefte om te compen-
seren. In zekere zin kon hij daar nog wel in komen. Hij had
ook een zware periode achter de rug. Maandenlang had hjj
moeten vechten, zonder ouders, aan zijn lot overgelaten, he-
lemaal in zijn eentje. En daar was hij geheel op eigen kracht
weer uitgekomen. Maar of dat ook een gegronde reden was
om hem voortaan voortdurend de hand boven het hoofd te
houden? Het werkte alleen maar averechts. Een jongen die
een beker melk uit de handen van zijn moeder mept, ver-
diende een aframmeling. Op zijn minst. Ze hoefde beneden
zijn vader maar in te lichten of hij stroopte zijn mouwen op
en pakte een van zijn versleten sloffen. Door hem zijn straf te
laten ontlopen, bevestigde ze alleen maar wat hem was over-
komen.

Hij liep de zoldertrap af en leegde zijn blaas, al wist hij
weinig meer dan een paar donkergele druppels in de toilet-
pot te mikken. Daarna hield hij in de badkamer een tijdje zijn
hoofd onder de koude kraan. Terwijl hij zijn gezicht droogde,
hoorde hij zijn moeder de zoldertrap afgaan en de deur van
de slaapkamer van zijn ouders achter zich dicht doen. De bar-
se stem van zijn vader werd er nauwelijks door gedempt: ‘On-
zin! Die jongen mankeert niets! Denk erom, je gaat verdorie
geen juffershondje van hem maken; hij wordt vanzelf groot
en sterk. Ga hem nou alsjeblieft geen complex aanpraten.
Straks denkt-ie nog dat er écht iets met hem aan de hand is.
Iedereen heeft zo z'n eigen manier om dingen te verwerken.

Zijn moeder klonk voor haar doen ongemeen fel: “Toch ga
ik van de week met hem langs bij Bartels. 't Is maar dat je het
weet. Ik vertrouw het niks’

‘Tss, Jo, wat weet zo'n dokter nou? Die is nog nooit over
de grens geweest en heeft geen idee van de omstandigheden
daar, de heersende ziektes, het gebrek aan hygiéne..

Geheel tegen haar gewoonte in viel zijn moeder hemin de
rede, bezorgd en boos tegelijk: ‘Het is nu voor de vierde keer
in korte tijd dat ik midden in de nacht zijn lakens moet ver-
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schonen. Door en door nat zijn ze. En onder de bloedvlekken!

Hij kreeg niet de indruk dat zijn ouders naar elkaar luis-
terden. ‘Als jij zo nodig met hem naar een dokter wil... je gaat
je gang maar. Ik kan je nu al vertellen wat-ie gaat voorschrij-
ven. Vitamine C en D, extra calcium voor z'n botten, mis-
schien nog wat staalpillen.’

Zijn moeder werd overstemd door vier slagen van de koe-
koeksklok beneden. Uit de flarden die tussendoor de over-
loop bereikten maakte hij op dat ze voet bij stuk hield: ‘... toch
geen kwaad? ... tenminste zekerheid. Zeg nou zelf... weten
wij...2 ... in vredesnaam met hem uitgespookt...?’

Reflexmatig bleef hij hangen op de overloop. Moest hij
soms z'n handen tegen z'n oren drukken? Ze hadden het nog
altijd over hem, zo veel was duidelijk. Nou, dat konden ze lek-
ker doen met z'n tweetjes. Inderdaad, wisten zij veel over die
laatste periode. En hij ging het ze niet vertellen ook. Wat zou
het nog uitmaken? Wie had enig idee van wat die rotzakken
hadden gedaan? Geen mens zou hem, een ventje van vijftien
dat eruitzag als amper elf, geloven. Nog afgezien van de angst
en schaamte om er de woorden voor te vinden. Op het laatst
zou hij er zelf ook geen waarde meer aan hechten. Dan bleef
het bij een nare droom, eentje die misschien terug kwam af
en toe, maar op den duur vanzelf zou slijten. Gaandeweg ver-
loren de details hun scherpte en werd de angel eruit getrok-
ken. Een akelige maar vage herinnering zou overblijven want
wie kon het verder navertellen? Hij had geen getuigen, lotge-
noten kende hij evenmin. Dat wilde hij graag zo houden; het
bevorderde het slijtageproces. Hij zou die periode zelf wel af-
sluiten. Zand erover, volgende hoofdstuk. Precies zo had zijn
vader het hem verteld toen ze op de boot zaten. Niet omkij-
ken, hooguit een enkele keer terugdenken aan het witte huis,
aan de geurende jasmijn achter in de tuin, het lekkers van de
baboes... Maar wel met mate, hij moest niet zwelgen in een
voorgoed verloren tijdperk.

‘Jo,hoe zou ik dat moeten weten? Ik zat heel ergens anders
en daar gaan we het ook niet meer over hebben’
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Zijn moeder zweeg om daarna met grote stelligheid terug
te komen op haar voornemen: ‘Bartels kan hem op zijn minst
laten onderzoeken. Urine, ontlasting, bloed. Ik wil gewoon
zoveel mogelijk gegevens.

‘Nou, dan doe je dat toch? Tk hou het op de overgang naar
hier, de wisseling van klimaat. En anders misschien malaria.
Daar zal hij helaas mee moeten leven. Als aandenken aan de
tropen’

‘Scheiuitmet dat cynische gedoe, wil je! Als het malaria s,
hebben ze daar toch wel een middeltje tegen? Om de pijn te
verzachten. Het arme schaap heeft...

Ze werd op haar beurt onderbroken door het lage gebrom
van haar echtgenoot: ‘Dat verleden neemt niemand ons af.
We kunnen het nu eenmaal niet terugdraaien. Maar des te
sterker staan we in de toekomst. Zeker Fredje, die jongen
komt er heus wel’

Automatisch krulden zijn mondhoeken omhoog. Zo hoor-
de hij het een keer van een ander. Van zijn bloedeigen vader
nog wel en die was niet bepaald scheutig met complimenten,
schouderklopjes of andere blijken van vertrouwen of waar-
dering. De man had al genoeg aan zichzelf en wat-ie allemaal
met zich mee moest torsen. Geen wonder dat zijn schouders
zo naar voren helden. Niemand in huis die de naam van het
land hardop durfde uit te spreken, maar soms was het of alles
in het teken stond van wat zich daar had afgespeeld.

5

De volgende ochtend kwam hij pas uit bed nadat zijn moeder
drie keer onderaan de zoldertrap had staan bléren. Er zat lood
in zijn benen en er was een ingrijpende verbouwing gaande
in zijn hoofd. Moest hij zich ziek melden? Liever niet. En dan
een dag of wat later zeker weer zo'n volstrekt bezopen briefje
van zijn moeder bij de claviger inleveren: “‘Wegens een lichte
ongesteldheid is onze zoon Fred de afgelopen dagen niet in
staat geweest de lessen bij te wonen.
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Wat nou ongesteld? Hij was verdorie geen meisje! En bo-
vendien, wat moest hij de hele dag hier thuis? Tien tegen één
dat zijn moeder hem met al haar geémmer zou overstelpen.
Net of ze iets had goed te maken. Haar gejeremieer werkte op
zijn zenuwen en zijn koppijn werd er alleen maar erger van.
Dan ging hij nog liever gewoon naar school.

Kort daarna zat hij zich op de fiets te vervloeken waarom
hij geen extra trui had aangetrokken. Hoe verzonnen ze het
omin april van die ijskoude regen naar beneden te laten klet-
teren? Zonder om zich heen te kijken fietste hij naar het gym.
Doof voor het getoeter om zich heen, blind voor de grijze hui-
zen en kille kantoorgebouwen. Verstijfd kwam hij aan op het
schoolplein, vlak voor de tweede bel. Hij sprintte het grauwe,
donkerrode gebouw in. Dat wil zeggen, alleen als de zon er
uitbundig op scheen - hij kon zich vaag een zonnige ochtend
voor de geest halen - viel vast te stellen dat de gevel van het
schoolgebouw ooit uit rode baksteen moest zijn opgetrok-
ken. Het grootste deel van de tijd was alles wat Hilversum nog
een beetje kleur had kunnen geven opgeslokt door wolken,
nevel of mist. Met een schamper lachje moest hij denken aan
de tekenleraar op de eerste verdieping die vol vuur de einde-
loze hoeveelheid schakeringen van de kleur groen probeerde
te verklaren. Al had de man groot gelijk, het was bespottelijk
om hier in Hilversum een verhaal over groentinten op te han-
gen. Goedbeschouwd was hij de enige in de klas die met eigen
ogen had gezien wat de beste man bedoelde. De omgeving
van school en ouderlijk huis had doorgaans weinig meer dan
schimmel- en mosgroen te bieden of je moest die aartslelij-
ke afvalbakken meetellen. Met groot plezier zou hij iedereen
een keer meenemen naar het land waar hij vandaan kwam.
Daar keek je je ogen uit, tot je er kleurenblind van werd.

5

Ook de terugtocht van school kwam neer op een regelrechte
bezoeking. Thuis bij de gashaard probeerde hij minutenlang
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zijn dode vingers weer tot leven te wekken. Bezwerend hield
hij zijn handen boven de met water gevulde kommetjes die
zijn moeder altijd op de kachelplaat zette om te voorkomen
datdeluchtin de huiskamer te droog werd. Hun huid had het
volgens haar toch al zo moeilijk, gewend als ze waren aan het
extreem vochtige tropenklimaat. Kon je donder op zeggen:
was hij eenmaal opgewarmd, werd hij om een boodschap ge-
stuurd. Brood, koffie en beleg. Zijn moeder stopte hem een
briefje van vijf toe. ‘Let je wel goed op bij het wisselgeld? ‘Ja
ma, tuurlijk ma...

Hij liep naar de kruidenier drie straten verderop, aan het
plein met het aangeharkte plantsoentje waar mensen hun
hond uitlieten. Nog zo'n bespottelijke gewoonte van de Hol-
landers: je had toch geen hond om die een paar keer per dag
uit te laten? Een beetje hond snoof en snuffelde rond op het
erf waar meer dan genoeg bomen, struiken en hoekjes te
vinden waren. Zolang zo'n beest het huis maar bewaakte en
alarm sloeg als er onraad dreigde, kon het heus wel ergens
zijn boodschap kwijt.

Toen hij de deur van de winkel opendeed, begon er met-
een een koebel te rinkelen. Binnen rook het naar schoon-
maakmiddel. De kruidenier droeg een potlood achter z'n oor
en vroeg wat hij voor de jongeheer mocht betekenen. Nou,
dat wist de jongeheer toevallig vrij precies: een heel gesne-
den melkwit, twee ons in plakken gesneden jong belegen
kaas, een half pondje koffiebonen en een pot vruchtenjam.
De man liep naar achterlangs de schappen enlegde even later
de bestelling op de toonbank. Daar woog hij kaas en koffie-
bonen en stopte het in papieren zakjes. Vervolgens haalde hij
het potlood achter z'n oor vandaan en sloeg hardop aan het
rekenen. Of hij maar even drie gulden en vijfentachtig cent
wilde betalen. Pardon, dat kwam neer op een fortuin voor
die paar simpele boodschappen! Niets van verrassing laten
merken maar onmiddellijk de met volle overtuiging gespeel-
de verontwaardiging in de strijd gooien, precies zoals hij dat
van de baboes had meegekregen. Meteen zag hij de vrouwen
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weer voor zich, elke dag gehuld in wijde sarongs die tot vlak
boven hun enkels zwierden, met een ruimvallende blouse er-
boven en de zachte linnen doeken waarin ze hem de eerste
jaren over de schouders bonden wanneer ze hem meenamen
naar de markt. Hij voelde hun warme handen, kon hun ge-
ruststellende stemmen horen. Geen enkele keer hadden ze
hem rechtstreeks aangesproken, het ging altijd in de derde
persoon. ‘Hé wha, sinjo Pretje gaat wat lekkers eten. Adoe,
sinjo Pretje moet gaan slapen. Zo dichtbij als de baboes altijd
waren, zo netjes bewaarden ze de vanzelfsprekende afstand
tot de zoon van hun meester en meesteres. Ook en juist met
deze aanspreekvorm die nog het meest in de buurt van zijn
voornaam kwam. Nooit zouden ze zijn naam over hun lippen
krijgen zonder de titel jongeheer ervoor te zetten. Zoals ze
er ook nooit in zouden slagen de eerste letter van zijn naam
naar behoren uit te spreken. Geen enkele Javaanse tong die
was berekend op de f.

De winkelier stond hem ongeduldig aan te kijken. Die
dacht zeker snel zaken te kunnen doen. Nou, dan had hij toe-
vallig de verkeerde voor zich. Voor de vorm zou hij zijn bod
nog vooraf kunnen laten gaan door het obligate ‘Boleh tawar?,
omdat er op de pasar bij uitzondering verkopers tussen ston-
den die met vaste prijzen werkten, maar vermoedelijk was
deze man het Maleis niet machtig. Dus riep hij uit: “‘Waat!
Drie vijfentachtig? Voor een beetje kaas, koffie, brood en jam?
Twee vijfentwintig en geen cent meer. Anders haal ik het wel
ergens anders’

Het moet gezegd: de winkelier speelde het spel al net zo
overtuigend. Hij leek zelfs kwaad te worden: ‘Zeg vlegel, wat
denk jij wel? Dat ik me hier een beetje de kaas van het brood
laat eten? Als ik drie vijfentachtig zeg, dan heb je dat te beta-
len! We zijn hier potjandorie niet op de veiling”

Beleefd blijven, onder alle omstandigheden: ‘Mijnheer,
datu mij voor een vlegel aanziet, zal ik u niet euvel duiden. Ik
weet het goed met u gemaakt: we ronden het af op een rijks-
daalder’
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Nu keek de kruidenier hem pas echt wantrouwend aan.
‘Zeg, ben jij nieuw hier of zo? Kom je van een andere planeet?
Scheer je weg, ik verkoop niet aan bedelaars!

Een misverstand zeker. Of was de man niet goed bij z'n
verstand? ‘Mijnheer, het is niet mijn bedoeling u boos te ma-
ken. Ik moet die boodschappen ook maar halen voor mijn
moeder’

‘Nou, zeg dan maar tegen je moeder dat ze je om te begin-
nen manieren bijbrengt. Jij komt mijn winkel niet meer in.
Wegwezen nu! Beetje staan afdingen hier!

Dan niet, verwaande kwast! Het ongenoegen was wat
hem betrof geheel en al wederzijds. Nooit zou hij inkopen
doen bij zo'n uitzuiger. Hij liet zich de les niet lezen door de
eerste de beste kruidenier. Het was eerder andersom. Hij was
namelijk niet voor niets een paar wereldzeeén overgestoken
en dat zouden ze weten ook hier in dit mistroostige bibber-
landje.

Vervolgens zat er niets anders op dan naar de concurrent
telopen. Thuis metlege handen aankomen was zijn eer te na.
De tweede kruidenier lag nog eens vier straten verder en het
speet hem dat hij niet op de fiets was gegaan. In deze winkel
bleek het een stuk drukker en terwijl hij op zijn beurt stond
te wachten, viel hethem op dat de viouwen die v66r hem hun
boodschappenlijstje afwerkten tot op de cent nauwkeurig het
gevraagde bedrag neertelden. Niks afdingen. Ze waren hier
volslagen mataglap met z'n allen, al begon het hem wel te da-
gen dat de dame achter de kassa hier vermoedelijk evenmin
gediend zou zijn van prijsonderhandelingen. Allemachtig,
als het zo moest allemaal. Uiteindelijk bleek hij met dezelfde
boodschappen een dubbeltje goedkoper uit dan bij de eerste
winkel.

5

Toen hij twee weken later uit school kwam, had zijn moeder
haar jas al aan en haar gebloemde doek onder haar kin ge-
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knoopt. Zonde: veel liever zag hij haar gitzwarte haar golven
op de wind. Ze moesten zich nog haasten ook omdat Bartels
extra tijd had vrijgemaakt om de uitslagen van het lab te be-
spreken en dan was het wel zo netjes om op tijd te komen.
Voor hem had het niet gehoeven. Wat kon een huisarts nou
helemaal uitrichten? Zo'n figuur had dan misschien gestu-
deerd, droeg een witte jas en kon ongetwijfeld recepten uit-
schrijven, maar hij had niet de geringste illusie dat hij daar
ook maar iets mee opschoot.

Wat was er nou eigenlijk aan de hand? Goed, het kwam
voor dat hij ’s nachts drijfnat wakker schrok, maar iedereen
had toch weleens een nachtmerrie? En dat er bij het hoesten
soms een beetje bloed in het rond vloog, ach, dat kon de beste
overkomen. Hij had zich waarachtig wel beroerder gevoeld.
De twee maanden in het ziekenhuis had hij overleefd, de
gevoelsmatig nog veel langere boottocht had hij doorstaan,
om maar te zwijgen over de periode die eraan vooraf was ge-
gaan...

De spreekkamer was sober ingericht. Bruine meubels,
grijsgroene vloerbedekking en de onvermijdelijke schemer-
lamp. In de hoek stond een levensgroot skelet, aan de muur
tekeningen van spierweefsels en zenuwbanen. Tussen de half
geopende vitrages keek hij uit op een binnenplaatsje waar
potten metviooltjes en oranje bloemetjes stonden uitgestald,
om het geheel nog enigszins op te vrolijken. Verdomd, die
noemden ze hier Afrikaantjes. Pure armoede als je het hem
vroeg. Dan nog liever de serre met orchideeén van zijn vader.

Zijn moeder schoof nerveus heen en weer op haar stoel.
O, mocht ze haar overjas uittrekken van de dokter? Zo lang
zou het toch niet duren, wel? Ze deed haar hoofddoekje af en
schoof een streng haren naar achteren. Een lichte trilling in
haar vingers. De arts keek hen niet onwelwillend aan vanach-
ter zijn bureau. Hij haalde het ronde brilletje van zijn neus en
boog zich naar voren. ‘Mevrouw, ik begrijp uw zorgen maar
al te goed, maar ik kan u meteen geruststellen. Die jongen
van u is kerngezond. Bloed, urine, ontlasting; alles negatief.

30

Mijn collega’s in hetlab hebben niets verontrustends kunnen
ontdekken’

Onmiddellijk klaarde ze op. Zelf was hij allerminst ver-
baasd over de uitslag, al kon hij dat niet helemaal los zien
van de manier waarop de arts hem aanduidde: als een object,
puur klinisch. Alsof hij daar helemaal nietin de kamer zat. De
dokter wilde hem voor de zekerheid nog onderzoeken. Hij
schrok, voelde hoe zijn schouders samentrokken, maar de
man keek hem vastberaden aan. Of hij de behandelkamer in
kon gaan en zo vriendelijk wilde zijn zich uit te kleden. Zijn
onderbroek mocht hij aanhouden. Die had hij trouwens ge-
weigerd uit te trekken; wat dacht zo'n man wel? Wat voor on-
derzoek? Hij moest zijn handen thuis houden. Zou zijn moe-
der ingrijpen als het nodig was? Weinig kans. Met een kort
knikje gaf ze hem te kennen dat hij het kamertje in moest en
de dokter moest gehoorzamen.

Werktuiglijk hing hij zijn kleren aan een haakje. Zodra hij
de koude doktershand op zijn schouder voelde, probeerde hij
zijn ademhaling zo diep mogelijk naar beneden te brengen
en zich te concentreren op het getekende skelet dat aan de
muur hing. Zoveel mogelijk spieren uitschakelen en aan iets
leuks denken. Niet aan de baboes! Hun zachte, warme han-
den vielen hier met geen mogelijkheid op te roepen. Het bal-
kon van het witte huis was beter.

Gelukkig had het onderzoek weinig om het lijf. Hij werd
gemeten en gewogen. De dokter beklopte borst en schouders
terwijl hij met een stethoscoop aandachtig naar zijn keelklan-
ken luisterde, betastte zijn oksels en liezen, waarbij het maar
weinig scheelde of hij had hem in een reflex een flinke schop
verkocht, bestudeerde uitvoerig zijn tong en liet hem tot slot
nog een paar kniebuigingen maken. Bartels zweeg tijdens de
controle, al liet hij wel een verbaasd en bedachtzaam geluid
ontsnappen toen hij zijn rug en schouders inspecteerde: ‘Die
moedervlekken, zitten die er allang?’ Ja zeg, wat was dat nou
voor een vraag? Wist hij veel, wanneer bekeek je nou je eigen
rug? ‘Geen idee, dokter. De vingers zwierven over zijn rug en
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