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Voor mijn vader
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‘Moet ik je echt álles vertellen? Ik weet het niet. Wat wist ik 
van mijn eigen ouders? Je grootvader hebben ze gebroken. 
Kapotgemaakt. Er was niets meer van hem over toen ik wil-
de weten wie hij was. Bij je grootmoeder lag het anders, in-
gewikkelder. Altijd dat bezorgde, altijd bang dat ik iets tekort 
zou komen. Voortdurend het besef dat ze me in de steek had 
gelaten toen het erop aankwam. Daardoor was ze ervan over-
tuigd dat ze iets goed te maken had. Maar ach, zo simpel ligt 
het allemaal niet. Het zou beter zijn geweest wanneer ze er 
een streep onder had gezet.’
 Nu pakte hij me bij de schouders. Zijn ogen waren vlakbij. 
 ‘Zit ik me aan te stellen? Ben ik sentimenteel?’ 
 Hij schraapte zijn keel.
 ‘Hoe kan het dat je zo op mij lijkt?’
 Wat had ik daar nou op te zeggen? Maar ik kon ook moei-
lijk doen of ik niets had gehoord. Ik kneep hem in zijn wang.
 ‘Pa, laten we weer gaan slapen. Lijkt me beter.’ 
 Hij schudde heftig met zijn hoofd. 
 ‘Als ik er straks niet meer ben en je niet meer kan tegen-
spreken, ben jij de enige die het begrijpt.’ 
 Mijn vader rekte zich uit en drukte zijn lippen op mijn 
voorhoofd. Daarna liep hij de kamer in, stapte in bed en trok 
het dekbed over zijn oren.
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1

Oud-Zuid, 1962

De twee mensen die mij op de wereld zetten, hadden geen 
idee waar ze aan begonnen. Dat ze zeven jaar scheelden was 
nog wel te overzien, maar dat mijn vader eigenlijk twee gene-
raties te laat was geboren, in een ver, tropisch land had moe-
ten vechten voor zijn leven, wereldzeeën was overgestoken 
en daarna al aardig wat harten had gebroken, was toch een 
heel ander verhaal dan de ook in de oorlogsjaren tamelijk 
onbezorgde jeugd van mijn moeder. Zij had nog een hoop te 
ontdekken voor ze in de gaten kreeg dat ze eigenlijk twee ge-
neraties te vroeg ter wereld was gekomen. 
 Maar daar trok de liefde zich niets van aan. Mijn ouders 
waren stapeldol op elkaar. Dat ze allebei een andere fase door-
maakten, deed daar niets aan af. Terwijl mijn vader zich als 
stagiair op een advocatenkantoor in Oud-Zuid volledig uit 
de naad werkte, bezocht mijn moeder beschroomd en on-
wennig haar eerste colleges kunstgeschiedenis aan de UvA. 
Misschien lag het wel aan die verschillende werelden dat ze 
elkaar iedere avond terugvonden alsof het hun allereerste af-
spraakje betrof. 
 Ook na de eerste maanden van vlinders, rozengeur, zoete 
beloftes en onbezonnen geilheid, konden ze niet van elkaar 
afblijven. Als kind ga je naderhand niet aan je ouders vragen 
of en hoe uitgebreid ze zich rekenschap hadden gegeven van 
de eventuele consequenties, maar niet al te lang daarna bleek 
ik mijn komst aan te kondigen. Op de bruiloft was daar nog 
niets van te zien en de mensen die dat later zo nodig wilden 
uitrekenen om er schande van te spreken, nou, die gingen 
volgens mijn vader hun gang maar. Waar mijn moeder ge-
voelig was voor wat de buitenwereld vond, haalde hij daar 
zijn schouders over op. Het was toevallig hún zoon.  
 Mijn eerste weken sleet ik in een souterrain aan de Ni-
colaas Maesstraat met een hospita die het aanvankelijk on-
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getrouwde stel oogluikend onderdak had geboden. Ze kreeg 
een goed humeur van hun prille geluk, bleef altijd net even te 
lang staan wanneer ze mijn vader tegenkwam op de gang en 
kon de maandelijkse huurinkomsten prima gebruiken. Maar 
zodra dat extra bewonertje haar nachtrust in stukken begon 
op te delen en bovendien aanleiding gaf tot allerlei smadelij-
ke verhalen in de buurt, konden we inrukken. Mijn broertjes 
werden dan ook vier respectievelijk vijf jaar later geboren 
toen we aan het ’s Gravesandeplein in Oost woonden: op drie 
hoog, schuin tegenover het olvg. 
 Na de geboorte van mijn jongste broertje werd de etage 
echt te krap en verhuisden we naar Amstelveen. Daar kwam 
ons leven geheel en al in het teken van de drie ‘r’-en te staan: 
reinheid, rust en regelmaat. Volgens omaatje, de moeder van 
mijn vader, was dat onontbeerlijk in een huishouden met 
kleine kinderen. Geregeld kwam ze over uit Hilversum om 
op te passen en erop toe te zien of we wel aan die driedubbele 
maatstaf voldeden. Graag zou ik daar de ‘r’ van rimpelloos aan 
toe willen voegen, maar zoiets kan natuurlijk pas achteraf: als 
je genoeg hebt meegemaakt om het onderscheid tussen rim-
pelloos en rimpelingen te kunnen maken.
 Op school deed ik mijn best: vrijwel alles lukte, maar 
niettemin was ik opgelucht als ik weer naar huis kon. Daar 
zat mijn moeder op me te wachten, want in die tijd was zij er 
altijd en overal. Dan had ik vooral zin in een boterham met 
pindakaas, een beker melk, een Donald Duck en verder vooral 
rust aan mijn kop, terwijl zij uitgerekend op dat moment zo 
nodig wilde weten hoe mijn schooldag was geweest. Ja jemig! 
Ze had toch zelf ook op school gezeten? Nou dan! In plaats van 
mij elke dag dezelfde vraag te stellen kon ze zich veel beter 
bezighouden met mijn twee broertjes, die voornamelijk jen-
gelden, met eten knoeiden en luiers vol kakten. ’s Avonds kon 
mijn vader zich reuze vrolijk maken als die reactie weer eens 
opdook in mijn moeders dagrapport. 
 Niet dat ik mijn ouders afluisterde. Maar soms was ik nog 
wakker als mijn vader thuiskwam. ’s Zomers namen ze dan in 
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de achtertuin, schuin boven mijn kamertje, de dag door met 
z’n tweeën. Ik hoefde niet eens mijn bed uit te komen om hun 
gesprek te kunnen volgen. Bovendien was ik die ene keer dat 
ik wel mijn hoofd tussen de spijlen van het Franse balkonne-
tje had gestoken, flink geschrokken toen ik de hand van mijn 
moeder op en neer zag gaan onder het overhemd van mijn va-
der en hij even later in een kramp schoot. 
 Op sommige avonden nam hij, tegen het uitdrukkelijke 
advies van mijn moeder in, onmiddellijk de trap naar boven. 
Ze had ons immers net in bed gelegd en nu was het eindelijk 
rustig boven. Dan hadden ze nog iets aan hun avond. ‘Jawel, 
maar het zijn toch ook míjn zoons?’ riep hij dan, half serieus, 
half plagend. Hij begon in de kamer van mijn broertjes, maar 
die waren meestal allang vertrokken. Daarna deed hij be-
hoedzaam mijn kamerdeur open. Op kousenvoeten sloop hij 
dichterbij. Was ik wakker, dan slaagde ik er nooit in me sla-
pend te houden. Óf ik hield mijn ogen te stijf dicht, óf ik pro-
beerde hem vanonder mijn wimpers te bespieden. Dat viel 
met geen mogelijkheid vol te houden, zeker niet zodra hij 
zich over me heen boog en zijn vingers over mijn voorhoofd 
liet glijden. De ruimte vulde zich met de geur van Lifebuoy, 
zijn favoriete rode zeep waar ook mijn moeder een enkele 
keer naar rook, en tabak, met iets zurigs erdoorheen. Boven-
dien floot hij zachtjes tussen zijn tanden, liet hij een vinger 
knakken of maakte hij een of ander merkwaardig smak- of 
gorgelgeluidje, waarvan ik vermoedde dat het uit een van zijn 
gouden tanden kwam. Het was zacht genoeg om mij door te 
laten slapen, maar hard genoeg om me te laten schrikken. 
Dan moest ik mijn ogen wel open doen.
 ‘Zo, grote vent. Nog niet moe genoeg? Zal ik je dan eens 
even…?’
 Kansloos was ik. Ook al omdat ik op mijn rug lag, zodra 
hij de aanval inzette. Herhaaldelijk scheelde het verdomd 
weinig of ik was een akelige kieteldood gestorven. Een enkele 
keer wist ik hem op zijn zwakke plek te raken. Die zat bij zijn  
linkeroksel, waar ik een grote, bruinzwarte moedervlek had 
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ontdekt. Daar mocht ik niet aankomen; dat lag gevoelig.
 Al liet ik er weinig over los, op de lagere school ging het 
goed. Te goed. Als ik klaar was met rekenen of taal, aardrijks-
kunde of geschiedenis, pakte ik een boek uit de kast. Dat 
mocht van de juf in wier ogen ik toch al geen kwaad kon doen. 
Ja, één keer had ze gezegd dat ik echt niet altijd mijn vinger 
hoefde op te steken zodra ze de klas een vraag stelde. Hoe gek 
het ook klonk, zo hield ze mij voor, mijn goede antwoorden 
maakten mijn positie in de klas er namelijk niet beter op. De 
toedracht kreeg ik pas te horen toen de juf op een mooie zon-
dagmiddag in het late voorjaar bij ons op de thee kwam. Tij-
dens die afspraak viel opvallend vaak het woord ‘bestwil’. 
 Zo kwam ik na de zomervakantie op de Montessorischool 
terecht. Daar had ik vóór mijn elfde verjaardag alle taken van 
de basisschool afgerond. Tijdens het laatste jaar deed ik bood-
schappen voor het complete onderwijzend personeel, richtte 
ik me al maanden van tevoren op de afsluitende toneeluitvoe-
ring en had ik tussendoor alle tijd om de schoolbibliotheek te 
verslinden.
 Mijn vader zagen we maar weinig. Door de week maak-
te hij lange dagen op kantoor en vaak werkte hij ook op za-
terdag. Zijn zondag was gereserveerd voor de mappen. Dat 
waren de dossiers waar hij doordeweeks niet aan toe was ge-
komen, maar die hij unbedingt vóór maandagochtend moest 
hebben doorgenomen. Anders had hij nog voor de nieuwe 
week was begonnen al stront met een van de compagnons.
 Al dat werk op kantoor ging hem niet in de koude kleren 
zitten en bezorgde hem regelmatig helse hoofdpijnen. Zijn 
zondag was dan ook verder bedoeld om bij te komen. Vrijwel 
elk geluid was hem dan te veel. Zul je net zien dat op zo’n mo-
ment een van mijn broertjes een door mij met zorg gecon-
strueerd legokasteel met de grond gelijk maakte of de laatste 
Donald Duck aan flarden scheurde. Zoiets vroeg om tegen-
maatregelen: een duw of een pets tegen het achterhoofd. Als 
oudste en verstandigste moest ik het vervolgens ontgelden. 
Dan spoot er vuur uit zijn helblauwe ogen. ‘Wie denk je wel 
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dat je bent! Beetje voor eigen rechter spelen.’ 
 Niks geen laatste waarschuwing of corrigerend tikje. Een 
oplawaai kon ik krijgen, alsof hij mij wilde laten delen in zijn 
helse hoofdpijnen. Het gebeurde maar een enkele keer en ik 
hield het op een misverstand. 



Al kreeg ik mijn vader nauwelijks te zien, soms kwam ik toch 
iets over hem te weten. Zeker tijdens de vakanties bij opa en 
oma, de ouders van mijn vader. Die woonden in Hilversum 
en kwamen me dan ophalen in de bordeauxrode Opel Kap-
tein. Dat model paste goed bij mijn grootvader. Hij reed in-
getogen, bijna afwezig, maar de bochten nam hij met statige 
zwier. Opa hield de hoedenplank in ere, want als hij de deur 
uitging droeg hij een gevoerde regenjas en zonder uitzonde-
ring een zwarte of grijze gleufhoed. Spraakzaam was hij niet. 
Eigenlijk kwam er alleen iets over zijn lippen wanneer iets of 
iemand hem niet beviel. Alleen mijn moeder kon rekenen op 
zijn glimlach. Eerlijk gezegd was ik dan ook een beetje bang 
voor opa Frederik. Gelukkig was hij vaak van huis: overdag 
werkte hij als chemicus in het laboratorium waar hij iets 
deed met pilletjes, ’s avonds ging hij op pad om ergens te gaan 
bridgen of zat hij bij ‘De Loge’. Daar haalde hij steevast zijn 
jacquet voor uit de kast. 
 Omaatje maakte alles goed. Haar gezicht stond altijd vro-
lijk, haar ogen straalden iets ondeugends uit en ze hield van 
lekkere dingen. Ze was ook de enige bij wie ik het niet verve-
lend vond dat ze me soms iets te lang tegen de borst drukte. 
 Opa Frederik en oma Johanna woonden in een groot voor-
oorlogs huis aan het spoor, waar ze meteen na aankomst in 
Holland met het gezin in waren getrokken. Opa was veel 
liever naar Amsterdam gegaan, maar ze lieten Indiëgangers 
destijds geen keuze. Die mochten in hun handjes knijpen als 
ze überhaupt huisvesting kregen. Het huis lag in een rustige 
buurt, niet ver van het centrum. De bouwstijl van de jaren 
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twintig, met van die diepe, sombere erkers, een overhangend 
dak en veel glas en lood. ’s Winters werd ik elke keer overval-
len door het grote temperatuurverschil tussen de woonka-
mer met de twee gashaarden en de rest van het huis.
 In de serre kweekte opa zijn orchideeën. Een secuur werk-
je waar hij niemand bij nodig had. Bij hoge uitzondering had 
hij mij een keer mee naar binnen genomen. De ruimte stond 
vol met terracotta aardewerk en plastic bakjes, zakken met 
zand en aarde en talloze glazen potten met stekjes op water. 
Vrijwel de hele kamer was overtrokken met doorzichtig, flap-
perend plastic. Anders kwam er volgens opa onherroepelijk 
bladluis op de plantjes. Hij legde uit hoe hij verschillende 
soorten met elkaar probeerde te kruisen om orchideeën met 
een nieuwe kleur te laten bloeien. Al die kleuren deden hem 
‘tenminste op een prettige manier’ aan Indië denken, mom-
pelde hij dan voor zich uit. ‘Daar bloeien ze zoals het hoort, in 
het wild of op het erf.’ Omdat ik kennelijk niet al te uitbundig 
reageerde op die ene donkerrode bloem tussen al het plastic, 
bleef het bij dat ene bezoekje aan zijn kas. 
 Verder was opa Frederik eigenlijk altijd moe en snel ge-
ergerd. Die zaterdagochtend was ik nog maar net de kamer 
binnengelopen of ik kreeg al op mijn donder. Terwijl hij met 
zijn lepel het klontje roomboter uitsmeerde over de dam-
pende havermout op zijn bord, verbood hij mij vandaag ‘en 
trouwens ook de rest van de week’ op de piano ‘te tingelen’. 
Gister had ik het veel te bar gemaakt. Dáár had hij natuurlijk 
die godsgruwelijke hoofdpijn aan te danken! Vanwege de pi-
ano heb ik lang gedacht dat migraine een muziekterm was, 
tot ik er via mijn vader achter kwam dat het om een erfelijke 
aandoening ging en ik me begon af te vragen of en wanneer 
een van ons drieën voor de bijl zou gaan. 
 Aan de ontbijttafel keek omaatje haar man verwijtend 
aan: ‘O celaka, laat die jongen eerst even wakker worden, ja!’ 
Om direct daarna mijn hoofd in haar handen te nemen, mij 
diep in de ogen te kijken en vast te stellen dat ik vast en ze-
ker geweldig veel zin had in een boterham met vlokken. Opa 
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Frederik zuchtte en begon geïrriteerd zijn pap naar binnen 
te slurpen: ‘Laat hem dan tenminste zijn levertraan slikken, 
Jo. Krijgt-ie nog iets fatsoenlijks binnen.’ Ai! Die drie drup-
pels levertraan waren onbeschrijflijk smerig. De smaak ver-
dween pas na de tweede boterham, waar oma een dikke laag 
gestampte muisjes op had gestrooid. 
 Toen opa naar zijn serre verdween, moest ik naast oma op 
de bank komen zitten. Ze veegde mijn haar opzij en vond dat 
we vanmiddag maar iets verdraaid leuks moesten gaan doen 
met z’n tweetjes. Dat opa af en toe zo knorrig deed, moest 
ik me maar niet te veel aantrekken, zei ze. ‘Dat is de oorlog.’ 
Zelden of nooit had hij er iets over losgelaten. Maar ze had 
er genoeg verhalen en geruchten over gehoord en als er ook 
maar een fractie overeenkwam met wat er in werkelijkheid 
met de gevangenen was gebeurd… Het werk aan de spoorlijn 
waar een op de drie bielsen het graf van een dwangarbeider 
markeerde… Van zonsopgang tot diep in de avond ontiegelijk 
hard werken op een bordje rijst en een enkele pisang… Plot-
seling keek omaatje me meewarig aan. Kassian! Zulk soort 
verhalen vertelde je toch niet aan een ventje van nauwelijks 
zeven? Ze haalde een hand door mijn haar en stond op om de 
koekjestrommel uit de provisiekast te pakken.  Toen ze me 
zag aarzelen tussen een mergpijpje en een kletsmajoor kreeg 
ik van allebei één.
 Jawel, vóór de oorlog was alles anders. Een diepe zucht. 
Haar ogen dwaalden over de schoorsteenmantel, langs de fo-
to’s van haar zoons en haar echtgenoot. ‘Kijk, zo zag je oma-
tje d’r vroeger uit.’ Ze hield een lijstje voor mijn neus met de 
foto van een soort filmster. Even dacht ik dat ze me in de ma-
ling zat te nemen maar algauw herkende ik haar gulle lach. Ze 
stond erop in vol ornaat, gedoseerd opgemaakt, opgestoken 
haar met een orchidee aan de zijkant, bloemetjesjurk, een 
vest over haar blote schouders. Dat was op háár dag, vertelde 
ze, al trouwde ze dan met haar neef. Want omdat opa Frede-
rik indertijd al in Indië werkte, was ze ‘met de handschoen’ 
getrouwd. Ze pakte een andere foto. Wat die neef, een heel 



16

andere man, die geen enkele gelijkenis met mijn grootvader 
vertoonde, precies uitspookte op die foto behalve dan dat hij 
inderdaad handschoenen droeg en zijn arm door die van oma 
had gestoken, snapte ik niet zo goed. 
 Snel haalde omaatje de volgende foto te voorschijn: ‘Kijk, 
het liefst zie ik hem zó.’ Vermoedelijk had ze de foto kort 
geleden in het lijstje gestopt: het beeld was wazig en gelig 
en er zaten karteltjes aan de randen. Toch onderscheidde ik 
een knappe man die trots in de camera grijnsde. ‘Rijzig en 
rechtop van lijf en leden, vind je ook niet?’ Ze bezwoer mij 
dat ze niet zomaar voor hem was gevallen. Een ‘moordvent’ 
was het, vooral door die ‘peilloos diepe blauwe ogen’. De lich-
te zomerkostuums die hij droeg, met bijpassende hoed en 
wandelstok; nee, die kon in Batavia echt niet ongezien over  
straat! 
 Toen ik opa later op de dag de kamer zag binnenschuife-
len, moest ik al mijn fantasie aanspreken om er de trotse me-
neer van vroeger in te herkennen. Ik kende hem alleen als een 
oude man met diep voorovergebogen schouders, ingevallen 
wangen, holle ogen en een slecht gebit. En van twee pakjes 
Mantano zonder filter per dag werden zijn tanden er ook niet 
witter op. Met opa’s hoofd als voorbeeld hoefde je geen goede 
tekenaar te zijn om de lijnen van een schedel vast te leggen. 
Zijn motoriek had iets plichtmatigs. Ook leek er iets dwars te 
zitten tussen zijn schouderbladen, waardoor zijn hoofd naar 
voren was geknakt. 
 ’s Middags gingen oma en ik op de fiets naar de stad. Haar 
fiets piepte en kraakte, de bagagedrager wiebelde. Maar als ik 
achterop ging zitten en mijn armen stevig om haar middel 
klemde, kon er volgens omaatje weinig mis gaan. Terwijl haar 
gebloemde hoofddoekje klapperde in de wind stak ik voor de 
zekerheid beide handen in de zakken van haar regenjas. 
 Even later zaten we in de grote zaal van bioscoop Rex. Daar 
draaide Bambi in de matineevoorstelling. Ik had nooit eerder 
een film op zo’n groot doek gezien en de kleuren en gelui-
den waren overweldigend. Op driekwart van de film stond 
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het hele bos in lichterlaaie en kneep ik m’n ogen dicht. Ik 
schoof tegen oma aan en greep me vast aan het ceintuur van 
haar jurk. Ze streek met haar vingertoppen langs mijn wang, 
kneep even in m’n neus en fluisterde in mijn oor dat het maar 
een tekenfilm was. Een hele beste weliswaar, maar zulke din-
gen gebeurden niet in het echt. Om van de schrik te bekomen 
gingen we na afloop naar de ijssalon van Ben Ebbing. Had ik 
eenmaal een hapje genomen van de coupe vanille-ijs met wa-
fels en merengue, dan zou ik volgens omaatje meteen snap-
pen waarom ook mensen van ver buiten de stad hier een ijsje 
kwamen halen. Voor zichzelf bestelde ze een dame blanche 
met extra slagroom.
 ’s Avonds kreeg ik geen hap door m’n keel. Mijn hoofd 
voelde loodzwaar en er rommelde van alles in mijn buik. En 
dan vond ik ook nog eens draadjesvlees op mijn bord. Ook 
de aardappelen met jus liet ik onaangeroerd. Opa keek me 
hoofdschuddend aan. Zijn vrouw kreeg een verwijtende blik 
te verduren: ‘Tja, dat krijg je als je die jongen volstopt met 
koekjes en ijsco’s.’ Omaatje haalde haar schouders op. Wel 
vond ze dat we het toetje vanavond maar beter konden over-
slaan. 
 Voor ik naar bed ging, nam ze me onder handen in de bad-
kamer. Ze haalde een lauw washandje met zeep over mijn 
gezicht, oksels en schouders. Een echte wasbeurt zat er niet 
in. Achter mij klonk het klotsen van bewegend water en ik 
wist dat ik niet achterom moest kijken. Die ochtend waren 
opa Frederik en oom Anton, de broer van mijn vader die over-
al een grap van maakte en mij altijd grijnzend een meter of 
wat de lucht in slingerde zodra hij me te pakken had, gaan 
vissen op de Loosdrechtse Plassen. Thuis hadden ze de vangst 
losgelaten in bad. Volgens opa kwam het de smaak ten goede 
wanneer de brasems en soms zelfs een snoekbaars eerst nog 
wat rondjes zwommen voordat oma hun kop eraf sneed. Ik 
had haar ook weleens in de weer gezien met een tegenspar-
telende paling. Het geluid van de gladde huid op de houten 
keukenplank klonk harder en krampachtiger dan ik voor mo-
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gelijk hield. Zo’n wit stukje vis op een toastje was best lekker, 
maar ik hoefde niet te zien waar het precies vandaan kwam. 
 Nadat omaatje mij had afgedroogd en ik mijn pyjama van 
de haak aan de binnenkant van de badkamerdeur had gepakt, 
kon ik er niet omheen. Ik was als de dood dat ik mijn even-
wicht zou verliezen en voorover in bad zou donderen. Daar-
om moest ik mijn ogen wel open houden. Zodra ik vier, vijf 
grote, grijsgroene vissen door het bad zag schieten, keerde 
mijn maag zich om. Net op tijd haalde ik de wc op de over-
loop. Stukjes wafel in een geeloranje plasje. De bittere smaak 
was een stuk heftiger dan de levertraan van vanochtend en 
liet zich nauwelijks door tandpasta verdrijven.
 Opnieuw haalde omaatje het washandje over mijn wan-
gen. Daarna hield ze de buitenkant van haar pols tegen mijn 
hals. Ik had toch geen kou gevat? Ze vertrouwde het niet en 
voor de zekerheid moest ik m’n pyjama weer uittrekken en in 
het dubbele ledikant in opa en oma’s kamer gaan liggen; opa 
kon best een nachtje in de logeerkamer. Uit het kastje naast 
de grote kaptafel haalde ze een blauw potje tevoorschijn.  
Vicks Vaporub stond erop. Gekke naam. Ze had het deksel er 
nog niet vanaf gehaald of de kamer vulde zich met een ster-
ke eucalyptusgeur. Zorgvuldig smeerde ze de witte, vettige 
zalf op mijn borst, schouders en rug. Daar zou ik zeker van 
opknappen. Het voelde eerst een beetje koud aan, zei ze, maar 
straks zou het lekker gaan gloeien. 
 Daarmee had ze niets te veel gezegd. Algauw spoelde de 
hitte in golven door me heen. Naar adem happend viel ik weg 
in de kussens. Eerst stond alleen het bos in brand. Konijnen, 
hazen, otters, vossen, dassen, herten en hermelijntjes sprint-
ten vanaf de bosrand hun redding tegemoet. Hun leven hing 
ervan af, dat zag je zo. Daarna verspreidde het vuur zich ra-
zendsnel over de kaptafel, de gordijnen, het vloerkleed en het 
ledikant, tot zelfs de dekens vlam begonnen te vatten. Geen 
denken aan dat ik naar het zwembad aan de rand van de ka-
mer kon uitwijken. Dat zat tjokvol veelkoppige vissen met 
wijd opengesperde bekken. Het gesis en geknetter van het 
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vuur werd oorverdovend. De eerste vlammen likten al aan 
het plafond. Toch bleef ik wanhopig omhoog kijken. Alle re-
gen komt van boven.
 Toen ik wakker schrok, was het stil in huis. Buiten aarde-
donker. Er lag een nat washandje op mijn voorhoofd. Drup-
pels sijpelden langs mijn wangen. Omaatje stond naast het 
bed met een mok warme anijsmelk. Ze stopte een extra kus-
sen in mijn rug en hielp me overeind. ‘Mannetje toch, je hebt 
het flink te pakken. Zo ben je net je vader. Die blauwe ogen 
van jullie gaan al generaties mee. Twaalf was-ie, maar ik zie 
hem nóg voor me liggen op z’n veldbedje. Het is een wonder 
dat-ie het gered heeft.’
 Ze voelde opnieuw met haar pols onder de kraag van mijn 
pyjama en stelde vast dat het gelukkig meeviel met de koorts. 
‘Lang niet zo erg als destijds met je vader. Tss, die kon je niet 
eens aanraken, zo heet.’ 
 Toen begon ze te vertellen, zomaar, in het wilde weg. Over 
die keer dat haar ‘Fredje’ aan de dood was ontsnapt. Hoe hij 
net als ik had liggen ijlen van de koorts. Dat hij in blinde pa-
niek pardoes uit bed was gesprongen, schreeuwend om wa-
ter en zoetigheid. Vaak ook begon hij zomaar te schelden in 
het Maleis: ‘Puki ayam, puki ayam.’ Ik wist toch wat dat bete-
kende? Niet? Nou, dat was maar beter ook. 
 Dagen en nachten had oma naast het veldbedje gezeten. 
Zodra hij zijn ogen open deed, probeerde ze zijn aandacht 
vast te houden, zo bang was ze dat hij helemaal niet meer 
wakker zou worden. Dan ging ze maar verhaaltjes vertellen, 
over vroeger, over Holland. Wist zij veel. Als ze hem maar er-
gens mee kon afleiden. Oma nam zachtjes mijn neus tussen 
duim en wijsvinger: ‘Kijk, ik kan zien dat jij nu naar me luis-
tert. Maar het was of je vader in een heel andere wereld zat. 
Dan lag hij me aan te kijken met die grote blauwe kijkers, van 
heel ver weg. Ik had geen idee of hij er iets van begreep. Soms 
dacht ik dat hij me voor het eerst zag. Alsof hij geen benul had 
wie hij voor zich had. Wie was dat mens dat al die onzin zat 
uit te kramen? Had hij daar soms om gevraagd? Ik begreep 
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er niets van. Pas veel later begon ik te vermoeden wat er met 
hem was gebeurd.’
 Oma haalde diep adem en slikte iets weg. Ik nam een klein 
slokje anijsmelk. Het liefst zou ik weer gaan slapen – de angst 
voor de volgende griezelige droom nam ik op de koop toe –,  
maar oma was nog niet klaar met haar verhaal. Want een 
week later kreeg Fredje een acute blindedarmontsteking. Ja, 
wat dacht ik, daar moest onmiddellijk het mes in natuurlijk. 
Direct na de operatie kwam er een longontsteking overheen. 
Volgens omaatje hadden ze in een hoek van de behandelka-
mer al een kistje voor hem klaargezet. Na een week verkeer-
de hij buiten levensgevaar, maar het herstel ging stapje voor 
stapje omdat er geen enkele kracht meer in dat kleine lijfje 
zat. Nog maanden zou het duren voor de artsen hem weer 
enigszins gezond verklaarden. Tegen die tijd was hij met krap 
dertig kilootjes net sterk genoeg voor de overtocht naar Hol-
land.
 De volgende ochtend voelde ik me iets beter. Wel was 
ik nog misselijk en verder dan een droog beschuitje kwam 
ik niet. De levertraan mocht ik overslaan. Ik moest binnen 
blijven van oma, rusten op de bank. ’s Middags speelden we 
halma en hielp ik haar met de legpuzzel van vijftienhonderd 
stukjes. Omdat ik nog koorts had, moest ik ’s avonds opnieuw 
naast oma in het grote bed komen liggen. Toen ze me stevig 
insnoerde onder de dekens, vroeg ik of ze me uit het dikke 
sprookjesboek wilde voorlezen. Dan wist ik tenminste zeker 
dat ze geen nieuwe verhalen over mijn vader ging vertellen. 
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2  

Fred | Hilversum, 1948

Waren het de muggen die het al de hele nacht op hem had-
den voorzien? Of toch het loeien van de sirene? Voor hetzelf-
de geld was het de schelle schreeuw van een van de mannen 
die buiten de wacht hielden. Of het galmen van de bel, in alle 
vroegte, waarop iedereen als de sodemieter naar de binnen-
plaats holde. Nee, toch eerder de echo in de rioolbuis. Vluch-
tig geritsel. Dat kon afkomstig zijn van ratten, maar net zo 
goed van de grote jongens die hem op kousenvoeten achter-
volgden. 
 Hij schoot overeind. Elk gerucht was uit de lucht, op slag 
verstomd, zo leek het. De stilte overviel hem, deed pijn aan 
z’n oren. Het gepiep van de deurklink moest het laatst tot 
hem zijn doorgedrongen, voorafgegaan door de krakende 
treden van de zoldertrap. Hij veegde het haar uit zijn ogen, 
kletsnat was het. Ook zijn rug en schouders waren vochtig en 
klam. Terwijl het direct boven de dekens stervenskoud was; 
hij hoefde het bedlampje maar aan te knippen om zijn adem 
te kunnen zien. Zeker, van tevoren had hij gehoord en gele-
zen over de seizoenen in Holland. Ze hadden er alleen niet 
bij verteld hoe het voelde en welke uitwerking de wisselin-
gen op zijn gestel zouden hebben. Hij liet zijn handen onder 
de dekens naar beneden glijden. Halverwege was het onder-
laken doorweekt. Het schrijnende gevoel aan zijn onderrug 
en lager was er ook weer. Voorzichtig haalde hij zijn vingers 
over het pijnlijkste gedeelte. Ook daar had hij geen licht voor 
nodig. Hier voelde het vocht dikker aan. Zodra hij zijn vinger-
toppen bij zijn neus had gebracht, wist hij genoeg. Nu maar 
hopen dat het niet nog grotere vlekken maakte in de matras. 
 Plotseling hoorde hij de veren van zijn bed en dat kwam 
niet omdat hij zich omdraaide. Ditmaal knipte hij wel zijn 
bedlampje aan. Zat z’n moeder verdorie alweer op de rand van 
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het bed! Ze hield hem een mok voor. Afgaand op de geurende 
damp kon er niets anders dan kleverige anijsmelk in zitten. 
Nee, dáár zat hij op te wachten na zo’n droom! Water moest 
hij hebben, ijskoud water, liefst met een hele vracht ijsblokjes 
erin. Zag hij het goed? Ze had warempel ook een nat washand-
je meegenomen. ‘Ma, hou daar alsjeblieft mee op! Ik ben ver-
dorie geen kleuter meer. Ik red me heus wel. Het ging daar al 
die tijd ook prima zonder jou.’
 Moest je net zijn moeder hebben. Terwijl je zou zweren 
dat ze hem zo onderhand een beetje in de peiling had, be-
gon ze zich voor de zoveelste keer uit te putten in troostende 
woordjes: ‘Ach jongen toch! Je hebt het weer zwaar te pakken. 
Ik kon je beneden horen krijsen. Rustig nou maar, ik heb war-
me melk voor je gemaakt, drink een beetje, dan zal ik intus-
sen een stel droge lakens voor je pakken…’
 Het volgende moment sloeg hij haar de mok uit handen. 
De anijsmelk vloog in een boog tegen de muur. Ze had erom 
gevraagd. Wat dacht ze nou helemaal? Vijftien was hij. Dan 
zat er toch geen moeder meer aan je voeteneinde? Hij zag 
hoe ze kalm overeind kwam, al deed het verbitterde trekje 
om haar mond anders vermoeden. Ze raapte de beker van de 
grond – de mok in de ene hand, het oor in de andere – en liep 
de kamer uit. 
 Hij hoorde hoe ze naar beneden ging om uit de linnenkast 
op de overloop schone lakens te pakken. Terug in de kamer 
veegde ze met een theedoek de melk van de muur en van de 
vloer, stoïcijns. ‘Morgen zal ik het schoonmaken met groene 
zeep.’ Met een hoofdknikje maande ze hem op te staan zodat 
ze het bed kon verschonen. ‘Of je nou wil of niet: van de week 
ga ik met je naar de dokter. Zo kan het echt niet langer.’ Ze 
kon nog zo haar best doen om streng te klinken, in haar toon 
overheerste mededogen. Alsof hij daar ook maar iets mee op-
schoot.
 Eigenlijk verbaasde hij zich al niet eens meer over haar ge-
laten reactie. Het begon er steeds meer op te lijken dat zijn 
moeder hem zijn woede-uitbarstingen bij voorbaat vergaf. 
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Kennelijk wilde ze hem het gevoel geven dat ze het allemaal 
begreep, uit de al te nadrukkelijke behoefte om te compen-
seren. In zekere zin kon hij daar nog wel in komen. Hij hád 
ook een zware periode achter de rug. Maandenlang had hij 
moeten vechten, zonder ouders, aan zijn lot overgelaten, he-
lemaal in zijn eentje. En daar was hij geheel op eigen kracht 
weer uitgekomen. Maar of dat ook een gegronde reden was 
om hem voortaan voortdurend de hand boven het hoofd te 
houden? Het werkte alleen maar averechts. Een jongen die 
een beker melk uit de handen van zijn moeder mept, ver-
diende een aframmeling. Op zijn minst. Ze hoefde beneden 
zijn vader maar in te lichten of hij stroopte zijn mouwen op 
en pakte een van zijn versleten sloffen. Door hem zijn straf te 
laten ontlopen, bevestigde ze alleen maar wat hem was over-
komen. 
 Hij liep de zoldertrap af en leegde zijn blaas, al wist hij 
weinig meer dan een paar donkergele druppels in de toilet-
pot te mikken. Daarna hield hij in de badkamer een tijdje zijn 
hoofd onder de koude kraan. Terwijl hij zijn gezicht droogde, 
hoorde hij zijn moeder de zoldertrap afgaan en de deur van 
de slaapkamer van zijn ouders achter zich dicht doen. De bar-
se stem van zijn vader werd er nauwelijks door gedempt: ‘On-
zin! Die jongen mankeert niets! Denk erom, je gaat verdorie 
geen juffershondje van hem maken; hij wordt vanzelf groot 
en sterk. Ga hem nou alsjeblieft geen complex aanpraten. 
Straks denkt-ie nog dat er écht iets met hem aan de hand is. 
Iedereen heeft zo z’n eigen manier om dingen te verwerken.’
 Zijn moeder klonk voor haar doen ongemeen fel: ‘Toch ga 
ik van de week met hem langs bij Bartels. ’t Is maar dat je het 
weet. Ik vertrouw het niks.’
 ‘Tss, Jo, wat weet zo’n dokter nou? Die is nog nooit over 
de grens geweest en heeft geen idee van de omstandigheden 
daar, de heersende ziektes, het gebrek aan hygiëne…’
 Geheel tegen haar gewoonte in viel zijn moeder hem in de 
rede, bezorgd en boos tegelijk: ‘Het is nu voor de vierde keer 
in korte tijd dat ik midden in de nacht zijn lakens moet ver-
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schonen. Door en door nat zijn ze. En onder de bloedvlekken.’ 
 Hij kreeg niet de indruk dat zijn ouders naar elkaar luis-
terden. ‘Als jij zo nodig met hem naar een dokter wil… je gaat 
je gang maar. Ik kan je nu al vertellen wat-ie gaat voorschrij-
ven. Vitamine C en D, extra calcium voor z’n botten, mis-
schien nog wat staalpillen.’
 Zijn moeder werd overstemd door vier slagen van de koe-
koeksklok beneden. Uit de flarden die tussendoor de over-
loop bereikten maakte hij op dat ze voet bij stuk hield: ‘… toch 
geen kwaad? … tenminste zekerheid. Zeg nou zelf… weten 
wij…? … in vredesnaam met hem uitgespookt…?’ 
 Reflexmatig bleef hij hangen op de overloop. Moest hij 
soms z’n handen tegen z’n oren drukken? Ze hadden het nog 
altijd over hem, zo veel was duidelijk. Nou, dat konden ze lek-
ker doen met z’n tweetjes. Inderdaad, wisten zíj veel over die 
laatste periode. En hij ging het ze niet vertellen ook. Wat zou 
het nog uitmaken? Wie had enig idee van wat die rotzakken 
hadden gedaan? Geen mens zou hem, een ventje van vijftien 
dat eruitzag als amper elf, geloven. Nog afgezien van de angst 
en schaamte om er de woorden voor te vinden. Op het laatst 
zou hij er zelf ook geen waarde meer aan hechten. Dan bleef 
het bij een nare droom, eentje die misschien terug kwam af 
en toe, maar op den duur vanzelf zou slijten. Gaandeweg ver-
loren de details hun scherpte en werd de angel eruit getrok-
ken. Een akelige maar vage herinnering zou overblijven want 
wie kon het verder navertellen? Hij had geen getuigen, lotge-
noten kende hij evenmin. Dat wilde hij graag zo houden; het 
bevorderde het slijtageproces. Hij zou die periode zelf wel af-
sluiten. Zand erover, volgende hoofdstuk. Precies zo had zijn 
vader het hem verteld toen ze op de boot zaten. Niet omkij-
ken, hooguit een enkele keer terugdenken aan het witte huis, 
aan de geurende jasmijn achter in de tuin, het lekkers van de 
baboes… Maar wel met mate, hij moest niet zwelgen in een 
voorgoed verloren tijdperk. 
 ‘Jo, hoe zou ík dat moeten weten? Ik zat heel ergens anders 
en daar gaan we het ook niet meer over hebben.’
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 Zijn moeder zweeg om daarna met grote stelligheid terug 
te komen op haar voornemen: ‘Bartels kan hem op zijn minst 
laten onderzoeken. Urine, ontlasting, bloed. Ik wil gewoon 
zoveel mogelijk gegevens.’
 ‘Nou, dan doe je dat toch? Ik hou het op de overgang naar 
hier, de wisseling van klimaat. En anders misschien malaria. 
Daar zal hij helaas mee moeten leven. Als aandenken aan de 
tropen.’ 
 ‘Schei uit met dat cynische gedoe, wil je! Als het malaria is, 
hebben ze daar toch wel een middeltje tegen? Om de pijn te 
verzachten. Het arme schaap heeft…’
 Ze werd op haar beurt onderbroken door het lage gebrom 
van haar echtgenoot: ‘Dat verleden neemt niemand ons af. 
We kunnen het nu eenmaal niet terugdraaien. Maar des te 
sterker staan we in de toekomst. Zeker Fredje, die jongen 
komt er heus wel.’
 Automatisch krulden zijn mondhoeken omhoog. Zo hoor-
de hij het een keer van een ander. Van zijn bloedeigen vader 
nog wel en die was niet bepaald scheutig met complimenten, 
schouderklopjes of andere blijken van vertrouwen of waar-
dering. De man had al genoeg aan zichzelf en wat-ie allemaal 
met zich mee moest torsen. Geen wonder dat zijn schouders 
zo naar voren helden. Niemand in huis die de naam van het 
land hardop durfde uit te spreken, maar soms was het of alles 
in het teken stond van wat zich daar had afgespeeld. 



De volgende ochtend kwam hij pas uit bed nadat zijn moeder 
drie keer onderaan de zoldertrap had staan blèren. Er zat lood 
in zijn benen en er was een ingrijpende verbouwing gaande 
in zijn hoofd. Moest hij zich ziek melden? Liever niet. En dan 
een dag of wat later zeker weer zo’n volstrekt bezopen briefje 
van zijn moeder bij de claviger inleveren: ‘Wegens een lichte 
ongesteldheid is onze zoon Fred de afgelopen dagen niet in 
staat geweest de lessen bij te wonen.’
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 Wat nou ongesteld? Hij was verdorie geen meisje! En bo-
vendien, wat moest hij de hele dag hier thuis? Tien tegen één 
dat zijn moeder hem met al haar geëmmer zou overstelpen. 
Net of ze iets had goed te maken. Haar gejeremieer werkte op 
zijn zenuwen en zijn koppijn werd er alleen maar erger van. 
Dan ging hij nog liever gewoon naar school. 
 Kort daarna zat hij zich op de fiets te vervloeken waarom 
hij geen extra trui had aangetrokken. Hoe verzonnen ze het 
om in april van die ijskoude regen naar beneden te laten klet-
teren? Zonder om zich heen te kijken fietste hij naar het gym. 
Doof voor het getoeter om zich heen, blind voor de grijze hui-
zen en kille kantoorgebouwen. Verstijfd kwam hij aan op het 
schoolplein, vlak voor de tweede bel. Hij sprintte het grauwe, 
donkerrode gebouw in. Dat wil zeggen, alleen als de zon er 
uitbundig op scheen – hij kon zich vaag een zonnige ochtend 
voor de geest halen – viel vast te stellen dat de gevel van het 
schoolgebouw ooit uit rode baksteen moest zijn opgetrok-
ken. Het grootste deel van de tijd was alles wat Hilversum nog 
een beetje kleur had kunnen geven opgeslokt door wolken, 
nevel of mist. Met een schamper lachje moest hij denken aan 
de tekenleraar op de eerste verdieping die vol vuur de einde-
loze hoeveelheid schakeringen van de kleur groen probeerde 
te verklaren. Al had de man groot gelijk, het was bespottelijk 
om hier in Hilversum een verhaal over groentinten op te han-
gen. Goedbeschouwd was hij de enige in de klas die met eigen 
ogen had gezien wat de beste man bedoelde. De omgeving 
van school en ouderlijk huis had doorgaans weinig meer dan 
schimmel- en mosgroen te bieden of je moest die aartslelij-
ke afvalbakken meetellen. Met groot plezier zou hij iedereen 
een keer meenemen naar het land waar hij vandaan kwam. 
Daar keek je je ogen uit, tot je er kleurenblind van werd.



Ook de terugtocht van school kwam neer op een regelrechte 
bezoeking. Thuis bij de gashaard probeerde hij minutenlang 
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zijn dode vingers weer tot leven te wekken. Bezwerend hield 
hij zijn handen boven de met water gevulde kommetjes die 
zijn moeder altijd op de kachelplaat zette om te voorkomen 
dat de lucht in de huiskamer te droog werd. Hun huid had het 
volgens haar toch al zo moeilijk, gewend als ze waren aan het 
extreem vochtige tropenklimaat. Kon je donder op zeggen: 
was hij eenmaal opgewarmd, werd hij om een boodschap ge-
stuurd. Brood, koffie en beleg. Zijn moeder stopte hem een 
briefje van vijf toe. ‘Let je wel goed op bij het wisselgeld?’ ‘Ja 
ma, tuurlijk ma…’
 Hij liep naar de kruidenier drie straten verderop, aan het 
plein met het aangeharkte plantsoentje waar mensen hun 
hond uitlieten. Nog zo’n bespottelijke gewoonte van de Hol-
landers: je had toch geen hond om die een paar keer per dag 
uit te laten? Een beetje hond snoof en snuffelde rond op het 
erf waar meer dan genoeg bomen, struiken en hoekjes te 
vinden waren. Zolang zo’n beest het huis maar bewaakte en 
alarm sloeg als er onraad dreigde, kon het heus wel ergens 
zijn boodschap kwijt.
 Toen hij de deur van de winkel opendeed, begon er met-
een een koebel te rinkelen. Binnen rook het naar schoon-
maakmiddel. De kruidenier droeg een potlood achter z’n oor 
en vroeg wat hij voor de jongeheer mocht betekenen. Nou, 
dat wist de jongeheer toevallig vrij precies: een heel gesne-
den melkwit, twee ons in plakken gesneden jong belegen 
kaas, een half pondje koffiebonen en een pot vruchtenjam. 
De man liep naar achter langs de schappen en legde even later 
de bestelling op de toonbank. Daar woog hij kaas en koffie-
bonen en stopte het in papieren zakjes. Vervolgens haalde hij 
het potlood achter z’n oor vandaan en sloeg hardop aan het 
rekenen. Of hij maar even drie gulden en vijfentachtig cent 
wilde betalen. Pardon, dat kwam neer op een fortuin voor 
die paar simpele boodschappen! Niets van verrassing laten 
merken maar onmiddellijk de met volle overtuiging gespeel-
de verontwaardiging in de strijd gooien, precies zoals hij dat 
van de baboes had meegekregen. Meteen zag hij de vrouwen 
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weer voor zich, elke dag gehuld in wijde sarongs die tot vlak 
boven hun enkels zwierden, met een ruimvallende blouse er-
boven en de zachte linnen doeken waarin ze hem de eerste 
jaren over de schouders bonden wanneer ze hem meenamen 
naar de markt. Hij voelde hun warme handen, kon hun ge-
ruststellende stemmen horen. Geen enkele keer hadden ze 
hem rechtstreeks aangesproken, het ging altijd in de derde 
persoon. ‘Hé wha, sinjo Pretje gaat wat lekkers eten. Adoe, 
sinjo Pretje moet gaan slapen.’ Zo dichtbij als de baboes altijd 
waren, zo netjes bewaarden ze de vanzelfsprekende afstand 
tot de zoon van hun meester en meesteres. Ook en juist met 
deze aanspreekvorm die nog het meest in de buurt van zijn 
voornaam kwam. Nooit zouden ze zijn naam over hun lippen 
krijgen zonder de titel jongeheer ervoor te zetten. Zoals ze 
er ook nooit in zouden slagen de eerste letter van zijn naam 
naar behoren uit te spreken. Geen enkele Javaanse tong die 
was berekend op de f. 
 De winkelier stond hem ongeduldig aan te kijken. Die 
dacht zeker snel zaken te kunnen doen. Nou, dan had hij toe-
vallig de verkeerde voor zich. Voor de vorm zou hij zijn bod 
nog vooraf kunnen laten gaan door het obligate ‘Boleh tawar?’, 
omdat er op de pasar bij uitzondering verkopers tussen ston-
den die met vaste prijzen werkten, maar vermoedelijk was 
deze man het Maleis niet machtig. Dus riep hij uit: ‘Wáát! 
Drie vijfentachtig? Voor een beetje kaas, koffie, brood en jam? 
Twee vijfentwintig en geen cent meer. Anders haal ik het wel 
ergens anders.’
 Het moet gezegd: de winkelier speelde het spel al net zo 
overtuigend. Hij leek zelfs kwaad te worden: ‘Zeg vlegel, wat 
denk jij wel? Dat ik me hier een beetje de kaas van het brood 
laat eten? Als ik drie vijfentachtig zeg, dan heb je dat te beta-
len! We zijn hier potjandorie niet op de veiling!’
 Beleefd blijven, onder alle omstandigheden: ‘Mijnheer, 
dat u mij voor een vlegel aanziet, zal ik u niet euvel duiden. Ik 
weet het goed met u gemaakt: we ronden het af op een rijks-
daalder.’
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 Nu keek de kruidenier hem pas echt wantrouwend aan. 
‘Zeg, ben jij nieuw hier of zo? Kom je van een andere planeet? 
Scheer je weg, ik verkoop niet aan bedelaars!’
 Een misverstand zeker. Of was de man niet goed bij z’n 
verstand? ‘Mijnheer, het is niet mijn bedoeling u boos te ma-
ken. Ik moet die boodschappen ook maar halen voor mijn 
moeder.’
 ‘Nou, zeg dan maar tegen je moeder dat ze je om te begin-
nen manieren bijbrengt. Jij komt mijn winkel niet meer in. 
Wegwezen nu! Beetje staan afdingen hier!’
 Dan niet, verwaande kwast! Het ongenoegen was wat 
hem betrof geheel en al wederzijds. Nooit zou hij inkopen 
doen bij zo’n uitzuiger. Hij liet zich de les niet lezen door de 
eerste de beste kruidenier. Het was eerder andersom. Hij was 
namelijk niet voor niets een paar wereldzeeën overgestoken 
en dat zouden ze weten ook hier in dit mistroostige bibber-
landje. 
 Vervolgens zat er niets anders op dan naar de concurrent 
te lopen. Thuis met lege handen aankomen was zijn eer te na. 
De tweede kruidenier lag nog eens vier straten verder en het 
speet hem dat hij niet op de fiets was gegaan. In deze winkel 
bleek het een stuk drukker en terwijl hij op zijn beurt stond 
te wachten, viel het hem op dat de vrouwen die vóór hem hun 
boodschappenlijstje afwerkten tot op de cent nauwkeurig het 
gevraagde bedrag neertelden. Niks afdingen. Ze waren hier 
volslagen mataglap met z’n allen, al begon het hem wel te da-
gen dat de dame achter de kassa hier vermoedelijk evenmin 
gediend zou zijn van prijsonderhandelingen. Allemachtig, 
als het zo moest allemaal. Uiteindelijk bleek hij met dezelfde 
boodschappen een dubbeltje goedkoper uit dan bij de eerste 
winkel. 



Toen hij twee weken later uit school kwam, had zijn moeder 
haar jas al aan en haar gebloemde doek onder haar kin ge-
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knoopt. Zonde: veel liever zag hij haar gitzwarte haar golven 
op de wind. Ze moesten zich nog haasten ook omdat Bartels 
extra tijd had vrijgemaakt om de uitslagen van het lab te be-
spreken en dan was het wel zo netjes om op tijd te komen. 
Voor hem had het niet gehoeven. Wat kon een huisarts nou 
helemaal uitrichten? Zo’n figuur had dan misschien gestu-
deerd, droeg een witte jas en kon ongetwijfeld recepten uit-
schrijven, maar hij had niet de geringste illusie dat hij daar 
ook maar iets mee opschoot. 
 Wat was er nou eigenlijk aan de hand? Goed, het kwam 
voor dat hij ’s nachts drijfnat wakker schrok, maar iedereen 
had toch weleens een nachtmerrie? En dat er bij het hoesten 
soms een beetje bloed in het rond vloog, ach, dat kon de beste 
overkomen. Hij had zich waarachtig wel beroerder gevoeld. 
De twee maanden in het ziekenhuis had hij overleefd, de 
gevoelsmatig nog veel langere boottocht had hij doorstaan, 
om maar te zwijgen over de periode die eraan vooraf was ge-
gaan… 
 De spreekkamer was sober ingericht. Bruine meubels, 
grijsgroene vloerbedekking en de onvermijdelijke schemer-
lamp. In de hoek stond een levensgroot skelet, aan de muur 
tekeningen van spierweefsels en zenuwbanen. Tussen de half 
geopende vitrages keek hij uit op een binnenplaatsje waar 
potten met viooltjes en oranje bloemetjes stonden uitgestald, 
om het geheel nog enigszins op te vrolijken. Verdomd, die 
noemden ze hier Afrikaantjes. Pure armoede als je het hem 
vroeg. Dan nog liever de serre met orchideeën van zijn vader.
 Zijn moeder schoof nerveus heen en weer op haar stoel. 
O, mocht ze haar overjas uittrekken van de dokter? Zo lang 
zou het toch niet duren, wel? Ze deed haar hoofddoekje af en 
schoof een streng haren naar achteren. Een lichte trilling in 
haar vingers. De arts keek hen niet onwelwillend aan vanach-
ter zijn bureau. Hij haalde het ronde brilletje van zijn neus en 
boog zich naar voren. ‘Mevrouw, ik begrijp uw zorgen maar 
al te goed, maar ik kan u meteen geruststellen. Die jongen 
van u is kerngezond. Bloed, urine, ontlasting; alles negatief. 

31

Mijn collega’s in het lab hebben niets verontrustends kunnen 
ontdekken.’
 Onmiddellijk klaarde ze op. Zelf was hij allerminst ver-
baasd over de uitslag, al kon hij dat niet helemaal los zien 
van de manier waarop de arts hem aanduidde: als een object, 
puur klinisch. Alsof hij daar helemaal niet in de kamer zat. De 
dokter wilde hem voor de zekerheid nog onderzoeken. Hij 
schrok, voelde hoe zijn schouders samentrokken, maar de 
man keek hem vastberaden aan. Of hij de behandelkamer in 
kon gaan en zo vriendelijk wilde zijn zich uit te kleden. Zijn 
onderbroek mocht hij aanhouden. Die had hij trouwens ge-
weigerd uit te trekken; wat dacht zo’n man wel? Wat voor on-
derzoek? Hij moest zijn handen thuis houden. Zou zijn moe-
der ingrijpen als het nodig was? Weinig kans. Met een kort 
knikje gaf ze hem te kennen dat hij het kamertje in moest en 
de dokter moest gehoorzamen.
 Werktuiglijk hing hij zijn kleren aan een haakje. Zodra hij 
de koude doktershand op zijn schouder voelde, probeerde hij 
zijn ademhaling zo diep mogelijk naar beneden te brengen 
en zich te concentreren op het getekende skelet dat aan de 
muur hing. Zoveel mogelijk spieren uitschakelen en aan iets 
leuks denken. Niet aan de baboes! Hun zachte, warme han-
den vielen hier met geen mogelijkheid op te roepen. Het bal-
kon van het witte huis was beter.  
 Gelukkig had het onderzoek weinig om het lijf. Hij werd 
gemeten en gewogen. De dokter beklopte borst en schouders 
terwijl hij met een stethoscoop aandachtig naar zijn keelklan-
ken luisterde, betastte zijn oksels en liezen, waarbij het maar 
weinig scheelde of hij had hem in een reflex een flinke schop 
verkocht, bestudeerde uitvoerig zijn tong en liet hem tot slot 
nog een paar kniebuigingen maken. Bartels zweeg tijdens de 
controle, al liet hij wel een verbaasd en bedachtzaam geluid 
ontsnappen toen hij zijn rug en schouders inspecteerde: ‘Die 
moedervlekken, zitten die er allang?’ Ja zeg, wat was dat nou 
voor een vraag? Wist hij veel, wanneer bekeek je nou je eigen 
rug? ‘Geen idee, dokter.’ De vingers zwierven over zijn rug en 


