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1. Stel dat ik begon met te zeggen dat ik verliefd was 
geworden op een kleur. Stel dat ik dit zou uitspre-
ken alsof het een bekentenis was; stel dat ik mĳ n 
servet in reepjes zou scheuren terwĳ l we zaten te 
praten. Het begon geleidelĳ k. Waardering, een gevoel 
van verwantschap. En toen, op een dag, werd het se-
rieuzer. En toen (starend in een leeg theekopje, op 
de bodem bruine drek opgekruld in de vorm van 
een zeepaardje) werd het op de een of andere manier 
persoonlĳ k.

2. En dus werd ik verliefd op een kleur – in dit geval 
de kleur blauw – alsof ik in de ban raakte, een ban 
die ik uit alle macht probeerde in stand te houden 
en te verbreken, beurtelings.
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3. Ja, en wat dan nog? Een vrĳ willige waan, zou je 
kunnen zeggen. Dat elk blauw voorwerp een soort 
brandend braambos zou kunnen zĳ n, een geheime 
code bedoeld voor een enkel agens, een kruisje op 
een kaart die te veelomvattend is om ooit in zĳ n 
geheel te worden uitgevouwen maar die het kenbare 
universum bevat. Hoe kunnen alle sliertjes blauwe 
vuilniszak die in doornstruiken zĳ n blĳ ven hangen, 
of de felblauwe zeilen die wapperen boven elk hutje 
of viskraampje ter wereld in essentie de vingeraf-
druk van God zĳ n? Dat zal ik proberen uit te leggen.

4. Ik geef toe dat ik misschien eenzaam was. Ik 
weet dat eenzaamheid gloeiende pĳ nscheuten kan 
veroorzaken, een pĳ n die, als hĳ  lang genoeg blĳ ft  
gloeien, inzicht in het goddelĳ ke in de hand kan 
werken of kan simuleren – kies zelf maar. (Dit zou 
ons wantrouwen moeten wekken.)

5. Maar laten we eerst eens kĳ ken naar een soort 
omgekeerd geval. In 1867 schreef de Franse dich-
ter Stéphane Mallarmé, na een lange periode van 
afzondering, aan zĳ n vriend Henri Cazalis: ‘Deze 
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laatste maanden zĳ n angstaanjagend geweest. 
Mĳ n Gedachte heeft  zichzelf doordacht en is tot 
een Zuiver Idee gekomen. Wat de rest van mĳ  heeft  
doorgemaakt tĳ dens die lange doodsstrĳ d is onbe-
schrĳ fl ĳ k.’ Mallarmé beschreef deze doodsstrĳ d als 
een worsteling die zich afspeelde op Gods ‘knokige 
vleugel’. ‘Ik worstelde met dat schepsel van oeroude 
en kwaadaardige pluimage – God – dat ik gelukkig 
wist te verslaan en ter aarde wierp,’ schreef hĳ  met 
afgematte voldoening aan Cazalis. Uiteindelĳ k zou 
Mallarmé ‘de hemel’ in zĳ n gedichten vervangen 
door ‘het azuur’, in een poging verwĳ zingen naar de 
hemel te ontdoen van religieuze connotaties. ‘Ge-
lukkig,’ schreef hĳ  Cazalis, ‘ben ik nu geheel dood.’

6. De halve cirkel van verblindend turquoise zee is 
de oerscène van deze liefde. Dat dit blauw bestaat 
tilt mĳ n leven uit boven het alledaagse, alleen al 
omdat ik het heb gezien. Om zulke prachtige din-
gen te hebben gezien. Om daartussenin te zĳ n ge-
plaatst. Geen keuze. Ik ben er gisteren teruggekeerd 
en stond weer op de berg.
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7. Maar wat voor soort liefde is het eigenlĳ k? Hou 
jezelf niet voor de gek door het verhevenheid te 
noemen. Geef toe dat je voor een hoopje gemalen 
ultramarĳ npigment in een vitrine van een museum 
hebt gestaan en een stekend verlangen voelde. Maar 
wat voor verlangen? Om het te bevrĳ den? Te kopen? 
Tot je te nemen? De natuur kent zo weinig blauw 
voedsel – sterker nog, blauw in het wild lĳ kt een 
aanwĳ zing dat je iets beter níét kunt eten (schim-
mel, gift ige bessen) – dat culinair adviseurs gewoon-
lĳ k afraden om blauw licht, blauwe verf en blauwe 
borden te gebruiken bĳ  het opdienen van eten. 
Maar hoewel de kleur onze trek in de meest let-
terlĳ ke zin kan wegnemen, voedt hĳ  die in andere 
betekenissen. Mogelĳ k wil je een hand uitsteken en 
even in het hoopje pigment woelen, eerst je vingers 
besmeuren en daarna de wereld. Mogelĳ k wil je het 
verdunnen en erin zwemmen, mogelĳ k wil je het 
als rouge gebruiken voor je tepels, mogelĳ k wil je 
er de mantel van de madonna mee schilderen. Maar 
dan nog zou je geen toegang krĳ gen tot het blauw 
ervan. Niet helemaal.
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8. Bega echter niet de vergissing om te denken dat 
alle verlangen hunkeren is. ‘We mogen graag naar 
blauw kĳ ken, niet omdat het zich aan ons opdringt, 
maar omdat het ons aantrekt,’ schreef Goethe, en 
misschien heeft  hĳ  gelĳ k. Maar ik ben niet geïn-
teresseerd in het verlangen te leven in een wereld 
waarin ik al leef. Ik wil niet hunkeren naar blauwe 
voorwerpen, en God verhoede dat ik zou hunkeren 
naar een vorm van ‘blauwte’. Bovenal wil ik jou niet 
langer missen.

9. Dus schrĳ f me alsjeblieft  niet om over nog meer 
beeldschoon blauws te vertellen. Dan zal dit boek 
jou daar ook niet over vertellen, dat lĳ kt me wel zo 
eerlĳ k. Er zal niet staan: Wat is X mooi, hè? Zulke 
aanspraken draaien schoonheid de nek om.

10. Wat ik hooguit wil is jou het puntje van mĳ n 
wĳ svinger laten zien. Tonen hoe het zwĳ gt.

11. Dat wil zeggen: het laat me koud of het kleurloos 
is.
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12. En begin er nou alsjeblieft  niet over dat ‘things as 
they are’ kunnen veranderen op willekeurig welke 
‘blue guitar’. Wat kan veranderen op een blauwe 
gitaar is hier niet van belang.

13. Een sollicitatiegesprek op een universiteit, drie 
mannen tegenover me aan een tafel. Op mĳ n cv 
staat dat ik momenteel werk aan een boek over de 
kleur blauw. Dat zeg ik al jaren, zonder ooit een 
letter op papier te zetten. Misschien is dat mĳ n 
manier om het beeld op te roepen dat mĳ n leven 
‘in ontwikkeling’ is, en geen askegel die van een 
brandende sigaret valt. Hoezo blauw? vraagt een van 
de mannen. Die vraag wordt me vaker gesteld. Ik 
weet nooit wat ik moet zeggen. We hebben het niet 
voor het uitkiezen, van wat of wie we houden, wil 
ik antwoorden. We hebben het gewoon niet voor 
het uitkiezen.

14. Ik vond het leuk om tegen mensen te zeggen dat 
ik een boek schreef over blauw zonder dat ook echt 
te doen. Wat in dergelĳ ke gevallen vaak gebeurt is 
dat mensen met verhalen of tips of cadeaus komen 
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aanzetten, zodat je daarmee kunt spelen in plaats 
van met woorden. In de afgelopen tien jaar heb 
ik blauwe inkt, tekeningen, ansichtkaarten, verf, 
armbanden, stenen, kostbare edelstenen, aquarel-
len, pigmenten, presse-papiers, kelken en snoepjes 
gekregen. Ik ben voorgesteld aan een man die een 
van zĳ n voortanden heeft  laten vervangen door 
lapis lazuli, enkel en alleen omdat hĳ  zo dol is op 
de steen, en aan een andere man die zo idolaat is 
van blauw dat hĳ  weigert ook maar iets te eten 
wat blauw is, en die alleen blauwe en witte bloe-
men in zĳ n tuin heeft  staan, een tuin die rondom 
de blauwe voormalige kathedraal loopt waar hĳ  
woont. Ik heb een man ontmoet die ’s  werelds 
grootste teler van biologische indigo is, en een 
andere man die een uitvoering van Joni Mitchells 
Blue ten beste geeft  in hartverscheurende drag, en 
een andere man met het gezicht van een zwerver, 
uit wiens ogen letterlĳ k blauw sĳ pelde, en hem 
noemde ik de prins van blauw, zoals hĳ  ook echt 
bleek te heten.
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15. Ik zie die mensen als mĳ n blauwe corresponden-
ten, die tot taak hebben mĳ  blauwe berichten uit 
het veld te sturen.

16. Maar jĳ  praat hier allemaal heel luchtig over, 
terwĳ l het eigenlĳ k eerder zo is dat je doodziek 
bent geweest en al deze correspondenten blauwe 
nieuwsfl itsen stuurden als laatste strohalmen in de 
hoop op een remedie.

17. Maar wat gaat er in je om als je over kleur praat 
alsof het een remedie is, terwĳ l je je ziekte nog niet 
hebt benoemd.

18. Een warme middag in de vroege lente, New York. 
We gingen naar het Chelsea Hotel, om te neuken. 
Na afl oop zag ik, door het raam van onze kamer, op 
een dak aan de overkant een blauw zeil fl apperen in 
de wind. Jĳ  sliep, dus het was mĳ n geheim. Het was 
een veeg van het alledaagse, een fl ard helderblauw 
te midden van alle bedompte karigheid. Het was de 
enige keer dat ik klaarkwam. Het was in wezen ons 
leven. Het was huiveren.
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19. Maanden voor die middag had ik een droom, en 
in die droom kwam er een engel naar me toe met de 
woorden: Je moet meer tĳ d steken in gedachten aan het 
goddelĳ ke, en minder in fantasieën over het openkno-
pen van de gulp van de prins van blauw in het Chelsea 
Hotel. Maar stel nou dat de opengeknoopte broek 
van de prins van blauw het goddelĳ ke ís, opperde 
ik. Dan is dat maar zo, zei ze, en ze liet me snikkend 
achter, mĳ n wang tegen de vloertegels van blauw 
leisteen.

20. Seks laat alles zoals het is. Seks mag op geen enkele 
manier interfereren met het feitelĳ ke taalgebruik. Het 
kan dat namelĳ k ook geen fundament bieden. Het laat 
alles zoals het is.

21. Andere droom, zelfde periode: Buiten in een 
huis aan de kust, een intens landschap. Er was een 
feest gaande, in een mahoniehouten balzaal, waar 
we dansten zoals mensen dansen die elkaar duide-
lĳ k maken hoe ze willen vrĳ en. Na afl oop was het 
tĳ d voor rauwe magie: om de betovering te door-
breken moest ik allerlei blauwe voorwerpen (twee 
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knikkers, een miniatuurveer, een scherf azuurblauw 
glas, een ketting van lapis) in mĳ n mond stoppen, 
en ze daar houden terwĳ l ze een weerzinwekkende 
melk uitscheidden. Toen ik opkeek, vluchtte jĳ  in 
een skiff , want je werd plotseling gezocht. Ik spuug-
de alles uit op mĳ n bord, in een kronkelige sliert, 
en bood de politieboot aan te helpen jou te zoeken, 
maar ze zeiden dat de stromingen te onvoorspelbaar 
waren. Dus bleef ik achter en kwam bekend te staan 
als de vrouw die eeuwig wacht, de sukkel van de 
stad, met haar dat naar een beest stinkt.

22. Maar sommige dingen veranderen wel. Een 
membraan kan zomaar je leven losscheuren, als een 
vel gestolde verf dat van de bovenkant van het blik 
wordt getrokken. Die dag staat me helder voor de 
geest: ik werd gebeld. Een vriendin had een ongeluk 
gehad. Ze zou het misschien niet overleven. Van haar 
gezicht was weinig over en haar ruggengraat was op 
twee plaatsen gebroken. Ze had nog niet bewo gen; 
de arts omschreef haar als ‘een kiezel in het water’. Ik 
liep door Brooklyn en zag dat de verlepte maagden-
palm bĳ  het verlaten Mobil-tankstation op de hoek 




