1. Stel dat ik begon met te zeggen dat ik verliefd was
geworden op een kleur. Stel dat ik dit zou uitspre-
ken alsof het een bekentenis was; stel dat ik mijn
servet in reepjes zou scheuren terwijl we zaten te
praten. Het begon geleidelitk. Waardering, een gevoel
van verwantschap. En toen, op een dag, werd bet se-
rieuzer. En toen (starend in een leeg theekopje, op
de bodem bruine drek opgekruld in de vorm van
een zeepaardje) werd het op de een of andere manier
persoonlijk.

2. En dus werd ik verliefd op een kleur — in dit geval
de kleur blauw — alsof ik in de ban raakte, een ban
die ik uit alle macht probeerde in stand te houden
en te verbreken, beurtelings.



3. Ja, en wat dan nog? Een vrijwillige waan, zou je
kunnen zeggen. Dat elk blauw voorwerp een soort
brandend braambos zou kunnen zijn, een geheime
code bedoeld voor een enkel agens, een kruisje op
een kaart die te veelomvattend is om ooit in zijn
geheel te worden uitgevouwen maar die het kenbare
universum bevat. Hoe kunnen alle sliertjes blauwe
vuilniszak die in doornstruiken zijn blijven hangen,
of de felblauwe zeilen die wapperen boven elk hutje
of viskraampje ter wereld in essentie de vingeraf-
druk van God zijn? Dat zal ik proberen uit te leggen.

4. Ik geef toe dat ik misschien eenzaam was. Ik
weet dat eenzaamheid gloeiende pijnscheuten kan
veroorzaken, een pijn die, als hij lang genoeg blijft
gloeien, inzicht in het goddelijke in de hand kan
werken of kan simuleren — kies zelf maar. (Dit zou
ons wantrouwen moeten wekken.)

5. Maar laten we eerst eens kijken naar een soort
omgekeerd geval. In 1867 schreef de Franse dich-
ter Stéphane Mallarmé, na een lange periode van
afzondering, aan zijn vriend Henri Cazalis: ‘Deze



laatste maanden zijn angstaanjagend geweest.
Mijn Gedachte heeft zichzelf doordacht en is tot
een Zuiver Idee gekomen. Wat de rest van mij heeft
doorgemaakt tijdens die lange doodsstrijd is onbe-
schrijflijk.” Mallarmé beschreef deze doodsstrijd als
een worsteling die zich afspeelde op Gods ‘knokige
vleugel’. ‘Ik worstelde met dat schepsel van oeroude
en kwaadaardige pluimage — God — dat ik gelukkig
wist te verslaan en ter aarde wierp, schreef hij met
afgematte voldoening aan Cazalis. Uiteindelijk zou
Mallarmé ‘de hemel’ in zijn gedichten vervangen
door ‘het azuur’, in een poging verwijzingen naar de
hemel te ontdoen van religieuze connotaties. ‘Ge-

lukkig,” schreef hij Cazalis, ‘ben ik nu geheel dood.’

6. De halve cirkel van verblindend turquoise zee is
de oerscene van deze liefde. Dat dit blauw bestaat
tilt mijn leven uit boven het alledaagse, alleen al
omdat ik het heb gezien. Om zulke prachtige din-
gen te hebben gezien. Om daartussenin te zijn ge-
plaatst. Geen keuze. Ik ben er gisteren teruggekeerd
en stond weer op de berg.



7. Maar wat voor soort liefde is het eigenlijk? Hou
jezelf niet voor de gek door het verhevenheid te
noemen. Geef toe dat je voor een hoopje gemalen
ultramarijnpigment in een vitrine van een museum
hebt gestaan en een stekend verlangen voelde. Maar
wat voor verlangen? Om het te bevrijden? Te kopen?
Tot je te nemen? De natuur kent zo weinig blauw
voedsel — sterker nog, blauw in het wild lijkt een
aanwijzing dat je iets beter niét kunt eten (schim-
mel, giftige bessen) — dat culinair adviseurs gewoon-
lijk afraden om blauw licht, blauwe verf en blauwe
borden te gebruiken bij het opdienen van eten.
Maar hoewel de kleur onze trek in de meest let-
terlijke zin kan wegnemen, voedt hij die in andere
betekenissen. Mogelijk wil je een hand uitsteken en
even in het hoopje pigment woelen, eerst je vingers
besmeuren en daarna de wereld. Mogelijk wil je het
verdunnen en erin zwemmen, mogelijk wil je het
als rouge gebruiken voor je tepels, mogelijk wil je
er de mantel van de madonna mee schilderen. Maar
dan nog zou je geen toegang krijgen tot het blauw
ervan. Niet helemaal.
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8. Bega echter niet de vergissing om te denken dat
alle verlangen hunkeren is. “We mogen graag naar
blauw kijken, niet omdat het zich aan ons opdringt,
maar omdat het ons aantrekt, schreef Goethe, en
misschien heeft hij gelijk. Maar ik ben niet gein-
teresseerd in het verlangen te leven in een wereld
waarin ik al leef. Ik wil niet hunkeren naar blauwe
voorwerpen, en God verhoede dat ik zou hunkeren
naar een vorm van ‘blauwte’. Bovenal wil ik jou niet

langer missen.

9. Dus schrijf me alsjeblieft niet om over nog meer
beeldschoon blauws te vertellen. Dan zal dit boek
jou daar ook niet over vertellen, dat lijkt me wel zo
eerlijk. Er zal niet staan: Wat is X moot, hé? Zulke
aanspraken draaien schoonheid de nek om.

10. Wat ik hooguit wil is jou het puntje van mijn
wijsvinger laten zien. Tonen hoe het zwijgt.

11. Dat wil zeggen: het laat me koud of het kleurloos
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12. En begin er nou alsjeblieft niet over dat ‘things as
they are’ kunnen veranderen op willekeurig welke
‘blue guitar’. Wat kan veranderen op een blauwe
gitaar is hier niet van belang.

13. Een sollicitatiegesprek op een universiteit, drie
mannen tegenover me aan een tafel. Op mijn cv
staat dat ik momenteel werk aan een boek over de
kleur blauw. Dat zeg ik al jaren, zonder ooit een
letter op papier te zetten. Misschien is dat mijn
manier om het beeld op te roepen dat mijn leven
‘in ontwikkeling’ is, en geen askegel die van een
brandende sigaret valt. Hoezo blauws? vraagt een van
de mannen. Die vraag wordt me vaker gesteld. Ik
weet nooit wat ik moet zeggen. We hebben het niet
voor het uitkiezen, van wat of wie we houden, wil
ik antwoorden. We hebben het gewoon niet voor
het uitkiezen.

14. Ik vond het leuk om tegen mensen te zeggen dat
ik een boek schreef over blauw zonder dat ook echt
te doen. Wat in dergelijke gevallen vaak gebeurt is
dat mensen met verhalen of tips of cadeaus komen

I2



aanzetten, zodat je daarmee kunt spelen in plaats
van met woorden. In de afgelopen tien jaar heb
ik blauwe inkt, tekeningen, ansichtkaarten, verf,
armbanden, stenen, kostbare edelstenen, aquarel-
len, pigmenten, presse-papiers, kelken en snoepjes
gekregen. Ik ben voorgesteld aan een man die een
van zijn voortanden heeft laten vervangen door
lapis lazuli, enkel en alleen omdat hij zo dol is op
de steen, en aan een andere man die zo idolaat is
van blauw dat hij weigert ook maar iets te eten
wat blauw is, en die alleen blauwe en witte bloe-
men in zijn tuin heeft staan, een tuin die rondom
de blauwe voormalige kathedraal loopt waar hij
woont. Ik heb een man ontmoet die ’s werelds
grootste teler van biologische indigo is, en een
andere man die een uitvoering van Joni Mitchells
Blue ten beste geeft in hartverscheurende drag, en
een andere man met het gezicht van een zwerver,
uit wiens ogen letterlijk blauw sijpelde, en hem
noemde ik de prins van blauw, zoals hij ook echt
bleek te heten.
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15. Ik zie die mensen als mijn blauwe corresponden-
ten, die tot taak hebben mij blauwe berichten uit
het veld te sturen.

16. Maar jij praat hier allemaal heel luchtig over,
terwijl het eigenlijk eerder zo is dat je doodziek
bent geweest en al deze correspondenten blauwe
nieuwsflitsen stuurden als laatste strohalmen in de
hoop op een remedie.

17. Maar wat gaat er in je om als je over kleur praat
alsof het een remedie is, terwijl je je ziekte nog niet
hebt benoemd.

18. Een warme middag in de vroege lente, New York.
We gingen naar het Chelsea Hotel, om te neuken.
Na afloop zag ik, door het raam van onze kamer, op
een dak aan de overkant een blauw zeil flapperen in
de wind. Jij sliep, dus het was mijn geheim. Het was
een veeg van het alledaagse, een flard helderblauw
te midden van alle bedompte karigheid. Het was de
enige keer dat ik klaarkwam. Het was in wezen ons
leven. Het was huiveren.
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19. Maanden voor die middag had ik een droom, en
in die droom kwam er een engel naar me toe met de
woorden: Je moet meer tijd steken in gedachten aan het
goddelitke, en minder in fantasieén over het openkno-
pen van de gulp van de prins van blauw in het Chelsea
Hotel. Maar stel nou dat de opengeknoopte broek
van de prins van blauw het goddelijke is, opperde
ik. Dan is dat maar zo, zei ze, en ze liet me snikkend
achter, mijn wang tegen de vloertegels van blauw
leisteen.

20. Seks laat alles zoals het is. Seks mag op geen enkele
manter interfereren met het feitelijke taalgebrutk. Het
kan dat namelijk ook geen fundament bieden. Het laat
alles zoals et is.

21. Andere droom, zelfde periode: Buiten in een
huis aan de kust, een intens landschap. Er was een
feest gaande, in een mahoniehouten balzaal, waar
we dansten zoals mensen dansen die elkaar duide-
lijk maken hoe ze willen vrijen. Na afloop was het
tijd voor rauwe magie: om de betovering te door-
breken moest ik allerlei blauwe voorwerpen (twee
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knikkers, een miniatuurveer, een scherf azuurblauw
glas, een ketting van lapis) in mijn mond stoppen,
en ze daar houden terwijl ze een weerzinwekkende
melk uitscheidden. Toen ik opkeek, vluchtte jij in
een skiff, want je werd plotseling gezocht. Ik spuug-
de alles uit op mijn bord, in een kronkelige sliert,
en bood de politieboot aan te helpen jou te zoeken,
maar ze zeiden dat de stromingen te onvoorspelbaar
waren. Dus bleef ik achter en kwam bekend te staan
als de vrouw die eeuwig wacht, de sukkel van de
stad, met haar dat naar een beest stinkt.

22. Maar sommige dingen veranderen wel. Een
membraan kan zomaar je leven losscheuren, als een
vel gestolde verf dat van de bovenkant van het blik
wordt getrokken. Die dag staat me helder voor de
geest: ik werd gebeld. Een vriendin had een ongeluk
gehad. Ze zou het misschien niet overleven. Van haar
gezicht was weinig over en haar ruggengraat was op
twee plaatsen gebroken. Ze had nog niet bewogen;
de arts omschreef haar als ‘een kiezel in het water’. Tk
liep door Brooklyn en zag dat de verlepte maagden-
palm bij het verlaten Mobil-tankstation op de hoek
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