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n

Een tijdlang was ze er niet zeker van of haar man wel haar
man was, min of meer zoals je, in de halfslaap, niet weet

of je denkt of droomt, of je je geest nog stuurt of die door
oververmoeidheid bent kwijtgeraakt. Soms geloofde ze van
wel, soms van niet, en soms besloot ze niets te geloven en ge-
woon verder te leven met hem, of met degene die op hem
leek, die ouder was dan hij. Maar zijzelf was ook ouder ge-
worden tijdens zijn afwezigheid, ze was heel jong toen ze
trouwde.

Deze laatste waren de beste periodes, de rustigste, kalmste
en meest bevredigende, maar ze hielden nooit lang stand, het
is niet gemakkelijk om voorbij te gaan aan een dergelijke
kwestie, een dergelijke twijfel. Een paar weken lukte het haar
die naast zich neer te leggen en zich onder te dompelen in de
onbezonnen dagelijkse sleur, waar probleemloos van wordt
genoten door de meeste aardbewoners, die zich ertoe beper-
ken te kijken hoe de dagen beginnen, hoe die een boog be-
schrijven om langs te verstrijken en naar hun einde te neigen.
Ze stellen zich voor dat er dan een afsluiting, een pauze, een
scheidslijn of een grens is die gemarkeerd wordt door het in-
slapen, maar in werkelijkheid bestaat die niet: de tijd gaat door
en houdt zich niet alleen actief bezig met ons lichaam maar
ook met ons bewustzijn, hij trekt zich er niets van aan of we
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diep slapen of wakker en alert zijn, of we slapeloos rondwan-
delen of dat onze ogen tegen onze wil dichtvallen alsof we on-
ervaren schildwachten zijn tijdens de nachtwaken die in het
Spaans imaginarias worden genoemd, wie weet waarom, mis-
schien omdat het later lijkt alsof ze niet hebben plaatsgevon-
den voor degene die wakker bleef terwijl de wereld sliep, als
het hem lukte wakker te blijven en niet te worden gearres-
teerd, of tegen de muur te worden gezet in tijden van oorlog.
Slechts één moment door slaap overmand en je bent dood, of
voorgoed ingeslapen. Wat is alles toch riskant.

Wanneer ze geloofde dat haar man wel haar man was, was
ze niet zo ontspannen en had ze bij het opstaan niet al te veel
zin om de dag te beginnen, ze voelde zich de gevangene van
een lang gekoesterde verwachting die al vervuld en niet langer
een verwachting is, wie went aan een leven van wachten ver-
draagt nooit het einde daarvan, het is alsof hem de helft van
de lucht wordt ontnomen. En wanneer ze geloofde dat hij het
niet was, bracht ze de nacht onrustig door, met schuldgevoel,
dan wenste ze niet wakker te worden om de argwaan jegens
de geliefde persoon niet onder ogen te hoeven zien, noch de
verwijten waarmee ze zichzelf bestrafte. Het stond haar tegen
zichzelf te zien als een harde, verachtelijke vrouw. In de peri-
odes waarin ze besloot of erin slaagde niets te geloven, voelde
ze daarentegen de aantrekkelijkheid van de verborgen twijfel,
van de uitgestelde onzekerheid, want vroeg of laat zou die te-
rugkeren. Ze had ontdekt dat leven met absolute zekerheid
saai is en je veroordeelt tot één enkel bestaan, of een waarin
het werkelijke en het denkbeeldige samenvallen, en aan dit
laatste ontsnapt niemand helemaal. En dat aanhoudende arg-
waan op zijn beurt niet wordt verdragen, want het is uitput-
tend jezelf en de anderen onophoudelijk te observeren, vooral
de ander, de meest nabije, en te vergelijken met de herinne-
ringen die nooit betrouwbaar zijn. Niemand ziet duidelijk wat
hij niet meer voor zich heeft, ook al heeft het net plaatsge-
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vonden en hangen de geur of de ontevredenheid van degene
die zojuist afscheid heeft genomen nog in de kamer. Iemand
hoeft maar door een deur te gaan en te verdwijnen of zijn
beeld begint te vervagen, niet meer zien is genoeg om niet
meer duidelijk te zien, of om niets te zien; en met horen ge-
beurt hetzelfde, om niet te spreken van de tastzin. Hoe kan
iemand zich dan exact en in de juiste volgorde herinneren wat
lang geleden is gebeurd? Hoe kan iemand zich nauwkeurig de
echtgenoot herinneren van vijftien of twintig jaar geleden, die
naar bed kwam als zij al een tijd sliep en met zijn lid haar li-
chaam binnendrong? Ook dat alles vervaagt en vertroebelt,
net als de imaginarias van de soldaten. Misschien vervaagt dat
wel het snelst.

11
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n

Niet altijd was hij zo tot op het bot ontevreden geweest,
haar zowel Spaanse als Engelse echtgenoot, Tom of To-

más Nevinson. Niet altijd had hij een soort alles overheersen-
de ergernis uitgestraald, een innerlijke wrevel die hij met zich
meedroeg door het hele huis en daarom ook aan de opper-
vlakte kwam. Als een uitwaseming vergezelde die hem naar
de zitkamer, de slaapkamer, de keuken, of als een donderwolk
die boven zijn hoofd hing, hem overal volgde en zich zelden
van hem verwijderde. Dat leidde ertoe dat hij laconiek werd
en weinig vragen beantwoordde, uiteraard de compromitte-
rende niet, maar evenmin de onschuldige. Wat betreft de eer-
ste beriep hij zich erop dat hij geen toestemming had om ont-
hullingen te doen en dat feit benutte hij om zijn vrouw, Berta
Isla, eraan te herinneren dat hij die nooit zou krijgen: ook al
verstreken er decennia en stond hij met één been in het graf,
nooit zou hij haar kunnen vertellen wat zijn huidige zwerf-
tochten, of zijn opdrachten, of zijn missies inhielden, welk le-
ven hij leefde als hij niet bij haar was. Berta moest het aan-
vaarden en aanvaardde het: er was een deel of detail van haar
man dat altijd in duisternis gehuld zou blijven, voorgoed bui-
ten haar blikveld en haar gehoorsafstand, het geweigerde ver-
haal, het halfgesloten of bijziende of eigenlijk blinde oog; zij
kon er alleen naar gissen of het zich voorstellen.

12
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‘En bovendien kun je er beter niet van op de hoogte zijn,’
zei hij bij een bepaalde gelegenheid, zijn gedwongen stilzwij-
gen belette hem niet soms een tijdje te oreren, in abstracto en
zonder ook maar de minste toespeling te maken op plaatsen
of personen. ‘Het is vaak verre van aangenaam, het behelst
geschiedenissen die tamelijk treurig zijn en gedoemd ellendig
te eindigen, voor de een of voor de ander; af en toe is het amu-
sant, maar vrijwel altijd smerig, of nog erger, deprimerend.
En vaak heb ik daarna een slecht geweten. Gelukkig ben ik
daar gauw overheen, het is van voorbijgaande aard. Gelukkig
vergeet ik wat ik heb gedaan, dat is het goede van gefingeerde
voorvallen, je bent het niet zelf die ze beleeft, of alleen alsof
je een acteur bent. Acteurs worden weer zichzelf zodra de film
voltooid of de theatervoorstelling geëindigd is, en die verva-
gen uiteindelijk altijd. Op den duur blijft er hoogstens een va-
ge herinnering over als van iets wat gedroomd en ongeloof-
waardig is, in elk geval twijfelachtig. Zelfs iets wat niet bij je
past, en dus zeg je bij jezelf: Nee, ik heb me niet zo kunnen
gedragen, het geheugen vergist zich, het was een andere ik en
het is een misverstand. Of alsof je een slaapwandelaar bent die
zich niet eens bewust is van zijn handelingen en voetstappen.’

Berta Isla wist dat ze gedeeltelijk leefde met een onbekende.
En iemand die geen verklaringen mag afleggen over hele
maanden van zijn bestaan, voelt zich uiteindelijk gerechtigd
die over geen enkel aspect af te leggen. Maar Tom was voor
een deel ook iemand van vroeger, zo vanzelfsprekend als de
lucht. En die onderzoek je nooit.

Ze kenden elkaar al sinds ze nog bijna kinderen waren, en
toen was Tomás Nevinson vrolijk en luchthartig, niet schim-
mig en zonder schaduwkanten. Het British Institute in de cal-
le Martínez Campos, naast het Sorolla-museum, waar hij van
jongs af aan op had gezeten, liet zijn leerlingen op hun der-
tiende of veertiende, na wat destijds de vierde klas middelbaar
onderwijs werd genoemd, in de steek. De vijfde, zesde en pre-
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universitaire, de drie resterende schooljaren vóór de univer-
siteit, moesten ze elders doorlopen; en niet weinigen gingen
over naar Berta’s school, de Estudio, al was het alleen maar
omdat die ook gemengd en neutraal was, in tegenstelling tot
wat onder Franco de norm was in Spanje, en omdat ze dan in
hun wijk bleven. De Estudio was gevestigd in de nabijgelegen
calle Miguel Ángel.

Tenzij ze afschuwelijk of totaal niet leuk waren, hadden de
‘nieuwen’ over het algemeen een overweldigend succes bij de
leerlingen van de andere sekse, juist omdat ze nieuw waren,
en al heel snel werd Berta verliefd op de jonge Nevinson, op
een primitieve, ondoordachte manier. Er zijn nogal wat ele-
mentaire, willekeurige, en ook esthetische of ijdele redenen
(je kijkt om je heen en zegt bij jezelf: Met hem maak ik een
goede indruk) die de doorslag geven bij dergelijke liefdes, die
noodgedwongen schroomvallig beginnen met schichtige blik-
ken, glimlachjes en vluchtige gesprekken die de hartstocht
verdoezelen, terwijl die toch onmiddellijk wortel schiet en tot
het einde der tijden lijkt te zullen voortduren. Natuurlijk be-
treft het een theoretische, absoluut niet aan de praktijk ge-
toetste hartstocht, geleerd van romans en films, een gefanta-
seerde projectie waarin een statisch beeld overheerst: het
meisje ziet zichzelf getrouwd met de uitverkorene en hij met
haar, als een schilderij zonder verloop, variatie of geschiede-
nis, daar eindigt het visioen, het ontbreekt hen beiden aan het
vermogen om verder te gaan, om zichzelf te zien op latere
leeftijden die hun niet aangaan en hen onbereikbaar voorko-
men, om zich iets anders voor te stellen dan het hoogtepunt,
waarna alles vaag is en wordt afgeremd; of het is verwezenlij-
king, voor de meest helderziende of halsstarrige jongelui.
Destijds, toen het nog gebruikelijk was dat vrouwen als ze de
ongehuwde staat achter zich lieten ‘de’ aan hun achternaam
toevoegden, gevolgd door die van de echtgenoot, oefenden
zelfs de visuele en sonore effecten van die achternaam in de
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verre toekomst een gunstige invloed uit op Berta’s keuze: het
was niet hetzelfde of ze Berta Isla de Nevinson zou worden,
een naam die deed denken aan avonturen en exotische oorden
(op een dag zou ze een visitekaartje hebben waar precies dit
op stond; wat nog meer, dat was van later zorg), of Berta Isla
de Súarez, de achternaam van de medeleerling die bij haar in
de smaak was gevallen totdat Tom op de school was versche-
nen. Ze was niet het enige meisje in haar klas dat op zo’n hef-
tige en gedecideerde manier aandacht aan hem besteedde, en
dat verwachtingen koesterde. In feite bracht zijn komst een
enorme opschudding in de microkosmos teweeg en die duur-
de voort totdat er na twee trimesters een duidelijke winnares
was. Tomás Nevinson was tamelijk knap, iets langer dan de
meeste jongens, had ouderwets achterovergekamd donker-
blond haar (als een piloot uit de jaren veertig, of als een spoor-
wegbeambte wanneer hij het korter droeg, of als een musicus
wanneer het langer was, nooit erg in strijd met de verande-
rende trend; het deed denken aan dat van de bijrolacteur Dan
Duryea en benaderde dat van de steracteur Gérard Philipe
wanneer het zijn maximale volume had: voor hen die visueel
nieuwsgierig zijn of een goed geheugen hebben) en straalde
in zijn geheel de stabiliteit uit van iemand die ongevoelig is
voor modes en dus voor de onzekerheden die zo veel vormen
aannemen bij jongelui van tegen de vijftien, vrijwel niemand
ontkomt eraan. Hij maakte de indruk zich niets aan te trekken
van de tijd waarin hij leefde, of er overheen te vliegen, alsof
hij geen belang hechtte aan omstandigheden die riskant zijn,
en dat is altijd de dag waarop je wordt geboren, zelfs de eeuw
waarin. In feite waren zijn trekken niet meer dan aangenaam,
evenmin was hij een toonbeeld van onbetwistbare jeugdige
schoonheid; ze waren aan de saaie kant en zouden na verloop
van enkele decennia onherroepelijk saai worden. Maar voor-
lopig werd hij daarvoor behoed door zijn vlezige, mooi gete-
kende lippen (die ertoe noodden te worden gestreeld en be-
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tast, misschien meer dan te worden gekust) en zijn matgrijze
of gekweld glanzende blik, afhankelijk van het licht of de be-
ginnende gekweldheid die zich in hem vastzette: doordrin-
gende, onrustige, ongebruikelijk langwerpige ogen die zelden
tot rust kwamen en in tegenspraak waren met de kalme indruk
die hij in zijn geheel maakte. Vaag was er in die ogen iets ab-
normaals te zien, of wellicht kondigden zich toekomstige ab-
normaliteiten aan, destijds alleen loerend of ineengedoken,
alsof de tijd om wakker te worden nog niet was aangebroken
en ze moesten rijpen of zich ontwikkelen om tot volle kracht
te komen. Zijn neus miste distinctie, was nogal breed en leek
onaf, of op zijn minst niet geparafeerd. Zijn kin was krachtig,
aan de hoekige kant en een beetje uitstekend, waardoor hij
een zelfverzekerde indruk maakte. Het was het geheel dat
charme of bekoorlijkheid bezat, en wat bij hem de overhand
had over zijn uiterlijk was zijn ironische, luchthartige karakter,
geneigd tot het maken van onschuldige grappen en tot zor-
geloosheid, zowel over de dingen buiten hem als over wat er
in zijn hoofd omging, wat niet gemakkelijk te raden moest
zijn, zelfs niet voor hemzelf en ook niet voor degenen die hem
na stonden: Nevinson vermeed zelfbeschouwing en sprak wei-
nig over zijn persoonlijkheid en zijn overtuigingen, alsof die
beide bezigheden hem kinderspel leken en verlies van tijd. Hij
was het tegendeel van de puber die zichzelf ontdekt, analy-
seert, observeert en probeert te ontcijferen, die ongeduldig
tracht te achterhalen tot welk type mens hij behoort, zonder
te beseffen dat zo’n onderzoek zinloos is, omdat hij nog niet
helemaal af is en bovendien komt dat inzicht pas – als het
komt, en niet allengs verandert en weigert te komen – zodra
er belangrijke beslissingen worden genomen en handelend
wordt opgetreden, en wanneer dat gebeurt is het te laat om
te rectificeren en een ander type mens te worden. Hoe dan
ook, het interesseerde Tomás Nevinson niet erg zich te laten
kennen en waarschijnlijk wilde hij zichzelf ook niet leren ken-
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nen, ofwel, hij had het tweede proces al achter de rug en vond
het eerste een narcistische gewoonte. Misschien was dat de
Engelse helft van zijn afkomst, maar uiteindelijk wist niemand
precies hoe hij was. Onder zijn vriendelijke, transparante en
zelfs beminnelijke verschijning lag een scheidslijn van on-
doorzichtigheid en reserve. En de grootste ondoorzichtigheid
bestond eruit dat de anderen er zich niet van bewust waren,
dat die ondoordringbare laag hun nauwelijks opviel.

17
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n

Hij was volkomen tweetalig, sprak Engels zoals zijn vader
en Spaans zoals zijn moeder, en het feit dat hij hoofd-

zakelijk in Madrid had gewoond sinds hij nog niet of nauwe-
lijks in staat was enkele woorden te formuleren, deed geen af-
breuk aan de vlotheid en welsprekendheid waarmee hij zich
in de eerste van beide talen uitdrukte: hij was er in zijn kin-
dertijd mee opgevoed, het was de taal die thuis hoofdzakelijk
werd gesproken, en hij kon zich niet anders herinneren dan
dat hij alle zomers in Engeland had doorgebracht. Daar kwam
bij dat hij met gemak derde en vierde talen leerde en buiten-
gewoon handig was in het imiteren van dialecten, ritmes, dic-
ties en accenten, hij hoefde maar even naar iemand te luisteren
om hem perfect na te doen, zonder dat vooraf te oefenen of
er zich voor in te spannen. Daarmee won hij de sympathie van
zijn klasgenoten en amuseerde hen, zodat ze hem uiteindelijk
vroegen zijn beste vertolkingen voor hen uit te voeren. Ook
lukte het hem zijn stem zo efficiënt te veranderen dat hij die
van de door hem geïmiteerde personen kon nadoen: in die
schooljaren waren dat voornamelijk personages die op tv kwa-
men, de welbekende Franco en deze of gene minister die iets
vaker in het journaal te zien was dan de rest. De parodieën in
zijn vaders taal reserveerde hij voor zijn verblijven in Londen
en Oxford en omgeving, voor zijn vrienden en familieleden
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daar (meneer Nevinson was afkomstig uit die laatste stad); op
de Estudio, in de wijk Chamberí, zou niemand ze hebben be-
grepen of toegejuicht, met uitzondering van een paar voor-
malige klasgenoten van het British Institute die net zo twee-
talig waren als hij. Wanneer hij zich in een van beide talen
uitdrukte viel er niets buitenlands te bespeuren, in allebei
klonk hij als een native speaker, dus ondanks zijn achternaam
werd hij in Madrid zonder problemen geaccepteerd als een
gewone Madrileen, hij kende alle zegswijzen en groepstaal-
tjes, en als hij wilde kon hij net zo grof in de mond zijn als de
grootste vuilbek van de hele stad, achterbuurten uitgezon-
derd. In feite was hij een van de velen, veel meer een wille-
keurige Spanjaard dan een willekeurige Engelsman. Hij sloot
niet uit dat hij zou gaan studeren in het land van zijn vader,
en deze drong er bij hem op aan, maar hij stelde zich zijn leven
voor in Madrid, zoals altijd, al sinds enige tijd samen met Ber-
ta. Als hij in Oxford zou worden toegelaten, dan zou hij mis-
schien gaan, maar hij was ervan overtuigd dat hij na het af-
ronden van zijn studie terug zou keren en zou blijven.

Zijn vader, Jack Nevinson, woonde al vele jaren in Spanje,
was er bij toeval beland en vervolgens gebleven door een on-
verwachte passie en een huwelijk. Tom kon zich zijn verblijf
elders niet herinneren, hij wist alleen dat het er was geweest.
Maar wat ouders voor de geboorte van hun kinderen meema-
ken wordt door de laatsten gewoonlijk genegeerd, sterker
nog, het laat hen koud totdat ze meer dan volwassen zijn en
het soms al te laat is om ernaar te vragen. Meneer Nevinson
combineerde opdrachten van de Britse ambassade met werk-
zaamheden voor de British Council, waar hij was binnengeleid
door de vertegenwoordiger ervan in Madrid, de Ier Walter
Starkie, die deze functie bijna drie lustra had vervuld en die
eveneens lange tijd directeur was geweest van het British In-
stitute, dat hij in 1940 had opgericht: een enthousiaste, reis-
lustige hispanist en auteur van verscheidene boeken over zi-
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geuners, inclusief een met de enigszins belachelijke titel Don
Gypsy. Het had Jack Nevinson uitzonderlijk veel moeite ge-
kost de taal van zijn vrouw onder de knie te krijgen, en hoewel
hem dat uiteindelijk lukte wat betreft de syntaxis en de gram-
matica, met een breed maar ouderwets en boekentaalachtig
vocabulaire, raakte hij zijn sterke accent nooit kwijt, wat tot
gevolg had dat zijn kinderen hem gedeeltelijk zagen als een
indringer en zich altijd in het Engels tot hem richtten, om on-
bedwingbare, dwaze lachbuien en gevoelens van schaamte te
vermijden. Ze voelden zich opgelaten als er Spaans bezoek
was en er niets anders voor hem opzat dan over te schakelen
op het Castiliaans; uit zijn mond klonk dat voor hen bijna
grappig, alsof ze luisterden naar de nasynchronisatie die Lau-
rel en Hardy, de Dikke en de Dunne, met hun eigen stemmen
en uitspraak maakten voor de vertoning van hun toen al oude
films in de Spaanssprekende wereld (per slot van rekening was
Stan Laurel Engelsman, geen Amerikaan, hun accenten waren
heel verschillend als ze het waagden een andere taal te spre-
ken). Misschien droeg die mondelinge onzekerheid van zijn
vader in diens adoptieland ertoe bij dat Tom hem soms met
een ongepast paternalisme bekeek, alsof zijn eigen grote gave
om andere talen te leren en vreemde dialecten te imiteren
hem ertoe bracht te geloven dat hij veel beter zijn weg zou
kunnen vinden in de wereld – die ook te overzien, of ervan te
profiteren – dan Jack Nevinson, een man die in de familie-
kring veel minder autoritair en besluitvaardig was dan bui-
tenshuis, naar Tom veronderstelde.

Die blik van voortijdige superioriteit permitteerde hij zich
niet tegenover zijn moeder, Mercedes, een hartelijke maar
zeer oplettende vrouw, die hij bovendien moest respecteren
en verdragen als docente gedurende een paar leerjaren aan de
Britse school waaraan zij was verbonden. ‘Miss Mercedes’, zo-
als de leerlingen haar noemden, was daarom zeer vertrouwd
met de taal van haar echtgenoot en ging er vlotter mee om
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dan hij met de hare, hoewel ook bij haar het accent niet ont-
brak. De enigen die er helemaal geen hadden waren dus hun
vier kinderen: Tom en zijn broer en twee zussen.

Berta Isla was daarentegen puur Madrileens (van vierde of
vijfde generatie, wat in die tijd niet vaak voorkwam), een don-
kere schoonheid, sereen of zachtaardig en onvolmaakt. Als je
haar trekken op de keper beschouwde was geen enkele opval-
lend mooi, maar haar gezicht en gestalte samen brachten jon-
gemannen in verwarring, oefenden de onweerstaanbare aan-
trekkingskracht uit van vrolijke, lachende en tot schateren
geneigde vrouwen; het leek wel of ze altijd blij was, of maar
heel weinig nodig had om dat te zijn, of te proberen dat tegen
elke prijs te zijn, en er zijn veel mannen voor wie dat een be-
geerlijke eigenschap wordt: alsof ze zich die lach willen toe-
eigenen – of verdrijven als er lage instincten in het spel zijn –,
of willen bereiken dat die aan hen wordt gewijd of door hen
wordt uitgelokt, zonder te beseffen dat de stralende lach die
haar gezicht permanent glans verleent, en die een geweldige
verlokking is voor wie die in het oog krijgt, hoe dan ook zal
verschijnen, zonder te worden opgeroepen, alsof die bij het
gezicht hoort, net als haar neus of haar voorhoofd of haar
oren. Berta’s neiging tot vrolijkheid duidde op een goed, zelfs
toegeeflijk karakter, maar was wel een beetje bedrieglijk: haar
blijdschap was natuurlijk, werd gemakkelijk en snel opgewekt,
maar als ze er geen reden voor vond zou ze die niet verspillen
of veinzen; ze vond veel redenen, dat is waar; toch kon ze, als
die er niet waren, erg serieus of verdrietig of boos worden.
Niets van dat alles hield lang stand, het was alsof die sombere
of prikkelbare buien haar verveelden, alsof ze er noch tegen-
wicht noch een interessante ontwikkeling in zag, en het haar
voorkwam dat de voortzetting ervan saai was en geen enkele
lering inhield, een aanhoudend druppelen dat alleen het ni-
veau van het water deed stijgen zonder het te veranderen;
maar ze ging die buien niet zonder meer uit de weg wanneer
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ze haar overvielen. Onder haar harmonieuze, bijna argeloze
uiterlijk ging een jongedame schuil die duidelijke ideeën had
en zelfs koppig was. Wanneer ze iets wilde, ging ze erop af;
niet door frontaal aan te vallen noch door angst aan te jagen
of haar wil op te leggen of aan te dringen, maar met overre-
dingskracht en handigheid en ijver, door zich onmisbaar te
maken en, dat wel, met absolute vastbeslotenheid, alsof er
nooit een reden was om verlangens te verhullen als ze niet
slecht of kwaadaardig zijn. Ze bezat de gave om een fata mor-
gana te schuiven tussen haar en haar kennissen en vrienden
en verloofdes, in zoverre je haar uitverkorenen in de puberteit
verloofdes kon noemen: ze slaagde erin hen te laten geloven
dat het verlies van haar of van haar achting of vrolijke gezel-
schap het ergste was wat hun kon overkomen; en op dezelfde
manier overtuigde ze hen ervan dat haar nabijheid de grootste
zegen was die hun op de wereld ten deel kon vallen, zoals bij
haar in de klas zitten en spelletjes, plannen, vermaak, conver-
satie of het hele leven met haar delen. Niet dat ze daarbij ge-
wiekst te werk ging, als een soort Iago uit Othello die leidt en
manipuleert en bedriegt met zijn aanhoudende gefluister in
iemands oor, zeker niet. Zijzelf moest dat wel spontaan en
trots geloven, en zo droeg ze dat geloof met zich mee, ge-
schilderd op haar voorhoofd of op haar blozende wangen of
vastgelegd in haar glimlach, en zonder het zich voor te nemen
bracht ze het op anderen over. Niet alleen bij de jongens had
ze succes, ook bij haar vriendinnen: vriendin van haar worden
was iets om trots op te zijn, toetreden tot haar vriendenkring
een soort eervolle onderscheiding; vreemd genoeg veroor-
zaakte dat geen afgunst of jaloezie, of nauwelijks; het was alsof
haar oprechte hartelijkheid tegen vrijwel iedereen haar af-
schermde tegen de gevoelens van afkeer en de meedogenloze
hatelijkheden van die veranderende en arbitraire leeftijd. Ber-
ta leek, net als Tomás, al heel snel te weten tot welk soort men-
sen ze behoorde, tot welk soort meisjes en toekomstige vrou-
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wen, alsof ze er nooit aan had getwijfeld dat ze een hoofdrol
en geen bijrol zou spelen, althans in haar eigen leven. Er zijn
daarentegen mensen die vrezen zichzelf in een bijrol te zien,
zelfs in hun eigen verhaal, alsof ze geboren zouden zijn met
de wetenschap dat, hoe uniek iedereen ook moge zijn, het
hunne niet de moeite waard is om door wie dan ook te worden
verteld, of alleen als referentiepunt voor het vertellen van het
verhaal van een ander dat wisselvalliger en markanter is. Zelfs
niet als tijdverdrijf tijdens lang natafelen, of tijdens een avond
bij het haardvuur als de slaap uitblijft.
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Het was in het derde trimester van de vijfde klas van de
middelbare school dat Berta en Tom zo openlijk als mo-

gelijk is op die leeftijd een paar vormden en dat de andere
meisjes van hun plannen met hem afzagen en zich daar met
een zucht van berusting bij neerlegden: als Berta echt belang-
stelling had, was het niet vreemd dat Tom haar verkoos, per
slot van rekening draaide de helft van de mannelijke leerlin-
gen van de Estudio sinds een of twee jaar zijn hoofd om om
haar intens te bekijken als ze haar tegenkwamen op een van
de enorme marmeren trappen of op het schoolplein, tijdens
de pauzes. Ze trok de blikken van jongens uit haar klas, van
de ouderen en van de jongeren, en er waren verscheidene jo-
chies van tien of elf jaar wier eerste verwarde liefde op een af-
stand – de liefde nog zonder die naam – Berta Isla betrof, om
welke reden ze haar nooit vergaten, niet in hun jeugd noch in
hun volwassenheid noch in hun ouderdom, hoewel ze nooit
een zin met haar hadden gewisseld en voor haar niet hadden
bestaan. Zelfs jongens van andere scholen hingen in de buurt
rond om haar te zien bij het uitgaan van de school en haar te
volgen, en die van de Estudio ergerden zich, met een verbit-
terd eigendomsgevoel, aan de indringers en hielden een oogje
in het zeil om te voorkomen dat zij verstrikt raakte in de net-
ten van iemand die niet een van de ‘onzen’ was.
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