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Op een kaart van Amerika leek het maar een kleine stad. Het was 
niet meer dan een bescheiden stip, aan een weg die als een rode 
meanderende lijn door een paar vierkante centimeter leeg papier 
liep. Maar van dichtbij en op ooghoogte bekeken bleken er een 
half miljoen mensen te wonen. De stad besloeg een oppervlak 
van meer dan tweehonderdvijftig vierkante kilometer en bestond 
uit bijna honderdvijftigduizend huishoudens. Er was achthonderd 
hectare parklandschap. De stad spendeerde meer dan een half 
miljard dollar per jaar en incasseerde bijna evenveel aan belas-
tingen, heffi ngen en boetes. Het politiekorps was twaalfhonderd 
man sterk.

De stad was ook zo groot dat de georganiseerde misdaad haar 
in tweeën had gedeeld. De westelijke helft van de stad werd ge-
rund door Oekraïners, de oostelijke helft door Albanezen. De de-
marcatielijn was door beide partijen met evenveel gevoel voor 
eigenbelang getrokken als de grenzen van kiesdistricten. In grote 
lijnen liep de grens door Center Street, de hoofdstraat die van 
noord naar zuid liep en de stad in tweeën deelde, maar net als de 
snelweg op de kaart meanderde hij, pakte nu eens een blok huizen 
of een wijk voor de ene partij mee en dan weer voor de andere, 
al naar gelang aanspraken uit het verleden een dergelijke keuze 
rechtvaardigden. De onderhandelingen hadden onder spanning 
gestaan. Er waren kleine oorlogjes uitgevochten. Zo nu en dan was 
het ronduit onvriendelijk geworden, maar uiteindelijk waren ze 
tot overeenstemming gekomen. Het akkoord leek te werken. Beide 
partijen zorgden ervoor dat ze de andere partij niet voor de voeten 
liepen. Al geruime tijd hadden ze geen contact met elkaar gehad.

Tot een ochtend in mei. De baas van de Oekraïners parkeerde 
zijn auto in een garage in Center Street en liep naar het oosten, het 
territorium van de Albanezen in. Alleen. Hij was vijftig en had de 
bouw van een in brons gegoten held uit de oudheid, lang, gespierd 
en massief. Hij liet zich Gregory noemen, want dichter in de buurt 
dan dat konden Amerikanen niet komen als ze probeerden de naam 
uit te spreken die hij bij zijn geboorte had meegekregen. Hij was 
ongewapend en droeg een strakke broek en een strak t-shirt om 
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dat te tonen. Hij had niets in zijn zakken, nergens iets verstopt. Hij 
sloeg links af, rechts af, steeds dieper het territorium van de Alba-
nezen in, op weg naar een straatje achteraf. Daar runden de Alba-
nezen hun zaken vanuit een paar kantoren achter een houthandel.

Vanaf zijn eerste stap over de lijn werd hij in de gaten gehouden. 
Er werd gebeld om zijn komst aan te kondigen, zodat hij, toen hij 
er arriveerde, werd opgewacht door zes zwijgende mannen, die 
roerloos een halve kring vormden op het trottoir voor de poort 
van de houthandel, als schaakstukken in een verdedigende stelling. 
Hij bleef staan en hield zijn armen iets los van zijn lichaam. Hij 
draaide langzaam een keer helemaal om zijn as, de armen steeds 
licht gespreid. Een strakke broek, een strak t-shirt, geen bobbels, 
geen bulten, geen mes, geen pistool. Ongewapend tegenover zes 
mannen die ongetwijfeld wel gewapend waren. Maar hij maakte 
zich geen zorgen. De Albanezen zouden hem niet zonder provo-
catie aanvallen. Dat wist hij. Je diende je te houden aan bepaalde 
normen. Omgangsvormen waren omgangsvormen. 

Een van de zes zwijgende mannen deed een stap naar voren. 
Deels om de doorgang te blokkeren, deels om zich op te werpen 
als aanspreekpunt.

‘Ik moet Dino spreken,’ zei Gregory.
Dino was de baas van de Albanezen.
‘Waarom?’ vroeg de man.
‘Ik heb informatie.’
‘Waarover?’
‘Over iets wat hij moet weten.’
‘Ik kan je een telefoonnummer geven.’
‘Dit moet ik hem rechtstreeks vertellen.’
‘En moet dat nu meteen?’
‘Ja.’
De man zei even niets, draaide zich om en stapte door een kleine 

deur in een groot rolluik dat de werkplaats van de houthandel 
afsloot. De andere vijf gingen iets dichter bij elkaar staan om het 
gat in het kordon op te vullen. Gregory wachtte. De vijf zwijgende 
mannen keken naar hem, zowel op hun hoede als gefascineerd. 
Dit was een unieke gebeurtenis. Iets wat je maar eens in je leven 
zou meemaken. De baas van de andere partij. Pal voor je neus. 
In het verleden hadden alle onderhandelingen plaatsgevonden op 
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neutraal terrein, op een golfbaan, een heel eind buiten de stad, aan 
de andere kant van de snelweg.

Gregory wachtte. Vijf lange minuten later stapte de woordvoer-
der weer naar buiten door de deur in het rolluik. Hij liet de deur 
openstaan. Hij wenkte. Gregory kwam in beweging, boog zijn 
hoofd en stapte over de drempel. Hij rook de geur van vers ge-
zaagd grenenhout en hoorde het janken van een cirkelzaag.

‘We moeten je fouilleren op afl uisterapparatuur.’
Gregory knikte en trok zijn t-shirt uit. Zijn bovenlichaam was 

gespierd en zwaar behaard. Geen microfoontjes, geen draden. De 
man controleerde de naden van het t-shirt en gaf het shirt terug. 
Gregory trok het weer aan en haalde zijn vingers door zijn haar.

‘Deze kant op,’ zei de man.
Hij liep met Gregory door een werkplaats in een romneyloods 

van ijzeren golfplaten. De andere vijf volgden. Ze kwamen bij een 
gladde stalen deur. Erachter lag een vertrek zonder ramen dat was 
ingericht als vergaderruimte. Vier tafels met een formicablad waren 
op een rij tegen elkaar aan geschoven als een barrière. Op een stoel 
midden achter de rij tafels zat Dino. Hij was een jaar of twee jonger 
dan Gregory, vijf centimeter kleiner, maar zwaarder gebouwd. Hij 
had donker haar, het litteken van een snee met een mes op de linker-
kant van zijn gezicht, verticaal, kort boven de wenkbrauw en langer 
van zijn jukbeen tot zijn kin, als een omgekeerd uitroepteken.

De man die tot nu toe het woord had gevoerd, trok voor Grego-
ry een stoel bij tegenover Dino, liep om de tafels heen en ging 
rechts naast Dino zitten, als een trouwe vazal. Nog eens twee gin-
gen daar weer naast zitten, terwijl de overige drie aan de andere 
kant van Dino plaatsnamen. Gregory bleef in zijn eentje achter 
aan zijn kant van de vergadertafel tegenover zeven mannen die 
hem onbewogen aanstaarden. Doodse stilte. Uiteindelijk nam 
Dino het woord. ‘Waaraan heb ik de eer te danken?’

Omgangsvormen waren omgangsvormen.
‘De politie krijgt een nieuwe korpschef,’ zei Gregory.
‘Dat weten we,’ zei Dino.
‘Na een interne procedure.’
‘Dat weten we,’ zei Dino opnieuw.
‘Hij heeft aangekondigd dat hij hard zal optreden, tegen ons 

allebei.’
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‘Dat weten we,’ zei Dino voor de derde keer.
‘Wij hebben een mol in zijn omgeving.’
Dino zei niets. Dat wist hij niet.
‘Onze mol heeft een geheim bestand gevonden op een losse 

harde schijf, verborgen in een la.’
‘Wat voor bestand?’
‘Zijn actieplan voor het harde optreden.’
‘En dat is?’
‘Het is niet erg gedetailleerd,’ zei Gregory. ‘Voor een deel is het 

heel schetsmatig. Maar dat is geen reden tot zorg, want van dag 
tot dag, week na week, vult hij delen van de puzzel in. Omdat hij 
een constante stroom van informatie heeft van binnenuit.’

‘Waarvandaan?’
‘Onze mol heeft lang en hard gezocht en uiteindelijk een tweede 

geheime bestand gevonden.’
‘Wat stond daarin?’
‘Het was een lijst.’
‘Een lijst? Met wat?’
‘Een lijst met de namen van informanten die de politie het meest 

vertrouwt,’ zei Gregory.
‘En?’
‘Er staan vier namen op die lijst.’
‘En?’
‘Twee ervan zijn mannen van mij,’ zei Gregory.
Niemand zei iets.
‘Wat heb je met ze gedaan?’ vroeg Dino toen.
‘Dat kun je vast zelf wel bedenken.’ 
Weer zei niemand iets.
‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Dino uiteindelijk. ‘Wat heb ik 

ermee te maken?’
‘De andere twee zijn mannen van jou.’
Stilte.
‘We zitten in hetzelfde schuitje,’ zei Gregory.
‘Wie zijn het?’ vroeg Dino.
Gregory noemde de namen.
‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Dino.
‘Omdat we een akkoord hebben,’ zei Gregory. ‘Ik ben een man 

van mijn woord.’
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‘Jij profi teert enorm als ik van het toneel verdwijn. Dan heb je 
de hele stad voor jezelf.’

‘Alleen op papier,’ zei Gregory. ‘Plotseling besef ik dat ik geluk-
kig moet zijn met de status quo. Waar zou ik genoeg betrouwbare 
mensen vandaan moeten halen om jouw zaken te runnen? Blijk-
baar kan ik niet eens genoeg betrouwbare mensen vinden om mijn 
eigen zaken te runnen.’

‘Dat geldt kennelijk ook voor mij.’
‘Dus gaan we morgen met elkaar op de vuist en respecteren 

we vandaag het akkoord. Het spijt me dat ik je met dit bericht in 
verlegenheid heb gebracht. Maar ik heb mezelf tegenover jou ook 
in verlegenheid gebracht. Hopelijk heeft dat enige betekenis. We 
zitten in hetzelfde schuitje.’

Dino knikte. Hij zei niets.
‘Ik heb een vraag,’ zei Gregory.
‘Dan moet je hem stellen,’ zei Dino.
‘Zou jij het mij hebben verteld, als het jouw mol was geweest 

in plaats van de mijne?’
Dino zweeg geruime tijd.
‘Ja,’ zei hij toen. ‘Ja, om dezelfde redenen. We hebben een ak-

koord. En als er op die lijst namen van beide partijen staan, is dit 
niet het moment om rare dingen te gaan doen.’

Gregory knikte en stond op.
De rechterhand van Dino stond ook op, om hem te begeleiden 

naar de straat.
‘Zijn we nu veilig?’ vroeg Dino.
‘Van mijn kant wel,’ zei Gregory. ‘Dat kan ik je garanderen. 

Sinds zes uur vanochtend. We hebben een mannetje bij het cre-
matorium. We krijgen nog geld van hem. Hij wilde het vuur van-
ochtend wel een beetje vroeger opstoken.’

Dino knikte en zei niets.
‘Zijn we aan jouw kant ook veilig?’ vroeg Gregory.
‘Dat komt,’ zei Dino. ‘Tegen de avond. Wij hebben iemand bij 

de autopers.’
De rechterhand begeleidde Gregory naar buiten, door de werk-

plaats naar de lage deur in het rolluik, de straat op met het heldere 
zonlicht van de maand mei.
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Op datzelfde moment zat Jack Reacher honderd kilometer daar-
vandaan in een Greyhound-bus op de snelweg. Hij zat links ach-
terin aan het raam, boven de wielkast. Er zat niemand naast 
hem. Alles bij elkaar waren er nog negenentwintig passagiers. 
De gebruikelijke mengelmoes. Niets bijzonders. Zij het dat er 
één situatie was die in zekere zin interessant was. Aan de andere 
kant van het gangpad, in de rij voor Reacher, zat een man te 
slapen. Zijn hoofd hing scheefgezakt omlaag. Hij had grijs haar 
en moest nodig een keer naar de kapper. Zijn vel hing slap alsof 
hij veel gewicht had verloren. Hij was een jaar of zeventig. Hij 
droeg een kort blauw jack van een zware katoensoort. Misschien 
was het jack wel waterdicht. Een deel van een dikke envelop stak 
uit de zak.

Het was een envelop van een soort die Reacher goed kende. Hij 
had vaak genoeg dergelijke enveloppen gezien. Soms liep hij, als 
een pinautomaat stuk was, de bank binnen om bij het loket geld 
op te nemen met zijn pinpas. De lokettist vroeg hem dan hoeveel 
geld hij wilde opnemen. Op zo’n moment dacht hij na en redeneer-
de hij dat hij gezien de onbetrouwbaarheid van de pinautomaat, 
maar beter twee of drie keer zoveel kon opnemen als normaal. 
Veel geld. Waarop de lokettist hem steevast vroeg of hij dat geld in 
een envelop wilde. Soms zei Reacher dan ja, domweg omdat je nu 
eenmaal ja en nee kon zeggen, en dan kreeg hij zijn geld in precies 
zo’n envelop als de envelop die nu uit de zak van de slapende man 
stak. Hetzelfde dikke papier, net zo groot, zelfde proporties, net zo 
dik, net zo zwaar. Een paar honderd dollar of een paar duizend, 
afhankelijk van de biljetten die erin zaten.

Reacher was niet de enige wie het was opgevallen. De man die 
pal voor Reacher zat, had het ook gezien. Dat was duidelijk. Hij 
was enorm geïnteresseerd. Hij keek opzij over het gangpad en 
omlaag, en nog eens. Het was een schrale jonge kerel met vettig 
haar en een klein sikje. In de twintig, spijkerjasje. Amper uit de 
kinderschoenen. Opzij en omlaag gluren, peinzen, plannen. Hij 
likte zijn lippen.

De bus reed verder. Reacher keek nu eens een tijdje naar buiten, 
dan weer naar de envelop en dan weer een tijdje naar de man die 
naar de envelop gluurde.
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Gregory reed de garage in Center Street uit en het veilige territo-
rium van de Oekraïners in. Zijn eigen hoofdkwartier lag achter 
een taxibedrijf tegenover een pandjeshuis, naast een bedrijfje dat 
leningen verstrekte voor borgstellingen, stuk voor stuk onderne-
mingen waarvan hij de eigenaar was. Hij parkeerde zijn auto en 
ging naar binnen. Zijn luitenants wachtten hem op. Vier man die 
op elkaar leken en ook op hem. Geen verwanten in de gebrui-
kelijke zin, maar wel afkomstig uit dezelfde steden, dorpen en 
gevangenissen in het land van oorsprong, en dat was misschien 
nog wel een veel betere soort van verwantschap.

Ze keken hem aan. Vier gezichten, de ogen wijd open, slechts 
één vraag.

Een vraag die hij beantwoordde.
‘Honderd procent geslaagd,’ zei hij. ‘Dino trapte er volledig in. 

Man, wat is dat een stomme ezel. Ik had hem Brooklyn Bridge 
kunnen verkopen. Met die twee jongens van hem die ik heb ge-
noemd, is het afgelopen. Het kost hem een dag om te reorganise-
ren. De deur staat wagenwijd open, vrienden. We hebben vieren-
twintig uur.’

‘Zo zijn de Albanezen,’ zei zijn rechterhand.
‘Waar heb je die twee van ons gelaten?’
‘Naar de Bahama’s gestuurd. Daar staat een casino van een man 

die ons geld schuldig is, met een aangenaam hotel.’

De groene federale borden langs de snelweg kondigden een stad 
aan. De eerste halte van vandaag. Reacher zag de man met de sik 
plannen. Er waren twee onbekende factoren. Was de man met het 
geld van plan uit te stappen in de stad die eraan kwam? En zo 
niet, zou hij dan wel wakker worden door het afremmen en het 
draaien en keren door de straten?

Reacher bleef kijken. De bus nam de afrit en reed over een vier-
baansweg naar het zuiden door vlak akkerland, dat nat was omdat 
het onlangs had geregend. Een rit zonder gehobbel, de banden 
maakten sissend geluid op het asfalt. De man met het geld sliep 
door. De man met de sik bleef opzij en omlaag gluren. Reacher 
vermoedde dat hij zijn plan klaar had. Hij vroeg zich af hoe goed 
het plan was. Het zou het slimste zijn om niet te lang te wachten 
met het jatten van de envelop, om die daarna goed te verstoppen 



14

en vervolgens uit te stappen zodra de bus stil bleef staan. Zelfs 
als de oude man vlak voordat de bus stopte wakker zou worden, 
zou hij in eerste instantie nog in de war zijn. Misschien zou hij 
niet eens merken dat de envelop weg was. Niet meteen. En als dat 
wel het geval was, zou hij waarschijnlijk denken dat de envelop 
uit zijn zak gevallen was. Hij zou minstens een minuut bezig zijn 
om onder zijn stoel te zoeken, en onder de stoel voor zich, in de 
veronderstelling dat hij de envelop in zijn slaap misschien weg 
had getrapt. Pas als dat allemaal niets had opgeleverd, zou hij 
om zich heen kijken, met een vragende blik in de ogen. Tegen die 
tijd was de bus allang gestopt en zouden er mensen uitstappen en 
instappen. Drukte in het gangpad. Geen enkel probleem om weg 
te glippen. Dat zou het slimste zijn.

Zou de man met de sik het ook zo bedacht hebben?
Reacher kreeg nooit antwoord op die vraag.
De man met het geld werd te vroeg wakker.
De bus remde af en bleef voor een stoplicht staan met sissende 

remmen. Het hoofd van de man schoot omhoog, hij knipperde 
met zijn ogen en klopte op zijn zak, schoof de envelop er dieper 
in, zodat niemand hem nog kon zien.

Reacher ontspande.
De man met de sik ontspande.
De bus reed verder. Aan beide zijden van de weg waren akkers 

met een groen waas van ontkiemend gewas. De akkers maakten 
plaats voor de eerste bedrijventerreinen met zaken die landbouw-
machines verkochten, en personenauto’s. Grote bedrijfsterreinen 
met honderden glanzende machines, versierd met vlaggen en wim-
pels. Daarna kwamen de kantoren en een enorme supermarkt, en 
vervolgens de stad zelf. De vierbaansweg werd een tweebaansweg. 
Verderop stonden torens, maar de bus sloeg links af, reed met een 
gepaste boog om de duurdere wijken heen en stopte een kilometer 
verder bij het busstation, de eerste halte van vandaag. Reacher 
bleef zitten, hij had een kaartje gekocht tot de eindhalte.

De man met het geld stond op.
Hij knikte alsof hij zichzelf toesprak, hees zijn broek op en trok 

zijn jack strak. Allemaal dingen die een oude man doet die op het 
punt staat uit te stappen.

Hij stapte het gangpad op en schuifelde naar voren. Geen tas. 
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Alleen de man, grijs haar, blauw jack, één opbollende jaszak en 
een lege.

De man met de sik had een nieuw plan bedacht.
Het kwam zomaar bij hem op. Reacher kon bijna de raderen 

zien draaien in zijn achterhoofd. Als een fruitmachine, plotseling 
drie kersen naast elkaar. Een reeks conclusies op basis van nieuwe 
aannames. Busstations lagen nooit in de beste wijken van een stad. 
Ze lagen aan armoedige straten met de achtergevels van ande-
re gebouwen, misschien braakliggende terreinen of onbewaakte 
parkeerterreinen. Straathoeken waarachter je je kon verbergen, 
verlaten trottoirs. Een kwestie van iemand van twintig tegen ie-
mand van zeventig. Een klap op het achterhoofd. Een eenvoudige 
beroving. Dat gebeurde aan de lopende band, dus zo moeilijk kon 
het niet zijn.

De man met de sik sprong overeind en haastte zich door het 
gangpad, twee meter achter de man met het geld.

Reacher kwam ook overeind en volgde beiden.


