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Right there, you broke my heart. 
and I still loved you, with all the little pieces.



Proloog

Zes jaar geleden

B ibberend ploeter ik door de natte sneeuw, die de straten van 
New York al dagen bedekt. Hier en daar is de sneeuw bevroren 

en zo glad, dat ik me amper staande kan houden. Maar ik heb geen 
andere keuze dan doorlopen, ik móét door, want als ik ergens ga 
liggen, of even rust… Ik weet wat voor gevolgen dat kan hebben. Ik 
heb gezien wat het met mensen doet. Het is koud, zo verschrikkelijk 
koud, dat iedere teug adem die ik neem, zeer doet aan mijn longen. 
Het is een van die momenten waarop ik mijn keuze om weg te lopen 
vervloek. Dat ik me oprecht afvraag of ik het niet nog wat langer 
had kunnen volhouden. Of op zijn minst wat meer kleding mee had 
kunnen nemen. Mijn schoenen, dezelfde schoenen die ik een jaar 
geleden droeg, toen ik uit het raam klom en ontsnapte, zijn compleet 
doorweekt en al maanden te klein voor mijn voeten, waardoor ze 
behoorlijk zeer doen. Om over mijn jas, die ik een paar maanden 
geleden van een dakloze vrouw kreeg, nog maar te zwijgen. Ooit is hij 
ongetwijfeld warm geweest, of in ieder geval waterdicht. Maar nu is 
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het niets meer dan een natte lap stof die ik met me meesleep, omdat 
het alternatief van helemaal geen jas dragen nog erger is. 

Een koude windvlaag lijkt dwars door me heen te blazen en bevriest 
me tot op het bot. Ik moet stoppen, op adem komen. Voor ik straks 
in elkaar zak en echt niet verder kan. Ik zie een bushokje, waar een 
vrouw de krant staat te lezen en zak daar neer op het bankje, waar ik 
een poging doe mijn handen te verwarmen door er wat warme lucht 
in te blazen. 

‘Koud hè, kind?’ merkt de vrouw op. 
Ik kijk op en zie dat ze niet alleen een dikke winterjas, maar ook 

wanten, een sjaal en een muts op heeft. Werkelijk alleen een klein 
gedeelte van haar gezicht is onbedekt en ze moppert over kou? Ik zou 
een moord doen voor alleen al die wanten. 

‘Behoorlijk,’ mompel ik, mijn armen wat om me heen wikkelend 
tegen de pijnlijke kou. Ik kijk om me heen en lees ondertussen wat 
van de achterkant van de krant, waarachter de vrouw is verdwenen. 
En dan valt mijn oog op een klein berichtje. Nietszeggend tussen de 
andere oproepjes, bijna alsof het verstopt is. Normaal zou ik het ook 
niet lezen, ware het niet dat mijn naam daar staat, onder een kopje 
met ‘vermist.’

‘Kun je het lezen, meid?’ vraagt de vrouw op geïrriteerde toon. 
‘Ja, ik… Sorry, zou ik misschien de krant na u mogen? Ik wil graag 

dat artikel op de achterkant lezen.’
Ze kijkt me aan, trekt haar neus op en even denk ik dat ze boos weg 

zal lopen, maar dan slaat ze de krant dicht en draait ze hem om, zodat 
ze kan kijken over welk artikel het gaat. 

‘Welke bedoel je?’ 
Ik sta op en ga naast haar staan, op gepaste afstand, omdat ik haar 

niet af wil schrikken. 
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‘Deze!’ zeg ik, wijzend met mijn vinger naar het artikel waar mijn 
naam in vernoemd staat. Ik scan het stukje, amper twintig regels lang 
en voel me per woord misselijker worden. 

Vermist.
Isabella Lombardo verdween op 27 november vorig jaar uit haar 

slaapkamerraam, waarna ieder spoor van haar ontbreekt. Haar 
ouders, Carlos en Adriana Lombardo, zijn graag geziene gasten in 
het New Yorkse societyleven en staan bekend om hun grote donaties 
aan goede doelen, waaronder het nieuwe ziekenhuis dat komende 
maand in Brooklyn zal openen. Dat juist hun dochter wordt vermist, 
roept veel vragen op. Is zij vrijwillig weggelopen? Of is zij wellicht 
ontvoerd en wordt zij ingezet als chantagemiddel tegen haar ouders, 
die bekendstaan om hun grote vermogen? 

Heeft u meer informatie over deze zaak, belt u dan met de NYPD. 
‘Wat een toestand, hè?’ hoor ik de vrouwenstem naast me zeggen. 

Ik schrik en besef dat ik mijn handen zo sterk tot vuisten gebald hebt, 
dat mijn nagels kleine wondjes in mijn handpalmen gemaakt hebben, 
die nu pijnlijk branden bij het voelen van de ijle lucht. 

‘Arme ouders, het lijkt me verschrikkelijk als je kind om een 
gewone ruzie van huis wegloopt en niet terugkeert. Wat moet zo’n 
jong meisje nou alleen op straat? Ze zal vast in handen gevallen zijn 
van loverboys of drugs gebruiken. Die jeugd van tegenwoordig heeft 
ook geen respect meer voor hun ouders. Als mijn zoon gewoon weg 
zou lopen en niets meer van zich zou laten horen, dan was hij nog niet 
jarig.’

Iets in me wil tegen haar ingaan, boos op haar worden, omdat ze 
geen idee heeft waar ze het over heeft. Maar ik heb er geen energie 
voor. Het kost me alle kracht in mijn lichaam om überhaupt warm te 
blijven. Dus ik zucht en knik. De vrouw kan er niet méér naast zitten, 
maar ik wil geen argwaan wekken. Als er iemand is die respect voor 
haar ouders had, ben ik het wel. Zelfs ondanks alle vernederingen en 
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mishandelingen bleef ik altijd beleefd en behandelde ik ze altijd met 
respect. Sterker nog, zelfs na alles wat ze me hebben aangedaan, hield 
ik nog van ze. Tot dat ene moment dat ik besloot te vertrekken, toen 
veranderden die gevoelens van liefde al snel in haat. 

Een klein sneeuwvlokje dwarrelt vanuit de grijzige wolken naar 
beneden en landt op mijn neus, waar een kouprikkel me laat huiveren. 
Het laat me terugdenken aan die ene avond, ongeveer een jaar 
geleden. Het sneeuwde toen ook, het was zo ontzettend koud. Maar 
ik bleef steeds maar denken dat het alleen maar beter kon worden, iets 
dat het nu, na een jaar, nog steeds niet echt is. 

Daar in het bushokje, beschut tegen de sneeuw, die in grote buien 
om me heen valt, laat ik me in een hoekje zakken, waar ik me zo klein 
mogelijk maak, zodat het me hopelijk minder energie kost om warm 
te blijven. Hoelang ik daar zit weet ik niet. Maar ik zie het donker 
worden, ik zie de feestelijke kerstverlichting aan gaan in de straten en 
ik zie winkelende, vrolijke mensen voorbijlopen, allemaal blij dat de 
feestdagen eraan komen. En niemand ziet mij. Niemand heeft oog 
voor dat zestienjarige meisje, dat hier in de kou zit te verkleumen. 
Moederziel alleen, zonder ook maar iets om zich aan op te warmen. 
Ademhalen kost me steeds meer moeite, net als bewegen. Ergens kan 
het me ook gewoon niet meer schelen. Wie mist mij nou? Als mijn 
ouders me echt zouden missen, hadden ze meer moeite gedaan om 
me te vinden toch?

Het gebibber stopt en ik voel mijn lichaam zwakker worden. Mijn 
ogen vallen dicht en het duurt niet lang voor ik indommel. Iets waar 
ik uit gewekt word door een zachte, oude stem. 

‘Meisje? Heb je wel een plek om te slapen?’ 
Een oude vrouw, gekleed in hetzelfde soort vodden als ik, kijkt 

me aan met haar vriendelijke bruine ogen en duwt wat tegen mijn 
schouder.
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Bibberend van de kou kijk ik haar aan en schud mijn hoofd, iets dat 
me het laatste snikje energie kost dat ik heb. 

Ze pakt een kan uit het karretje dat ze met zich meetrekt, schenkt 
wat warms in een beker en geeft dat aan me. Voorzichtig nippend 
van de 6auwe maar hete bouillon voel ik mijn lichaam weer wat 
opwarmen en lijkt het beter te gaan. Als ik het kommetje op heb, 
wenkt ze me te gaan staan en neemt me bij de arm. Straat na straat 
lopen we door de ijzige kou, leunend op het karretje, terwijl de 
sneeuw zich blijft opstapelen om ons heen. En dan, als ik denk dat ik 
echt niet verder kan, stopt ze voor een oud, vervallen gebouw midden 
in een straat, waar ze twee keer op de deur klopt. Een man doet open 
en kijkt eerst haar aan, voordat hij zijn ogen over mij heen laat glijden. 

‘Donna, heb je er weer eentje?’ zucht hij met een oude, vermoeide 
stem. ‘Je weet toch dat we al vol zitten?’

‘Ze mag mijn kamer, deze redt het niet op straat,’ zegt de oude 
vrouw vastberaden. 

De man knikt en helpt me over de stoep, waar ik op de deurmat 
ineenzak, compleet uitgeput van de kou en de inspanning. Ik voel hoe 
ik opgetild word, hoe iemand me mee de trap op neemt. En ergens, 
helemaal boven in het gebouw, word ik op een bed gelegd, gevuld met 
lappen en stro, maar na een jaar op straat geslapen te hebben voelt dit 
bed als de hemel. Ik bedank de man, die de deken over me heen legt en 
me zegt dat ik moet gaan slapen. Doodvermoeid val ik in slaap, maar 
niet voordat ik me voorneem om hier te blijven tot ik aangesterkt ben 
en dan een ander plekje te zoeken, zodat de vrouw in ieder geval haar 
kamer terug heeft. 

In werkelijkheid liep het allemaal heel anders, het zou namelijk zes 
jaar duren voordat ik weer weg zou gaan.
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N ew York is een stad om in te verdwalen. 

Drie weken. Drie hele weken zijn er voorbijgegaan sinds ik 
ontsnapte uit mijn gevangenis. Een luxe gevangenis, misschien zelfs 
een gouden kooi. Althans, zo noemde hij het, maanden geleden, toen 
ik net bij hem was en hem nog niet kende. Of eigenlijk ken ik hem nog 
steeds niet. Hij liet me alleen de dingen zien waarvan hij wilde dat ik ze 
zag. Hij vertelde me alleen de dingen waarvan hij wilde dat ik ze wist. 
Als ik erop terugkijk, is hij net zo goed een vreemde voor me als Valerie 
dat was, of die vrouw die ik maanden geleden tijdens ons etentje in de 
wc tegen het lijf liep. De vrouw die me voor hem waarschuwde. Die 
zei dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ik had naar haar moeten 
luisteren. Ik had die ene avond moeten ontsnappen, weg moeten 
rennen toen het nog kon. Maar ik had hoop. Ik had hoop dat hij zich 
open zou stellen, dat ik hem zou leren kennen. Weet ik veel, dat hij 
misschien zou veranderen. Maar niets van dat alles gebeurde. Iedere 
keer als ik dacht dat Luca Angeletti zich voor me openstelde, kreeg ik 
alleen maar meer vragen. Iedere keer als ik iets dichterbij kon komen, 
stootte hij me dubbel zo hard af. Ik weet niets over hem en misschien 
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is dat maar goed ook. Het maakt het makkelijker om hem te vergeten. 
Om de herinneringen aan de goede momenten die we samen hadden 
uit mijn geheugen te verbannen. Herinneringen die me, zelfs nu ik 
hem drie weken niet gezien heb, nog steeds een warm gevoel in mijn 
buik bezorgen als ik me weer eens laat meeslepen door de vele emoties 
die door mijn hoofd spoken, iedere keer als ik iets te lang alleen ben 
met mijn gedachten. 

Ik moet niet aan hem denken; ik moet aan mezelf denken. Hem 
altijd drie stappen voor zijn, zodat hij me niet zal vinden. Zodat hij 
me nooit zal vinden en hij me nooit meer kan opsluiten. Want ik weet 
dat als dat ooit gebeurt, ik nooit meer zal kunnen ontsnappen. 

‘Mevrouw?’ 
Als door een wesp gestoken spring ik op en draai ik me om, in 

mijn beweging een zware vaas van tafel pakkend om me te kunnen 
verdedigen als dat nodig is. De naam die door mijn hoofd schoot, de 
gevoelens van angst die dit onverwachte bezoek bij me losmaken, het 
duurt allemaal maar een fractie van een seconde en toch is het niet 
meteen verdwenen als ik zie wie er bij me in de kamer staat. Hij is het 
niet. Hij heeft me niet gevonden. Het enige dat ik zie, is een meisje met 
sluik donkerblond haar en grote bruine ogen, die me geschrokken 
aankijken.

‘Wat moet je?’
Aarzelend wijst ze naar het schoonmaakkarretje dat ze naast zich 

heeft staan en zet dan een beleefde glimlach op, terwijl haar ogen 
wantrouwend naar de vaas in mijn nog steeds opgeheven hand kijken, 
waar de gedroogde bloemen een voor een uit beginnen te vallen.

‘U heeft geen kaartje aan uw deur hangen dat u niet gestoord wilt 
worden. De deur was niet op slot. Ik, ehm, op het schema staat dat 
uw kamer al een aantal dagen niet schoongemaakt is. Wilt u dat ik 
later terugkom om uw kamer schoon te maken?’
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Jemig  Isabella,  je  slaagt  er  echt  enorm  goed  in  om  jezelf  te 
beschermen. Zelfs het kamermeisje kan nog zo je kamer binnenkomen 
zonder ook maar een sleutel te gebruiken. Langzaam breng ik de vaas 
naar beneden en zet hem weer op het tafeltje, waarna ik rechtop ga 
staan en haar ongemakkelijk aankijk. 

‘Ga je gang, doe wat je moet doen,’ mompel ik, waarna ik mijn 
dikke badjas iets dichter om me heen trek en naar het raam loop, waar 
ik naar de talloze straten van New York kijk, die als een doolhof door 
elkaar heen lijken te lopen. 

In de afgelopen drie  weken heb ik  op verschillende plekken 
gelogeerd. De eerste paar nachten sliep ik in een luxe hotel, maar 
toen ik merkte dat mijn geld er daar wel heel erg snel doorheen 
vloog, besloot ik verder te trekken. Momenteel zit ik in het vierde 
hotel en hoewel het best duur is, bevalt het me hier wel. De kamers 
zijn eenvoudig maar schoon, het eten is goed en het personeel is 
vriendelijk. Maar goed, ik weet ook dat dit geen oplossing is. Ik kan 
niet voor eeuwig uit ramen van hotelkamers blijven staren zonder dat 
ik naar buiten kan. Dan had ik net zo goed bij Luca kunnen blijven, 
want op deze manier heb ik nog geen vrijheid. Bovendien is het ook 
niet bepaald goedkoop en als ik op deze manier doorga, ben ik straks 
weer terug bij af en kan ik weer in de visfabriek gaan werken. Ik moet 
een plan hebben, verder trekken. Doorgaan met mijn leven. 

Ik hoor een zachte stem meezingen met een liedje dat ik vaag herken 
van de radio en kijk toe hoe het meisje mijn bed afhaalt en schoon 
beddengoed over de lakens heen trekt. Ze is van mijn leeftijd, iets 
ouder misschien, en ik vind het zo gek dat onze levens zo anders zijn. 
Zij is hier gewoon lekker nietsvermoedend aan het werk, terwijl ik hier 
lichtelijk panisch voor een raam sta, alsof ik ieder moment verwacht 
dat Luca daarbeneden op de stoep zal staan, naar boven kijkend, met 
een sigaret in zijn hand. 
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En dan schiet weer die ene zin door mijn hoofd, één van de laatste 
dingen die hij tegen me zei.

‘Je doet je best maar, Isabella. Niemand komt in of uit mijn gebouw 
zonder dat ik het weet. Ook jij niet. En wat dat laatste betreft: ik heb 
je al eens eerder gevonden, ik heb overal ogen en oren, in New York en 
daarbuiten. Als jij denkt dat je kunt ontsnappen aan mij, dan ben je 
nog gekker dan die moeder van je. Ik zal je overal vinden, Isabella. 
Fucking overal.’

Ik moet New York uit. Ik moet hier weg, een plek vinden waar ik de 
rest van mijn leven kan blijven. Waar ik gelukkig kan worden. Maar 
waar? Waar moet ik naartoe? Verdomme, leefde Joe nog maar. Hij zou 
wel weten wat ik moet doen. 

‘Mevrouw?’
Opnieuw schrik ik op, maar ditmaal niet zo erg dat ik weer iets pak 

om me mee te verdedigen. Het meisje kijkt me aan en wijst naar mijn 
rugzak, het enige bezit dat ik heb. Alles wat ik heb, alles wat ik heb 
meegenomen, zit in die tas. De paar kledingstukken die ik mee heb 
genomen, mijn geld en de zwarte jurk, het zit er allemaal in. En zij 
wijst ernaar, al snap ik niet waarom. 

‘Ik zie dat u nog niet uitgepakt heeft. Kan ik u misschien ergens 
mee helpen?’

‘Nee!’ zeg ik verschrikt, wat er weer voor zorgt dat zij me aankijkt 
alsof  ik een volslagen idioot ben.  Het is  een smoezelige rugtas 
notabene, geen klomp goud. ‘Eh, nee. Ik blijf niet lang. Denk ik.’

‘Oh, oké. Is er iets anders dat ik voor u kan doen? Heeft u tips nodig 
voor bezienswaardigheden hier in de stad?’

‘Bezienswaardigheden?’
Oké, nu denkt ze waarschijnlijk echt dat ik gestoord ben. Ze gooit 

de stapel beddengoed in de waszak bij de deur en duwt dan een pluk 
van haar steile pony uit haar gezicht. 
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‘Ja,  ehm… U bent  een toerist,  toch? Ik  wil  me nergens  mee 
bemoeien, maar ik weet dat u al vier dagen in deze kamer zit. Wilt u 
niet eens wat meer van New York zien?’

‘Je houdt me in de gaten?’
Meteen zie ik haar lichtbruine ogen groot worden en de pluk haar 

weer achter haar oor wegspringen als ze haar hoofd schudt. 
‘Nee,  absoluut  niet,  mevrouw.  Maar  ik  zag  op  het 

schoonmaakrooster dat deze kamer niet schoongemaakt was omdat 
u er steeds bent. Dus ik…’

‘Het is oké,’ mompel ik zo geruststellend mogelijk. ‘Ik ben geen 
toerist, ik ben hier opgegroeid en zeg maar “je”.’ 

‘Oh!’ zucht ze opgelucht. ‘Ik ook! Ik kom uit Astoria, Queens. En 
jij?’

Shit, ik heb helemaal geen zin in dit soort praatjes. Ik wil niet dat 
iemand iets over me weet. Ik vertrouw niemand, zie iedereen als een 
spion van Luca. Ik heb overal ogen en oren, in New York en daarbuiten. 
Dat was wat hij tegen me zei. Ik zie hem er echt wel voor aan dat hij 
een onschuldig kamermeisje omkoopt om me te bespioneren. Maar 
voor ik een leugen kan bedenken, springt ze op en klapt ze in haar 
handen. 

‘Nee  wacht!  Ik  wil  raden!  Ik  ben meestal  redelijk  goed  met 
accenten. Je hebt een net accent, alsof je van goede komaf bent. Ik 
denk Upper East Side?’

Ze kon er niet meer naast zitten, maar toch knik ik en zie dat haar 
ogen beginnen te stralen. 

‘Ik wist het! Accenten raden is mijn geheime talent. Maar als je daar 
woont, waarom zit je dan hier in een hotel?’

Wat is dat meisje nieuwsgierig. Is dat normaal? Bestaat er niet zoiets 
als beroepsetiquette ofzo?

‘Sorry, dat hoor ik ook helemaal niet te vragen. Ik heb geen ülter, 
ADHD, het spijt me.’
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‘Geeft niks,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk. ‘Ik, ehm, kan gewoon 
niet naar huis.’

‘Oké,’ zegt ze schouderophalend, waarna ze op haar horloge kijkt. 
‘Ik moet weer door naar de volgende kamer, maar als je wat gezelschap 
wil; ik ben om vijf uur vrij en ik heb niets te doen. Lijkt het je leuk om 
samen wat te eten beneden?’

Eigenlijk weet ik niet of ik dat een goed idee vind. Eigenlijk wil ik 
het wel, want na drie weken zonder menselijk contact lijkt het me 
heerlijk om eens een normaal gesprek met iemand te voren. Maar ik 
weet niet of ik beneden in een restaurant vol mensen wil gaan zitten.

‘Ik bestel meestal roomservice.’ 
‘Oh, maar we kunnen ook hier blijven, hoor. Ik kan je zelfs een paar 

geheime gerechten vertellen die niet op de kaart staan. Maar als je geen 
zin hebt, dan… ehm…’

Ik schrik van de klank in haar  stem. Het voelt  alsof  ik  haar 
teleurgesteld heb en dat wil ik helemaal niet. Ze is lief. Een beetje 
druk en impulsief, maar wel lief. En ik zie dat ze nu aarzelend naar 
haar karretje aan het staren is, alsof ze spijt heeft dat ze het 2berhaupt 
gevraagd heeft. Waarom zeg ik niet gewoon ja? Ze ziet er onschuldig 
uit, niet alsof ze Luca kent, of 2berhaupt met ma3aüguren in 
aanraking komt. En ik wil me zo graag normaal voelen, gewoon weer 
wat contact hebben met iemand die niet voor de roomservice of 
achter de balie werkt. Ik kan toch gewoon ja zeggen? Ik… Shit, ze loopt 
al naar haar karretje, ik moet iets zeggen om haar tegen te houden. Ik 
moet…

‘Nee, lijkt me leuk!’ spuw ik eruit.
Meteen heb ik spijt, maar zij kijkt me eerst vol verbazing aan, om 

daarna enthousiast op en neer te springen, terwijl ze druk in haar 
handen klapt. 
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‘Superleuk! Dan zie ik je vanavond! Ik heet Ani trouwens, of 
eigenlijk Anita, maar aangezien mijn moeder en twee tantes ook zo 
heten, is Ani beter. En jij?’

Ze steekt haar hand naar me uit en even twijfel ik of ik hem aan wil 
pakken, maar doe het dan toch. 

‘Milena,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk. Ik kan nog steeds niet 
wennen aan die naam, maar het is nou eenmaal de naam die op 
mijn, door Joe gegeven, nieuwe paspoort staat. Dus ik zal er maar aan 
moeten wennen.

‘Milena… Mooie naam! Ik zie je!’
En met die woorden loopt ze mijn kamer uit, het karretje met was 

en schoonmaakspullen met zich meetrekkend. 
Er verstrijken een paar uur, waarin ik een dutje doe, eindeloos 

twijfel of dit wel een goed idee is en mijn vuile was beneden in de 
wasserette doe, om het vervolgens weer schoon in de tas te stoppen. 
Ik twijfel om te vluchten, maar boek weer een nachtje bij voor mijn 
kamer en betaal meteen, cash. Het is kennelijk raar om steeds per 
nacht te betalen en bij ieder hotel waar ik heb geslapen hebben ze me 
erop gewezen dat het veel goedkoper is om meteen voor een week te 
boeken, maar ik wil nergens aan vastzitten. Het is ook de reden dat ik 
nog steeds uit mijn rugtas leef, zodat ik meteen weg kan als dat nodig 
is. 

Om vijf uur sta ik bij het raam van mijn hotelkamer, in een trui en 
spijkerbroek, te kijken naar de talloze mensen die beneden me over 
straat lopen. Het is iets waar ik nooit zo bij stilgestaan heb toen ik 
nog huis of op straat woonde, maar de rijkere gedeeltes van New York 
zijn gewoon altijd druk. Van vroeg in de ochtend tot diep in de nacht 
lopen er altijd mensen op straat. Je hoort altijd taxi’s toeteren, je ziet 
altijd üetskoeriers tussen het verkeer door racen. En hoewel ik het een 
geruststellend idee vind dat het Luca met al deze mensen veel meer 
moeite gaat kosten om me te vinden, beangstigt het me ergens ook 
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wel weer. Want de kans is heel groot dat er tussen al die mensen ook 
mensen lopen die naar mij op zoek zijn. 

Ik neem net een slok uit mijn glas water, als ik een limousine voor 
het hotel zie stoppen. Niet dat dat erg bijzonder is, maar het is precies 
zo’n limousine als Luca heeft. Waar hij me in meenam, op de enige 
avond dat ik naar buiten mocht. 

Met ingehouden adem kijk ik toe hoe de chau5eur om de auto 
heen loopt en de deur openmaakt. Ik zie een man uitstappen, met 
donker haar. Heel even slaat mijn hart over, maar dan zie ik aan het 
postuur van de man dat hij Luca nooit kan zijn. Of hij moet heel erg 
aangekomen zijn. Opgelucht hap ik naar adem en leg een hand op 
mijn borst, waar ik mijn hart als een bezetene tekeer voel gaan. Doe 
normaal Isa, hoe groot is de kans nou dat uitgerekend hij naar dit hotel 
komt? Vrijwel nihil toch?

Ik wil net weer mijn glas naar mijn mond brengen, als de deur van 
mijn kamer opengaat en ik weer verstijf van angst. Is hij er? Heb ik me 
toch vergist? Snel kijk ik om me heen naar iets dat ik als wapen kan 
gebruiken en pak bij gebrek aan beter een grote 6es water die op mijn 
nachtkastje staat. Met de zware 6es opgeheven in mijn hand loop ik 
stilletjes de kamer wat verder in, klaar om me te verdedigen als dat 
nodig is. 

‘Milena? Ben je er?’
Voor de tweede keer in een paar minuten voelt het alsof er een 

enorme last van me afvalt. Natuurlijk is het Ani, dat is toch logisch? 
We hebben afgesproken.

‘Milena?’
Ik haal een hand door mijn losse haren en loop de slaapkamer uit, 

waar ik Ani met een trolley zie staan, met daarop een heleboel eten en 
een grote 6es wijn. 

‘Daar ben je! Ik dacht al dat je hem gepeerd was!’ grijnst ze. 
‘Nee, ik… Sorry ik hoorde je niet.’
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‘Geen probleem. Wat was je van plan met die 6es? Ga je die nog 
neerzetten?’

Een beetje beschaamd kijk ik naar de 6es in mijn nog steeds 
opgegeven hand en zet hem snel op de tafel.

‘Sorry, ik ehm…’
‘Heb je een slecht geweten? Ik merk het! Er zijn makkelijkere 

manieren om iemand te vermoorden dan een 6es of een vaas, hoor.’
Ik glimlach maar, in de hoop dat ze het als een grapje bedoelt en aan 

haar gezicht te zien is dat gelukkig ook zo. Ze rijdt de trolley naar de 
bank en begint daar alle gerechten van het blad af te halen en op de 
salontafel te zetten. 

‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik heb alvast wat gekozen. 
Raz, of nou ja, Raoul, is de chefKkok hier en hij is mijn vriend. Dit zijn 
allemaal dingen die ze als voorbeeld hebben gemaakt voor het menu 
vanavond en anders gooien ze het weg. Is super zonde, toch?’

Vol verbazing kijk ik naar de enorme hoeveelheid gerechten die op 
het kleine tafeltje worden gezet en vraag me af waarom dit normaal 
weggegooid wordt. Ik zie entrecote, soep, twee soorten kip, zeebaars, 
een aantal soorten aardappelgerechten en zoveel salade dat ik alleen 
daaraan al een hele maaltijd zou hebben. Stuk voor stuk ziet het er 
geweldig uit en de geur die mijn kamer vult, lijkt op die in een luxe 
restaurant. 

‘Kom op! Tast toe, anders wordt het koud!’ lacht ze, terwijl ze me 
een vork in mijn handen duwt en vast begint te eten. 

Eerlijk is eerlijk, het eten is geweldig en het is heel gezellig om weer 
eens met iemand samen te eten in plaats van alleen. Tijdens het eten 
vertelt Ani me over haar leven hier in New York. Haar vader is van 
Mexicaanse komaf en haar moeder een typische New Yorkse socialite, 
die alles heeft opgegeven voor de liefde, tot die haar bleek te belazeren 
met een veel jongere vrouw en haar achterliet met torenhoge schulden 
en twee kinderen om te voeden. Ze is een harde werker en dat heeft 

1L



TAMARA POSTMA

Ani van haar overgenomen. Naast deze baan in het hotel werkt ze ook 
nog in een kledingwinkel en springt ze af en toe bij als serveerster in 
een café hier ergens dichtbij. Ondanks dat ik haar helemaal niet ken, is 
het eigenlijk geen moment ongemakkelijk. Al vertel ik haar eigenlijk 
helemaal niet zoveel over mezelf, of tenminste, dat probeer ik. Totdat 
ze met die onvermijdelijke vraag komt. 

‘Oké, genoeg over mij. Ik ben eigenlijk heel erg benieuwd naar jou. 
En dan vooral naar waarom steeds je iedere keer paraat staat om me 
aan te vallen als ik de kamer binnenkom. Of ligt dat aan mij?’

‘Nee, absoluut niet,’ zucht ik. ‘Ik… ehm…’ Shit, hoe ga ik dit 
verpakken, zonder dat er meteen ‘exKliefje van een ma3abaas en 
kroonprinses van de onderwereld’ op mijn voorhoofd komt te 
staan? ‘Ik kom uit een lastige relatie. Mijn vriend was nogal, ehm… 
Dominant. Overheersend… Ik heb het uitgemaakt, alleen ben ik bang 
dat hij me zoekt.’

‘Shit!’ brengt ze uit. ‘Wat kut, joh! Dus je verstopt je nu in hotels 
en zo?’

‘Zoiets,’ geef ik toe. ‘Hij heeft me gezegd dat hij me overal kan 
vinden, dus ik durf mijn kamer eigenlijk niet zo goed uit. Al zal dat 
binnenkort wel een keer moeten, want ik heb niet heel veel geld meer 
en…’

‘Kom hier werken! Ik regel wel een baan voor je. Mijn baas is hard 
op zoek naar werknemers en ik weet zeker dat hij je aan zal nemen.’

Even kijk ik haar verbaasd aan en wil eigenlijk meteen nee zeggen, 
tot ik erover nadenk. Een baan in een hotel, dat ik daar niet eerder 
aan gedacht heb. Ik heb de plakkaten met ‘hulp gevraagd’ wel eerder 
zien hangen, maar heb er nooit bij stilgestaan dat ik dat werk wel zou 
kunnen doen. Maar net als ik enthousiast wil reageren, zakt de moed 
me alweer in de schoenen.
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‘Heel graag, dat zou geweldig zijn. Maar ik denk dat ik met dit werk 
deze hotelkamer nooit kan betalen. En ik heb geen andere plek waar 
ik naartoe kan. Ik kan niet naar huis.’ 

Even kijkt ze me nadenkend aan, om vervolgens wat extra wijn in 
mijn glas te schenken en het hare bij te vullen. 

‘Je kunt bij mij wonen. Ik heb een kamer hier niet ver vandaan. 
Niet meteen nee zeggen, je krijgt je eigen slaapbank en het is misschien 
klein en rommelig, maar wel schoon. Dat ik die kamer kreeg was al een 
gelukje, maar de huur is zo hoog dat ik hem amper alleen kan betalen. 
Dus je helpt mij er ook mee als je ja zegt. En bovendien heb ik ervaring 
met lastige exen. Dus ik help je er wel voor te zorgen dat hij je niet kan 
vinden! Komt echt helemaal goed.’

Voor een paar seconden schieten alle redenen waarom ik dit niet 
zou moeten doen door mijn hoofd. Maar dan besef ik dat dit echt 
mijn beste optie is. Het is een kans uit duizenden, een dak boven mijn 
hoofd en een baan. Het is precies wat ik nu op dit moment nodig heb. 

Dus hoewel ik Ani amper ken, til ik mijn glas op van de tafel en tik 
hem tegen die van haar aan. 

‘Lijkt me een geweldig plan. Proost op dit nieuwe avontuur!’
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Luca

P ats!

Met een enorme zwaai gooi ik het glas, dat enkele seconden 
geleden nog in mijn hand zat, tegen de muur aan mijn rechterkant, 
waar hij in honderden stukjes uiteenbarst. Glassplinters, grote en 
kleine scherven vullen de ruimte, verspreiden zich over dat kleine 
stukje vloer dat vrij is, terwijl op de inslagplek een grote beschadiging 
zichtbaar is. 

Het geluid doet me niets. Die scherven kunnen me geen fuck 
schelen. Het feit dat Valerie in elkaar kroop bij het horen van de knal 
en het zien van mijn woede, kan me totaal niet boeien. Ik ben kwaad, 
meer dan dat… Er is gewoon geen woord voor te verzinnen om uit 
te drukken hoe boos ik ben. Hoe boos ik al drie weken ben, sinds 
die ene dag dat ze verdween. Dat ze door mijn handen glipte en weer 
spoorloos was, alsof ik haar nooit bij me gehad heb. En alsof het nog 
niet genoeg is dat ze verdwenen is, heb ik ook nog die jakhals op mijn 
hielen zitten. Mijn problemen zijn groter dan ooit en ik heb geen idee 
hoe ik hieruit moet komen. 
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‘Baas?’ probeert Gio zachtjes, maar met een gebaar van mijn 
wijsvinger leg ik hem het zwijgen weer op. Ik kan er niet nog meer bij 
hebben. Niet nog meer informatie, niet nog meer gezeur. Mijn lontje 
is vandaag nog korter dan anders en ik weet dat ik ontplof als ik nog 
meer slecht nieuws krijg. 

Aan de voetstappen te horen, verlaten mijn mannen de kamer. 
Misschien Val ook wel, het kan me niets schelen. Ik blijf met mijn rug 
naar de ruimte toe staan, tot de voetstappen uitgestorven zijn en ik er 
zeker van ben dat er niemand meer is. Dan… Pas dan, als ik zeker weet 
dat ik alleen ben, lukt het me om mijn masker te laten zakken. Om 
mijn schouders te laten ontspannen en me om te draaien. 

Op mijn bureau ligt een envelop. Een envelop met daarin een 
boodschap die aan mij gericht is. Of eigenlijk is het geen boodschap; 
het is een dreigement. Aan mij. Ik moet háár binnen een week 
overleveren aan hen, of ik heb een heel groot probleem. Nou ja, 
dat heb ik eigenlijk sowieso wel. Want A: ik heb haar niet meer, en 
B: ik heb geen fucking idee waar ze kan zijn. En geloof me, ik heb 
haar gezocht. Ik heb al mijn personeel, al mijn mannen van hun 
gewone werk afgehaald om haar te zoeken. Maar het is kansloos. Het 
is opnieuw alsof ze nooit bestaan heeft. Alsof ik haar verzonnen heb. 
Wat godsonmogelijk is, aangezien ik een hele kamer vol heb met haar 
spullen. Een kamer waar de dekens nog naar haar ruiken, waar haar 
lange donkere haren nog in haar haarborstel zitten. 

Moedeloos zak ik op mijn bureaustoel en leg mijn hoofd in mijn 
handen, waar ik in mijn ogen wrijf, die dik zijn van vermoeidheid. Al 
drie weken, sinds dat telefoontje waarna ik halsoverkop vanuit Italië 
naar huis vloog, doe ik geen oog meer dicht. Ik slaap alleen op de 
momenten dat mijn ogen letterlijk dichtvallen van vermoeidheid en 
ik mezelf een paar uur slaap gun. Ik weet dat het niet goed is, maar 
iedere seconde waarop ik slaap, kan ik niet naar haar zoeken. Weet ik 
niet of ze veilig is. 
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Ik open mijn ogen weer en kijk naar de bruine envelop voor me, 
waar met grote zwierige letters mijn naam op geschreven is: Gianluca 
Angeletti. Wie hem ook geschreven heeft, weet mijn echte naam. De 
naam die ik amper gebruik. En hoewel de brief geen afzender heeft, 
weet ik van wie hij is. Of tenminste, geen naam, maar ik weet van wie 
hij afkomstig moet zijn. Het is iemand die me al weken dwarsboomt, 
die me pakt op al mijn zwakke plekken.

Ik open de envelop en haal de brief er nogmaals uit. Het is een korte 
boodschap, geschreven op zakelijk, dik en zwaar papier, met daarin 
het watermerk van de Lombardo-familie. 

Gianluca, 
In de afgelopen maanden hebben we je in de gaten gehouden. Je 

denkt misschien dat je onaantastbaar bent in die bunker van je, maar 
niets is minder waar. We kennen al je zwakke plekken en kunnen je te 
grazen nemen op momenten dat je het niet verwacht. Die schietpartij 
van laatst was nog maar het topje van de ijsberg. 

Breng haar terug naar huis. Je hebt één week. 
Terug naar huis? Zijn ze helemaal gestoord, of zo? Denken ze nou 

echt dat als ik haar vind, ik haar meteen in de klauwen van die ratten 
laat vallen? Dat ik haar bij ze a2ever en ze veel succes wens? Ze zijn 
nog dommer dan ik dacht. Ik schud wat met de envelop en kijk hoe 
een kleine foto op mijn bureau valt, van de enige avond dat ik het 
aandurfde om met haar naar buiten te gaan. Toen ik hem zag, wist ik 
meteen wanneer hij gemaakt was. Zij staat in haar zwarte jurk, waarin 
ze adembenemend mooi was, op een grasveldje bij een heg, waar ze 
geen kant op kon. Ik sta tegenover haar, probeer haar vast te houden, 
te sussen, omdat ze zo in paniek was. Ik weet nog steeds niet waarom 
ze die avond vluchtte en heel soms vraag ik me af of het niet beter 
zou zijn geweest als het haar gelukt was. Op dat moment voelde ik 
nog niets voor haar en zij nog niets voor mij. Het had alles zoveel 
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makkelijker gemaakt. Ik zou niet zo diep in de shit zitten als ik haar 
gewoon had laten gaan. 

‘Luca, kunnen we praten?’
Ik kijk op en zie Alfeo in mijn kantoor staan, zijn armen over elkaar 

en zijn gezicht op standje bezorgd. Iets dat op zich al fucking irritant 
is. 

‘Niet over haar.’
‘Prima, dan praten we over haar familie. Die nieuwe leider, hebben 

we al een lead? Enig idee wie het zou kunnen zijn?’
‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Daar heb ik jullie toch voor?’
Hij slaakt een diepe zucht en komt tegenover me zitten, zonder het 

aan me te vragen, zodat ik het niet kan weigeren. 
‘Jij bent onze leider, Luca. Ik snap dat je haar mist en…’
‘Ik mis dat kutwijf helemaal niet. Als ik haar ooit te pakken krijg, 

dan heeft ze een verdomd groot probleem.’
Hij zucht en schuift zijn stoel aan, voor hij weer tegen me ingaat. 
‘Het is okè om toe te geven dat je gevoelens voor haar hebt, hK? 

Fom op, man. Ik ben getrouwd, ik weet hoe het is om iets voor een 
vrouw te voelen. Yelice wil bij me weg, nu helemaal aangezien ik alleen 
nog maar bij jou ben. Ik snap dat je wil doen alsof je een gevoelloze 
klootzak bent, maar ik heb jullie samen gezien. Ik zag de blik in je 
ogen toen Val je vertelde dat ze weg is. Doe niet alsof het je niets kan 
schelen.’

‘Het kan me ook niets schelen,’ brom ik. ‘Het enige dat me kan 
schelen, is dat die nieuwe leider haar kennelijk terug wil hebben en 
me anders iets aandoet. Ik kan haar niet vinden. Hoe moet ik haar 
ooit bij hem bezorgen als ik verdomme niet eens weet waar ze is?’

‘Denk na, Luca. Heeft ze iets gezegd? Die laatste keer dat je haar 
zag? Iets dat een aanwijzing zou kunnen zijn?’

Ik denk na, laat die laatste woorden van haar nogmaals door mijn 
hoofd gaan. Niet dat ik erover na hoef te denken; ik heb er zo vaak aan 

01



TAMARA POSTMA

teruggedacht dat ze opduiken in mijn hoofd zonder dat ik er moeite 
voor hoef te doen.

Maar Luca, onthoud één ding. Als jij gaat… Als je het flikt om me 
hier een fucking week achter te laten met dat vreselijke wijf, dan ben 
je me kwijt. Als je terugkomt, ben ik weg. Het kan me niet schelen hoe, 
maar ik zal ontsnappen. En dan zie je me nooit meer terug.’

Op dat moment had ik het weggelachen. Ik dacht dat ze dramatisch 
deed, dat ze niet echt zou gaan. En natuurlijk hoopte ik dat ook, want 
ik was nou juist aan het uitzoeken wat ik kon doen om haar wat meer 
vrijheid te geven. Okè, en ik was er ook niet van uitgegaan dat het haar 
zou lukken. Nog steeds weet ik niet hoe ze ontsnapt is. Hoe niemand 
in dat hele gebouw haar gezien heeft. 

Ze dreigde dat ik haar nooit meer terug zou zien en hoewel ik eerst 
dacht dat dat onmogelijk was, begin ik dat steeds meer te geloven. Ik 
bedoel; ze heeft zich jaren verstopt in deze stad zonder dat iemand 
haar kon vinden. Als iemand zich kan verstoppen, is zij het wel. 

Ik zak weer met mijn hoofd in mijn handen en wrijf met mijn 
vingers over de pijnlijk kloppende plek op mijn voorhoofd, in de 
hoop de aanhoudende hoofdpijn iets te verlichten. 

‘Nee,’ brom ik tenslotte. Waarop Alfeo weer met een geërgerde 
zucht reageert. 

‘Okè, maar mocht je iets te binnen schieten, laat het me weten, 
okè?’

‘Best,’ mompel ik, me weer met mijn rug naar hem toe draaiend, 
om hem duidelijk te maken dat ons gesprek voorbij is. 

‘Baas? Je hebt nog ongeveer vijf minuten, dan moeten we naar die 
afspraak. De auto kan ieder moment voorrijden.’

Verdomme, ik ben echt een zeef. In de afgelopen weken heb ik 
zoveel afspraken afgezegd, of domweg vergeten. Maar deze met de 
boekhouder kan ik niet skippen, er staat veel geld op het spel.
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Ik antwoord met een klein knikje en hoor hoe hij de ruimte weer 
verlaat, waarop ik rustig uit kan ademen. Voor een kort moment dan. 
Want meteen als ik me omdraai en die foto zie, slaat de paniek weer 
toe. Ik moet haar vinden, anders heb ik een groot probleem. 

In een poging rustig te worden, adem ik diep in en schenk dan een 
nieuw glas wodka in, dat ik in èèn keer achterover gooi. Daarna pak ik 
mijn telefoon en sleutels en loop mijn kantoor uit, langs alle mannen, 
die me nerveus gadeslaan. De lift is gelukkig al boven, dus ik hoef 
daar niet op te wachten, maar de weg naar beneden lijkt eindeloos 
en maakt me onrustig. Iedere plek in mijn huis doet me aan haar 
denken. Deze lift roept de herinnering aan haar op, toen we hier 
naast elkaar stonden en ik zo erg mijn best deed om niet naar haar 
te kijken. Ik zag dat ze naar mij keek, via de weerspiegelende delen 
in de wanden, en het kostte me zoveel moeite om haar niet tegen de 
muur te smijten en te zoenen. Ze zag er geweldig uit, in die jurk… 
Toen Valerie me appte met de vraag of dit iets voor haar was, vroeg 
ik me al af hoe hij zou staan. Die rode lippenstift, echt geweldig. 
Ik haatte de combinatie zwart met rood, die bracht alleen vreselijke 
herinneringen naar boven. Maar bij haar? Ze was zo ontzettend mooi, 
zo puur, zo perfect. Verdomme, ik mis haar. En ik haat het dat ik haar 
mis. Waarom ben ik ook niet gewoon in New york gebleven?

De liftdeuren gaan open met een piepje, waarna ik door de lobb3 
naar buiten loop, waar de zwarte limousine al klaarstaat. Ik loop 
ernaartoe, stop heel even voor een oudere vrouw die over de stoep 
loopt, zodat ze rustig kan passeren en wil weer verder lopen, als er iets 
geks gebeurt. 

Er klinkt een oorverdovende knal. Een knal die zo hard is dat ik naar 
achteren geblazen word en uit bescherming mijn armen voor mijn 
gezicht houd. Overal vliegen stukken metaal en glas om me heen. Ik 
voel hoe ze me raken, hoe ze mijn huid openrijten en diepe wonden 
achterlaten. Er volgt nog een ontplo4ng, een metershoge vuurbal, 
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waarvan ik de hitte in mijn huid voel branden. Ik probeer weg te 
kruipen, mezelf in veiligheid te brengen achter de glazen deur van 
mijn gebouw. Maar dan, net als ik denk dat het allemaal voorbij is, 
klinkt een derde knal, zo hard dat ik mijn lichaam voel trillen. Ik 
voel iets tegen mijn hoofd knallen, zie wazig hoe de auto in vlammen 
opgaat en zak dan in elkaar. In een eindeloze leegte van angst en pijn, 
de plek waar ik me al zolang tegen verzet. 
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Isabella

K en je dat? Dat het na een lastige periode eindelijk goed met je 
gaat? En dat je dan niet kan geloven dat het allemaal echt is 

en ook zo blijft? Zo voelt mijn leven nu. Iedere dag dat ik op Ani’s 
slaapbank wakker word, kan ik niet geloven dat dit mijn leven is. Dat 
ik niet hoef te vluchten, dat ik niet steeds hoef te verhuizen en nu, op 
dit moment, gewoon heel even veilig ben. En toch… toch is er nog een 
deel van mij dat bang is dat het straks allemaal in één klap weg is. Dat 
het gedoemd is om te mislukken, dat Ani toch een spion van Luca is, 
die me voor hem in de gaten houdt, zodat hij weet waar ik ben. Het 
zijn gedachten die me wakker houden. Me volledig in paniek wakker 
laten worden uit de zoveelste nachtmerrie. En toch is het beter dan 
wat ik had. Het leven in hotels, het steeds op zoek moeten naar de 
volgende plek. 

Slaperig wrijf  ik in mijn ogen en staar dan naar het plafond 
van Ani’s veelkleurige appartement. Of eigenlijk is het amper een 
appartement te noemen. Het goede woord ervoor is studio, zo heeft 
ze me verteld, toen ze me hier rondleidde en ondertussen vertelde 
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hoe schrikbarend veel huur ze betaalt voor een ruimte die ongeveer 
de helft van Luca’s badkameroppervlakte beslaat. Ik ken Ani nog 
niet zo goed en toch vind ik haar huis precies háár. Het ademt 
haar stijl; overal zie ik kleine dingen terug die alleen zij gekozen kan 
hebben. Het koningsblauwe behang bijvoorbeeld, dat gecombineerd 
is met fuchsia verf op de andere muren. De neongele sierlijsten en 
deurposten. De vele prulletjes en rommeltjes, die bij gebrek aan 
opbergruimte overal neergegooid zijn. In de hoek bij het enige raam in 
de kamer, dat overigens voor de helft wegvalt achter een roodJuwelen 
gordijn, staat een oude tv. -e weet wel, zo eentje met zo’n hele dikke 
achterkant, waarop we in de avond tvVkijken. Ani heeft een eindeloze 
voorraad aan dvd’s, die allemaal in een bruinige bananendoos liggen 
die naast de kast waar de tv op staat gedropt is. En hoewel ik bij 
veel dingen echt niet snap wat er nou zo leuk aan is, of waarom ze 
die Wlm nou per se wil kijken, voelt het wel heel erg Wjn om in de 
avond gewoon samen op de slaapbank te zitten, popcorn te eten uit 
de kleine magnetron die weer in een andere hoek staat en ondertussen 
te kletsen over van alles en nog wat. ‘oor het eerst in heel lang voel 
ik me normaal. Een normaal mens, waar er hier in de stad iedere dag 
duizenden van over straat lopen. Duizenden mensen om tussen te 
verdwalen, die ik nooit bij naam zal kennen. Duizenden mensen die 
achteloos om me heen lopen, terwijl ik me bij iedere blik die ik opvang 
afvraag of ze hém kennen. Of ze me in de gaten houden. Het is een 
gevoel waar ik heel graag vanaf zou willen komen. Bist ik nou maar 
hoe. 

6Milena? Nen je al wakker?’
Ik kom overeind van de bank,  die  bedekt  is  met  zo’n stapel 

veelkleurige dekens, dat ik de uitstekende springveren amper meer 
voel en kijk over de leuning naar het hemelbed van Ani, waar dezelfde 
roodJuwelen gordijnen omheen gedrapeerd zijn die ook voor de 
ramen hangen. Ze rekt zich uitgebreid uit, waarbij ze halverwege haar 
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dikke, sluike ponU uit haar gezicht veegt en hardop gaapt, voor ze me 
aankijkt en naar me grijnst. 

6Ik heb zoveel honger dat ik serieus wel een paard op kan eten. Bil 
je ontbijt?’

Ik knik en werp haar een glimlach toe, voor ik mijn benen over 
de rand van de bank hang zodat ik iets rechterop zit. Het is een van 
de dingen die ik in de afgelopen dagen over Ani geleerd heb. Of 
tenminste, ik heb het zelf opgemerkt, maar anders had ik het wel 
geleerd door de vele dingen die ze me vertelt. Ani is een zelfbenoemde 
adhd’er. Ze vertelde me op een van onze eerste avonden samen al 
over de tornado’s en orkanen in haar hoofd, die ervoor zorgen dat 
het nooit eens rustig is, diep vanbinnen. Ze vertelde me over de vele 
dingen waar ze zich vol passie ingestort had, om vervolgens letterlijk 
in te storten, omdat ze er zo vol voor ging dat ze niet merkte hoeveel 
energie het haar kostte. Het is ook de reden dat ze nooit een opleiding 
afgemaakt heeft en nu op haar twee7ntwintigste met haar zevende 
baantje bezig is. Bel eentje dat ze voor haar doen al heel erg lang 
volhoudt, want ze maakt al acht maanden schoon in het hotel waar ik 
tot voor kort sliep. Een baantje dat ze te danken heeft aan haar vriend 
Raoul, die ze Raz noemt en chefVkok is, die haar volgens eigen zeggen 
6rust geeft’ en 6in bedwang houdt’. 

Maar goed, het punt is dat Ani altijd wat overdrijft. Ze kan niet een 
beetje honger hebben, of een beetje moe zijn. Ze is altijd uitgehongerd 
of ze is helemaal afgepeigerd. Eigenschappen die haar wederom iets 
unieks geven en ervoor zorgen dat het nooit saai is met haar. 

Zonder op mijn antwoord te wachten, springt ze met een boogje 
uit bed en huppelt naar de commode aan de zijkant van de ruimte, 
waar ze een kast opentrekt en er een pak cornJakes uithaalt. !it de 
tafelkoelkast pakt ze een grote Jes melk, klemt hem onder haar arm 
en pakt met haar inmiddels weer vrije hand twee kommen en twee 
lepels, waarmee ze naar de bank loopt. 
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6Ik heb toch zo lekker geslapenè Het voelt echt alsof ik wel tien 
uur geslapen heb, terwijl we volgens mij pas om twee uur naar bed 
gingen. Ik was helemaal dood. Maar ik ben er weer helemaal bij. Echt 
helemaal. Bil je ook eten? Kijk, hier is een kom. Be moeten wel 
boodschappen doen, want dit is het laatsteè’

Ze drukt de kom in mijn handen, schudt er een Jinke hoeveelheid 
regenboogkleurige fruitloops in en dan een Jinke scheut melk, die 
net niet over de rand klotst. 

6-a, goed geslapen,’ mompel ik, mijn lepel in de kleurige brij 
stekend. 6Hoe laat moeten we aan het werk?’

6Oh, mijn üodè Helemaal vergetenè Eerste dag, h8? -e gaat het 
helemaal nailen hoor Millie, komt goedè’

Ik knik zachtjes. Mijn humeur heeft iets meer moeite met opstarten 
en ik steek de lepel  brij  in mijn mond, ondertussen luisterend 
naar Ani’s vrolijke gekwebbel, dat van het ene onderwerp naar het 
andere gaat, zonder tussendoor adem te halen of Fberhaupt een zin 
fatsoenlijk af te maken. -a, vandaag is mijn eerste werkdag en ja, ik 
ben zenuwachtig. Eigenlijk had ik een paar dagen geleden al moeten 
beginnen, maar üeralt, de manager van het hotel, was de stad uit en 
wilde me graag zien voor hij me aan zou nemen. üelukkig had hij 
gisteren maar een kort gesprekje nodig, letterlijk of ik drugs gebruikte 
en of ik ooit in de gevangenis had gezeten, om me aan te nemen. En 
vandaag mag ik dus aan de slag. Iets dat ik stiekem veel spannender 
vind dan ik toe wil geven. 

Een klein halfuur later zit ik, compleet in mijn nieuwe uniform, bij 
Ani achter op de Wets, die al scheldend tussen het verkeer door naar 
het hotel sjeest. Het is druk in de stad, misschien zelfs wel drukker dan 
normaal. Overal staan toeterende auto’s, steken boze chauYeurs hun 
arm uit het raam terwijl ze elkaar allerlei verwensingen toeroepen en 
rennen mensen kriskras tussen de rest door, om maar op tijd op hun 
bestemming aan te komen. Ani racet het laatste stukje en stopt dan 
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zo plots, dat ik haar vast moet grijpen om niet te vallen. Ze zet de Wets 
in de stalling en kijkt me eerst aan, voor ze hem op slot zet. 

6Be moeten echt een Wets voor je kopen, hoor. Dan zijn we er veel 
snellerè’

6Ik heb al jaren niet geWetst. Dus dat betwijfel ik.’
‘ol verbazing kijkt ze me aan, om dan haar schouders op te halen 

en naar de ingang te lopen. 
6Ik  leer  steeds  meer  dingen  over  je.  Soms  lijkt  het  net  of  je 

opgesloten hebt gezeten, of zo. -e kent xriends niet eens, dé serie voor 
ëew 9orkers zoals wij. En nu kun je ook al niet Wetsen?’

Ik lach het weg, maar eigenlijk vind ik het best lastig. üisteren had 
Ani ergens een dvd van xriends vandaan geplukt, een serie die ik nog 
nooit heb gezien. Het is ook de reden dat we zo laat sliepen, want 
vanaf het moment dat Rachel binnen kwam lopen in haar bruidsjurk, 
was ik verkocht en vond ik het niet eens storend dat Ani er steeds 
tussendoor kletste met allerlei 3uotes en feitjes. 

Samen lopen we naar de hoofdingang, waar we door een smalle 
gang lopen, waar ook alle roosters hangen voor die dag. Het hotel is 
behoorlijk groot en wordt deels verhuurd voor lu0e zakelijke diners 
en feesten. ‘andaag moeten we kennelijk een zaal schoonmaken, waar 
vanavond een groot feest gegeven gaat worden. 

Met een poetskarretje loop ik achter haar aan door de lange gangen, 
waar ik hier en daar mijn ogen over de muren vol kunst laat gaan. Bie 
het hotel ooit ingericht heeft, moet een hele goede smaak hebben, 
want de schilderijen zijn stuk voor stuk uniek en prachtig. Zo mooi 
dat ik het gewoon jammer vind om door te moeten lopen. 

Be komen aan in een zaal die best groot is, maar toch gezellig en 
knus aanvoelt. Er is overduidelijk een feestje geweest, want er staan 
nog wijnglazen en Jessen op de vele tafeltjes en ook vond niemand 
van het restaurantpersoneel het kennelijk nodig om de vele borden 
en servetten op te ruimen, dus we hebben genoeg te doen. 
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6Oké, ik denk dat het maar goed is dat we met zijn twee7n zijn 
vandaag,’ zucht ze. Bat nou als we de taken verdelen? Ik doe de glazen 
en het stofzuigen, jij doet het servies, de troepjes en als je klaar bent 
met tafels afnemen, kun je al die foto’s daar aan de wand misschien 
even afstoYen. Maak je meteen een goede beurt bij üeralt, want die 
heeft een bloedhekel aan stof.’ 

Zonder te mopperen begin ik aan het verzamelen van de vele 
bordjes die overal op de tafeltjes verspreid staan, soms met het eten er 
nog op, en zet ze op de trolleU aan de zijkant van de ruimte, zodat we 
alles straks in één keer weg kunnen brengen. Daarna pak ik een doek 
van het schoonmaakkarretje en dompel hem onder in de emmer met 
water die Ani gehaald heeft. Stuk voor stuk maak ik alle tafels schoon, 
terwijl Ani alle glazen wegzet en dan de stoelen verschuift, zodat ze 
kan stofzuigen. Iets dat een Jinke klus is, in een ruimte met alleen 
tapijt. 

Als ik alle tafeltjes schoongemaakt heb, pak ik een schone doek en 
loop naar de grote wand, die helemaal volhangt met foto’s. 

6Bie zijn al die mensen?’ vraag ik, terwijl ik een lijstje van de muur 
pak waar een hoogblonde vrouw op staat, die door een rijk uitziende 
man op haar in een handschoen gehulde hand wordt gekust. 

Ani zet de stofzuiger uit en loopt naar me toe, waarna ze naast me 
voor de muur komt staan. 

6Nelangrijke mensen die hier ooit in het hotel zijn geweest. ‘oor 
een feest  of  voor  een nachtje.  üeralt  vindt  het  leuk om al  die 
herinneringen te bewaren, dus hij maakt overal foto’s van en hangt 
ze hier op. Iedereen die echt bekend is in ëew 9ork of daarbuiten, 
hangt hier aan de muur.’

6Oh, ik ken eigenlijk niemand,’ zucht ik, het lijstje oppoetsend en 
terughangend aan de muur. 
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6‘erbaast me niets. -e kent xriends niet eensè’ grinnikt ze, waarna 
ze op mijn schouder klopt en terug naar de stofzuiger loopt, die ze 
verwoed weer over het tapijt begint te trekken. 

De hoeveelheid foto’s is eindeloos en ik moet op een gegeven 
moment zelfs een kruk pakken om bij de bovenste rijen te kunnen. 
De personen op de foto’s zien er rijk uit in hun mooie pakken 
en jurken, behangen met diamanten en met standaard een glas 
champagne in hun hand, maar ik ken ze allemaal niet. Of tenminste, 
dat denk ik. Bant als ik het zoveelste lijstje van de wand pak en het 
doekje eroverheen haal, zie ik twee gezichten die me akelig bekend 
voorkomen. Zo bekend, dat ik van schrik het lijstje uit mijn handen 
laat vallen, waardoor het naar beneden valt en op de vloer uit elkaar 
spat met zo’n gerinkel, dat Ani meteen opkijkt en de stofzuiger uitzet. 

6Shitè Ani, het spijt me zo erg. Ik… Ik schrok en L’
Ze snelt naar me toe en helpt me eerst van de kruk, voordat ze naar 

het kapotte lijstje op de vloer kijkt. 
6Liet je hem uit je handen vallen? Of schrok je ergens van?’
Ik kijk haar aan en zie dat ze gelukkig niet boos is, maar toch vind ik 

het ergens eng om de waarheid te vertellen. Ik kan toch niet vertellen 
dat ik die mensen op die foto heel goed ken? Straks kent zij ze ook. 

6Beet ik niet,’ zucht ik beschaamd. 6Ik, ehm, kan ik hem nog 
repareren?’

Ani zucht en trekt kort haar schouders omhoog, voor ze de foto 
van het echtpaar tussen de scherven wegtrekt en hem heen en weer 
beweegt om de laatste splinters eraf te schudden. 

6ëah, we hebben nieuwe in üeralts kantoor. Loop maar mee, dan 
laat ik het je meteen zien.’

Ik volg haar stilletjes naar de gang. Op de heenweg keek ik nog vol 
ontzag naar alle prachtige kunst aan de muren, maar nu doet het me 
niets meer. Baar ik ook kijk, welke schitterende dingen ik ook zie, 
het enige dat steeds in mijn hoofd blijft opdoemen is dat beeld dat 
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daar op het stukje papier in Ani’s handen staat. Het beeld van de twee 
mensen, hun brede lach, vastgelegd in een innige omhelzing, beiden 
een glas champagne in hun hand. Het beeld maakt me misselijk, laat 
het beetje eten dat ik nog in mijn buik had rondklotsen alsof het 
zijn weg naar boven probeert te vinden. Be lopen een kleine ruimte 
binnen, met daarin een houten bureau, een grote boekenkast en een 
aantal kleinere kasten aan de zijwand, waar Ani er eentje opentrekt en 
er een doos uithaalt. 

6Kun je helpen? Ik moet eentje met de goede maat vinden.’
Aarzelend loop ik naar haar toe, stapje voor stapje, terwijl ik 

eigenlijk niets liever wil dan me omdraaien en heel hard weglopen. 
Maar dat doe ik niet. Ik loop tot ik naast haar sta en pak huiverend 
de foto van haar aan. Het voelen van het gladde papier aan mijn 
vingertoppen zendt al een schok door mijn lichaam, een gevoel dat 
alleen maar sterker wordt als mijn ogen weer op die twee mensen 
vallen, die me vanaf het papier aankijken. Nevroren in de tijd, in 
hun eeuwige omhelzing, met die walgelijke, gemaakte grijns op hun 
gezichten. 

6Ken je hen?’ hoor ik Ani vragen, tussen het gerommel van de 
lijstjes door. 6-e kijkt alsof je een spook hebt gezien.’

6ëee, ik ken ze niet,’ hoor ik mezelf liegen. 6Ik dacht van wel, maar 
het is niet zo.’

Ze kijkt me een twijfelend aan en pakt dan de foto van me aan, om 
hem op een gevonden lijstje te leggen. 

6Ik denk dat deze wel past. Kom, dan doen we hem erin.’
Met de foto in haar ene en het lijstje in haar andere hand, loopt 

ze naar het bureau, waar ze voorzichtig het cellofaan van het lijstje 
afhaalt. 

6ëiet zo goed dat je deze mensen niet kent, hoor. Ze zijn wel heel 
bekend en heel belangrijk in de hogere kringen van ëew 9ork, maar 
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ik had ook nooit van ze gehoord tot üeralt het een keer vertelde. Ze 
zijn ergens begin dit jaar vermoord, megatragisch.’

6Tragisch?’ herhaal ik grimmig. Als er ook maar iets niet tragisch is, 
dan is het wel de dood van die twee monsters daar op die foto. 

6-a, nou ja, ik heb er wel wat dingen over gelezen toen üeralt over 
ze vertelde. Don Lombardo en zijn vrouw waren enorme weldoeners. 
Ze gaven meer geld aan goede doelen dan wie dan ook. Ze waren 
wel heel rijk, maar hadden zelf geen makkelijk leven. Ik las dat hun 
oudste zoon overleed bij de bevalling en dat hun dochter kennelijk 
doordraaide en vanuit het niets verdween uit haar slaapkamer. üeralt 
dacht aan een vergeldingsactie, maar ik denk dat er wel meer gebeurd 
moet zijn, hoor. Misschien was ze verliefd en ontsnapte ze om bij haar 
vriendje te zijn, of zo. En werd ze toen doodgeschoten.’

6Dat klinkt als die Wlm van eergisteren,’ zucht ik. 6Romeo en -uliet?’
6Klopt ja, ach ik ben een hopeloze romantica. Maar mevrouw 

Lombardo werd ziek en was niet meer te behandelen. En toen ze naar 
huis reden om daar rustig te sterven, was er een of andere mafkees 
die hun auto doorzeefde met kogels. Neiden helemaal dood. Bat een 
pech, h8?’

6ëouè’ beaam ik maar, omdat ik haar moeilijk kan vertellen dat ik 
liever had gewild dat ze aan een veel pijnlijkere dood gestorven waren. 
Dit was tenminste snel, alles beter dan wat ze mij hebben aangedaan. 

6Beet je wat trouwens ook raar is? Er gaan dus megaveel geruchten 
over hen, sinds hun dood. Dat ze maNa waren, en zo. En dat ze al dat 
geld aan hun werk in de onderwereld te danken hadden. Ik bedoel, 
Don Lombardo ziet er wel uit als een boef, maar toch.’

6Ik denk dat je nooit precies kunt weten hoe iemand is totdat 
je ze echt kent. Iedereen heeft wel geheimen waarvan ze willen dat 
niemand ze weet. Denk ik.’
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Ze kijkt me aan vanachter haar dikke ponU, alsof ze wil weten of 
er een diepere betekenis achter mijn woorden zit en haalt dan haar 
schouders op.

6Ach ja, misschien wel. Maar weet je wat ook echt heel gek is? Hun 
dochter is dus nooit gevonden. En üeralt hoorde dat hun jongste 
zoon kennelijk nog te jong is voor de erfenis. Dus de hele onderwereld 
zou naar haar op zoek zijn.’

6Baarom zouden ze haar zoeken? Zo belangrijk is ze toch niet? 
Zeker niet als ze al die jaren al weg is en niemand naar haar omgekeken 
heeft.’

Ani grinnikt en klikt dan de foto weer vast in het lijstje. 6Ik weet 
niet, ik zou die Isabella wel willen zijn hoor. Kennelijk staat dat geld 
ergens op een rekening en komt het pas vrij als een van de kinderen 
trouwt of vijfentwintig wordt. Ik geef al die onderwereldWguren 
groot gelijk. ‘ind Isabella, zorg dat ze met een van je zonen trouwt 
en je bent miljardair. Bant geloof me, zij waren echt rijk. Megarijkè’

Ik knik en pers er een glimlach uit, maar moet me ondertussen aan 
de tafel vasthouden, omdat ik misselijk word van die woorden en alles 
om me heen lijkt te draaien. Nij die ene zin, die ene zin die Ani net 
uitsprak, klikte het allemaal in mijn hoofd. Dit was waar Luca op uit 
was. Hij wilde me niet redden, hij wilde me niet beschermen. Het 
enige dat hij wilde, was dat ik verliefd op hem zou worden en met 
hem zou trouwen, zodat hij de erfenis zou krijgen, de erfenis die ik 
al afgewezen heb. En meer dan ooit realiseer ik me dat ik bij hem uit 
de buurt moet blijven. Hij mag me nooit vinden, anders laat hij me 
nooit meer gaan. 
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Isabella

‘H eb je geen honger? Of eet je liever geen pasta?’

Lusteloos  zit  ik  met  mijn  vork  in  de  bucatini 
all’Amatriciana te prikken die voor me staat en waar ik in het half uur 
dat ik hier aan de bar zit, hoogstens vijf minuscule hapjes van gegeten 
heb.

‘Ze is gewoon moe, Raz,’ vult Ani voor me in. ‘Was haar eerste 
werkdag vandaag.’

Uit beleefdheid til ik mijn hoofd op en knik ik naar Ani’s vriend, 
die deze heerlijke maaltijd helemaal gratis voor ons gemaakt heeft, om 
mijn eerste dag te vieren. En omdat hij nog heel veel ingrediënten over 
had van het diner van vanavond. 

Ja, ik ben moe. Het was een lange en drukke dag, waarin ik geen 
moment stilgestaan heb en ik voel iedere spier in mijn lichaam. Maar 
dat is niet de reden dat ik geen hap door mijn keel krijg. De reden is het 
verhaal van Ani over de erfenis en mijn conclusie over Luca. Hoe heb 
ik zo dom kunnen zijn? Hoe kon ik ooit voor hem vallen? Ik was echt 
verliefd op hem. Met heel mijn hart. En hoewel het al voelde alsof hij 
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het brak toen hij vertrok, komt de klap nu pas echt aan. Nu ik weet dat 
het allemaal nep was. Dat hij geen moment echt iets voor me gevoeld 
heeft. Dat hij al die tijd op mijn geld uit was. Of nou ja, op het geld 
van mijn ouders. Het geld dat ik al eens afgewezen heb. 

‘Millie, gaat alles wel goed? Je kijkt weer zo geschrokken.’
Ik kijk Ani verbaasd aan en zie dat Raz me ook aankijkt, alsof ik heel 

raar aan het doen was, of zo. 
‘Nee, ik… Weet ik veel, het was gewoon veel vandaag, denk ik.’
Hij knikt, maar ik zie Ani alweer enthousiast in haar handen 

klappen, waarbij ze opspringt van haar stoel en me een duwtje tegen 
mijn schouder geeft. 

‘Weet je wat we gaan doen? Ik ga vanavond wat drinken met Raz 
hier en mijn vriendinnen. Oké, en zijn vrienden. Wil je mee?’

‘Ik weet niet of dat een goed idee is, het was een lange dag en –’
‘Kom op, Millie, je bent jong, mooi en single. In New York. Wat is 

nou een beter idee dan uitgaan?’
Thuiszitten en zorgen dat een enorm enge maffiakerel me niet op het 

spoor komt.
‘En als je je zorgen maakt over die creepy ex van je; Raz’ vrienden 

zijn heel breed. Die houden je wel veilig. Misschien vind je een van 
hen wel leuk. Er is niets dat beter tegen liefdesverdriet werkt dan seks. 
Toch, Razzie?’

Hij haalt zijn schouders op en loopt weer met onze borden, de hare 
leeg en mijne nog vol, naar de keuken, waar hij ze wegzet. 

‘Ah toe nou, Millie, het wordt echt heel erg leuk!’
‘Ik weet het niet, Ani, ik heb niet eens iets om aan te trekken. Ik kan 

toch niet in uniform gaan?’
‘We hebben dezelfde maat! Oké, jouw tieten zijn iets groter, maar 

dan doe je gewoon een knoopje los, of rekstof ofzo. Raz’ kamer is hier 
vlakbij, daar ligt nog wat van mij. Please, ga mee? Toe?’
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Bij gebrek aan mijn bord, waar ik wat in had kunnen roeren, pak ik 
mijn glas water en laat de vloeistof ronddraaien, tot ik tot een besluit 
gekomen ben. Het is beter van niet, dat weet ik maar al te goed. Maar 
ergens klinkt het wel als hele goede aqeiding. En Luca verwacht denk 
ik toch nooit dat ik hier in de stad uit zal gaan. Hoe moet hij me ook 
vinden? Echt niet dat hij in het soort bars komt waar Ani en haar 
vrienden naartoe gaan. 

En dus geef ik toe, met als gevolg dat ik een klein uur later in een 
rokerige en lawaaierige bar sta, vol dronken mensen, die zich allemaal 
prima lijken te vermaken. Raz heeft twee drankjes voor ons gehaald 
die naar ijsthee smaken, maar inslaan als een bom. En hoewel ik 
daar wel genoeg aan had, trakteert één of andere kerel ons op shotjes 
teGuila, waar ik me spontaan zo dronken van voel als ik me destijds 
voelde toen ik besloot dat het een goed idee was om een hele qes rode 
wijn leeg te zuipen in Luca’s penthouse en vervolgens in een glasscherf 
te gaan staan. Bij die gedachte schiet er een rilling door mijn hele 
lichaam. Niet door de pijn, want daar herinner ik me niets meer van. 
Maar wel van Luca, hoe hij me zonder moeite op het aanrecht tilde, 
mijn voet verbond en me in bed stopte. Het was voor het eerst dat 
ik hem een beetje menselijk vond. Lief zelfs. Maar goed, achteraf was 
het dus allemaal één groot toneelstuk, alles was nep. 

ïe7rriteerd neem ik een qinke slok uit het grote glas, om het daarna 
meteen maar achterover te slaan. Dit is hoe volwassenen met hun 
problemen omgaan, toch? ïewoon net zo lang drinken tot je niets 
meer voelt. Misschien is het tijd om volwassen te worden. 

Ik zet het glas met een klap op de bar en veeg mijn mond af, om te 
gaan dansen. Maar als ik van mijn kruk af stap, voel ik een hand op 
mijn schouder. Eentje waar ik zo van schrik dat ik uithaal met mijn 
hand en iemand keihard tegen zijn arm ram.

‘Jezus mens! Ik dacht al dat jij het was! Er is maar ééntje die zo uit 
kan halen als jij.’
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Boos kijk ik naar de man die voor me staat en realiseer me maar 
al te goed dat ik in de problemen zit. Twee donkere ogen kijken me 
geschrokken aan, al vindt hij het zo te zien ook wel heel erg grappig, 
want als hij bijgekomen is van mijn plotselinge uithaal, verschijnt zijn 
kenmerkende scheve grijns op zijn gezicht. Ik daarentegen, scan de 
ruimte op een uitweg om te vluchten. Ergens aan de rechterkant van 
de ruimte zie ik een deur, zou het me lukken om daarheen te rennen? 
Maar voor ik dat kan doen, legt hij zijn hand naast me op de bar, 
waardoor die uitweg versperd wordt.

‘Ik ga niet met je mee! Zeg maar tegen Luca dat hij kan stikken.’ 
ïreat, ik hoor aan mijn stem dat ik aangeschoten ben, iets dat hij 

kennelijk nog grappiger vindt. 
‘Oh, als Luca hoort dat ik je gevonden heb gaat hij zo blij zijn. Kan 

nu al niet wachten om die kop van hem te zien.’
En door die woorden realiseer ik me pas echt wat er nu kan 

gebeuren. ïio is Luca’s beste vriend, of nou ja, één van zijn vrienden. 
En als ïio Luca vertelt dat hij me heeft gezien, dan komt hij me halen. 
Dan kom ik nooit meer uit die toren van hem. Ik weet het zeker. Er 
moet toch een manier zijn om aan ïio te ontsnappen?

‘Kijk niet zo geschrokken. Ben ik lelijk geworden. Of zo?’
Hij haalt zijn handen over zijn zwarte overhemd, ééntje die zo uit 

Luca’s kast zou kunnen komen en lijkt te kijken of er misschien ergens 
een vlek op zit. 

‘Breng me alsjeblieft niet terug naar hem. Alsjeblieft?’ Ik hoor mijn 
stem smeken, iets dat ik niet graag doe. Maar alles is beter dan terug 
naar Luca.

‘Wil je niet terug naar Luc? Ik dacht dat jullie helemaal verliefd 
waren. Jullie waren half aan het neuken toen ik je voor het laatst zag. 
Was echt supergeil.’

Ik zie dat hij een grapje maakt, maar ik vind het allesbehalve 
grappig. Shit, ik had niet moeten drinken, want ik merk dat ik nu last 
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heb van de alcohol die mijn verstand lijkt te vertroebelen. En dus doe 
ik wat ieder wanhopig meisje in mijn situatie zou doen. Of tenminste, 
hetgeen dat me op dat moment de beste optie lijkt. 

‘Please ïio, ik kan niet terug. Ik smeek het je. Ik doe alles. Als je me 
maar niet verraadt.’

Ditmaal is de verbazing in zijn ogen pas echt goed te zien. Hij knikt 
zachtjes en pakt dan mijn hand vast, om me vervolgens mee te trekken 
naar de deur die ik al gespot had en kennelijk uitkomt op een gang die 
ook naar de toiletten leidt en waar, afgezien van een stelletje dat elkaar 
staat af te lebberen, niemand is. 

‘Wat is er gebeurd tussen jullie? Jullie waren helemaal verliefd, hij 
vermoordt me half omdat ik een grapje over jou maak en dan vlucht 
je. Was er dan niets tussen jullie?’

Hij vraagt het op een manier waarop het lijkt alsof hij het voor 
zichzelf probeert goed te praten dat hij niet meteen zijn baas inlicht. 

‘Het was allemaal nep.’ quister ik zachtjes. ‘Alsjeblieft ïio, ik weet 
dat we nooit goede vrienden geweest zijn, maar ik kon altijd goed met 
je praten en ik vertrouwde je. Ik kan niet terug naar hem. Hij maakt 
me kapot. Alsjeblieft, zeg niet dat je me gezien hebt.’

Verdomde alcohol. Ik ben niet alleen aan het smeken, mijn stem 
trilt ook nog zo erg dat het lijkt alsof ik ieder moment kan gaan janken, 
iets dat ik echt niet wil. Maar toch, als hij een hand op mijn schouder 
legt en voorzichtig over de huid aait, die dankzij Ani’s geweldige, maar 
wel blote jurkje, nu heel erg naakt aanvoelt, voel ik me langzaam wat 
ontspannen. 

‘Wat heb je ervoor over? Als Luca erachter komt dat ik dit wist en 
het hem niet verteld heb, dan hang ik. Dat snap je, h9?’

‘Snap ik,’ quister ik zachtjes. ‘Wat wil je? Ik doe alles…’
Ik heb meteen spijt van die belofte, zeker als ik hem zie slikken en ik 

zijn ogen naar mijn lippen zie schieten. Misschien ben ik wel een kind 
van mijn moeder, maar goed voor één ding. En dus knik ik zachtjes 
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en sla dan mijn ogen neer, voor ik mijn hand op zijn kruis leg, waar de 
stof van zijn jeans al qink gespannen staat. Er schiet een schokje door 
zijn lichaam en ik hoor hem diep inademen, alsof hij schrikt van mijn 
aanraking. En hoewel ik verwacht dat hij me mijn gang laat gaan, doet 
hij dat niet. In plaats daarvan zucht hij, pakt mijn hand en weeft zijn 
vingers tussen de mijne door. 

‘Wil je niet?’ 
De verbazing is duidelijk in mijn stem te horen en zo te zien verbaast 

zijn reactie hem zelf ook, want hij knijpt zijn ogen dicht, alsof hij nu 
al spijt heeft van die beslissing. 

‘ïeloof me, er is niets wat ik liever wil. Jezus, je wilt niet weten hoe 
fucking jaloers ik op Luca was, iedere keer dat hij aan je mocht zitten. 
Omdat ik wist dat je onbereikbaar was voor mij. En fuck, vanavond 
krijg ik hier spijt van. Maar ik weet dat je dat niet wilt doen, dus je 
hoeft het niet te doen. Of nou ja, het mag wel. Maar laat me je eerst 
meenemen op een date, of wat eten, of zo.’

‘Een date?’ herhaal ik geschokt.
‘Ja, en kijk niet zo. Ik houd mijn mond, maar dan moet je met me 

op date. En maak je geen zorgen, het is op een plek waar hij ons niet 
kan vinden. Oké?’

Ik kijk hem ongelovig aan, staar heel even naar zijn knappe gezicht. 
Zijn donkere krullen, zijn scheve grijns, de stoppels die zijn kaken 
bedekken en knik dan zachtjes. 

‘Is het geen truc? Dat je me aan hem overlevert?’
In zijn lach zie ik een glimp van zijn witte tanden, voor hij kort zijn 

hoofd schudt. 
‘Nee, ik weet niet wat hij je heeft aangedaan. Maar als het zo erg is 

dat je niet meer naar hem terug durft, respecteer ik dat. Ik ben geen 
slechte gast, oké? Ik doe alleen af en toe slechte dingen.’

‘Wel vaker dan af en toe,’ grinnik ik zachtjes, afgeleid door het 
kalmerende gevoel dat zijn warme vingers die zachtjes over mijn 

01



TOEN JE ME VOND

schouder glijden me geven. In het begin vond ik ïiovanni een 
lul en ergens heb ik hem nog steeds niet vergeven omdat hij Joe 
neergeschoten heeft. Maar toch, ik heb een hele andere kant van 
hem leren kennen toen ik opgesloten zat in Luca’s appartement, toen 
Luca neergeschoten was en moest herstellen. En ik vertrouw hem, 
misschien tegen beter weten in. 

‘Oké,’ geef ik toe. ‘Wanneer?’
‘Kun je morgen? Ik ben de hele dag in de haven, maar in de avond 

kan ik wel weg. Waar woon je?’
Kennelijk ziet hij de aarzeling op mijn gezicht, want hij herpakt zich 

meteen. 
‘Dat komt later wel. Zullen we gewoon hier afspreken? Bij de bar? 

Ik zal je niet besluipen. Beloofd.’
‘Dat klinkt prima,’ geef ik opgelucht toe. ‘Dan zie ik je morgen. 

Rond zeven uur?’
‘Acht,’ antwoordt hij. ‘En ga nu maar terug naar je vrienden, want 

ik moet naar huis en ik wil niet dat je hier alleen rondloopt. Zie je 
morgen, oké?’

Hij buigt zich naar me toe en kust zacht mijn voorhoofd, voor hij 
met me terugloopt naar de deur. Langzaam loop ik terug naar de bar, 
waarbij ik zonder om te kijken voel dat hij naar me kijkt. Iets dat 
bevestigd wordt als ik de bar bereik en Ani begroet, waarna ik naar 
de deur kijk, waar ik hem net zie verdwijnen. 

‘Wie was die leuke jongen net?’ vraagt Ani, die me een glas aangeeft, 
waar zo te proeven gelukkig gewoon water in zit. 

‘Een oude vriend van vroeger. We gaan morgen wat drinken 
ergens.’ Oké, het is niet helemaal de waarheid, want ïio en ik zijn 
nooit vrienden geweest, maar ik weet niet hoe ik het anders moet 
noemen. 

‘Zie  je  wel?  Eruit  gaan  is  goed  voor  je!  Niks  van  die  enge 
ex  aantrekken;  het  komt allemaal  goed.  Weet  je  wat?  Ik  bestel 
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champagne, of nou ja, Raz. Want ik ben arm. Raz? We hebben iets 
te vieren! Bubbels?’

Hij kijkt Ani aan en schudt lachend zijn hoofd, maar bestelt wel 
drie glazen, waarvan hij er twee aan ons geeft en het derde in zijn hand 
houdt. ‘Ik heb geen idee wat er te vieren is, maar laten we er vooral op 
proosten. Proost!’

Onwennig tik ik mijn glas tegen die van hen aan en volg hun 
voorbeeld door een slokje te nemen. En terwijl ik de bubbeltjes in 
mijn neus voel, voel ik een soort gezonde spanning. Ik weet niet 
waarom, maar ik denk dat ïio wel te vertrouwen is. Dus misschien is 
dit goed. Een nieuw begin. 
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Luca

‘I k was hier al bang voor. Ze zijn deze keer te ver gegaan. Het had 
zo verkeerd kunnen apo’en.N

‘?og verkeerder dan ditD Ban was hij dood geweest. fesem je dat 
welDN

Zelms zonder cijn ogen o’en te doen voel ik dat cijn gezi,ht 
’ijnlijk en o’gezet is. Be re,hterkant trektE alsom er een he,hting in 
zit. yen kans die best groot isE aangezien ik ce nog herinner dat 
er iets tegen cijn gezi,ht aankwacE vlak voordat ik wegzakte. Ik 
kan cijn li,haac ac’er bewegen het voelt alsom cijn hoomd vol 
watten zit. yn de ’ijn. Zelden was de ’ijn zo hevig als nu. ?iet 
alleen mMsiekE caar ook centaal. Bie wonden herstellen wel weer. 
Het worden de zoveelste littekens o’ cijn li,haacE bewijzen van 
dingen die ik overwonnen heb. …aar het meit dat ze ce weer te ’akken 
hebben gekregená niet alleen een aantal van cijn cannenE caar ook 
cijn ,hau4eur gedood hebbená cijn auto hebben o’geblazenE voor 
cijn huisE de enige ’lek waar ik nog veilig wasá d3t nekt ce. Het 
zorgt ervoor dat ik weiger cijn bed uit te kocenE dat ik ce steeds 
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sla’end houd als cijn cannen hier zijnE ook al ben ik al drie dagen 
am en toe wakker. Ik hoor ;abrizio cet Plmeo ’raten. Ze caken zi,h 
overduidelijk zorgen ocdat het deze keer e,ht bijna cis was.

Ik hoor ;abrizio vloekenE waarna de deur van de kacer di,htslaatE 
iets dat nogal vaak lijkt te gebeuren in de laatste dagen. Hij vindt het 
bela,helijk dat ik niet in het ziekenhuis lig. Bat hij ce hierE gewoon 
in cijn slaa’kacerE coest o’ereren na die aanslag. Bat hij zonder 
al te veel gereeds,ha’ een glass,herm uit cijn zij coest trekkenE iets 
waarvan ik de ’ijn nu nog steeds coeiteloos voor de geest kan halen. 
yven denk ik dat beide cannen de kacer uit zijnE caar dan hoor ik 
voetsta’’en en iecand die een stoel naar cijn bed slee’t en daaro’ 
gaat zitten. 

‘Ku,E ik weet dat je wakker bent. Boe je ogen o’enE canW ik ben niet 
a,hterlijk.N

yigenlijk wil ik gewoon volhouden. Ik ben te trots oc ce zo te 
laten kennenE caar Plmeo is cijn macilie. …ijn beste vriend. Ik kan 
niet anders dan toegeven.

Ik kni’’er wat en s,hrik van het li,ht in de kacer. Vennelijk heemt 
iecand van die idioten de gordijnen helecaal o’engedaanE waardoor 
de kacer in zonli,ht baadt. !at raar isE want cijn kacer is nooit 
zo li,ht. !aar bená Jerdocceá Ik lig in h33r kacerE in haar bedE 
waar de dekens nog naar haar ruiken. Be zoeteE bloecige geur van 
haar haren. Ik heb …artina verboden hier te kocenE wilde dat alles 
hetzelmde zou zijn als ze ooit terug zou kocen. Ik wist dat ik hec 
herkendeE caar ik da,ht dat ik het ce verbeeldde. ;u,kG

‘!aaroc lig ik hier in deze mu,king kacerDN
‘ëe ligt hier al drie dagenE vraag je dat nu ’asDN
‘éeem gewoon antwoordE canGN
Hij zu,ht die’ en gaat a,hterover zittenE alsom hij klaar is cet al cijn 

bullshit. Ik geem hec geen ongelijk. Linds Isabella weg isE gedraag ik 
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ce als een onvoorzi,htige idioot. …et dit als gevolg. Het is cijn eigen 
mu,king s,huld.

‘ëe hebt je eigen bed helecaal onder gebloed. Ik heb een nieuw 
catras voor je besteld. Vennelijk was die van jou niet bestand tegen 
een o’eratie.N

‘HccEN broc ik. Zelms ’raten doet zeer. !at is er ’re,ies cet ce 
gebeurdD 

Plsom Plmeo ziet wat ik ce amvraagE vult hij dat antwoord voor ce 
in. 

‘Het was een pinke aanslagE Ku,. Ik kan ce niet voorstellen dat je 
het niet hebt gehoordE caar er zijn zeven censen doodE waarvan drie 
ons,huldige voorbijgangers. Bie mu,king KocbardoNs hebben hec 
o’ge6ist. Be auto was nog niet geblust en we hoorden het al. ëe had 
het bijna niet gehaald. Bie ,oc’lete glazen deur van beneden is over 
je heen gekla’t. ëe hebt geluk dat je nog leemtE canE caar je coet hier 
weg. ëe coet naar een ’lek waar het veiliger is voor je. Voc anders 
bij cij en ;eli,e wonenE voor een tijdje. Rot je in ieder geval weer een 
beetje hersteld bent.N

‘yn danE PlmeoD Ltraks necen ze je gezin te grazenE can. Ik ben cijn 
hele macilie kwijtE dat risi,o cag jij niet necen.N

‘Fk5EN knikt hij insteccend. ‘…aar je coet hier wel weg. Ik heb al 
wat s’ullen voor je inge’akt. !e gaan een ’lek voor je zoeken waar je 
tere,htkan. Heb je die woning nogD F’ 7TthDN

Ik sluit cijn ogen en ga voorzi,htig cet cijn handen naar cijn 
gezi,htE waar ik de draden van de he,htingen in cijn wang uit voel 
steken. Ik weet over welk huis hij het heemt. Het is het huis dat cijn 
vader ooit ko,ht oc daar cet zijn vrouw te gaan wonen. yen ’ra,htig 
herenhuis in de u’’er east side. Bestijds helecaal verbouwd en klaar 
oc er cet zijn nieuwe bruid in te trekken. Ik betaal iedere caand 
een pink bedrag voor de s,hooncaakstersE zodat ze het onderhouden. 
…aar ik ben er sinds die ene vreselijke dag nooit ceer geweest. yn 
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