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Right there, you broke my heart.
and 1 still loved you, with all the little pieces.



Fr
Zes jaar geleden

ibberend ploeter ik door de natte sneeuw, die de straten van

New York al dagen bedekt. Hier en daar is de sneeuw bevroren
en zo glad, dat ik me amper staande kan houden. Maar ik heb geen
andere keuze dan doorlopen, ik méét door, want als ik ergens ga
liggen, of even rust... Ik weet wat voor gevolgen dat kan hebben. Ik
heb gezien wat het met mensen doet. Het is koud, zo verschrikkelijk
koud, dat iedere teug adem die ik neem, zeer doet aan mijn longen.
Het is een van die momenten waarop ik mijn keuze om weg te lopen
vervloek. Dat ik me oprecht afvraag of ik het niet nog wat langer
had kunnen volhouden. Of op zijn minst wat meer kleding mee had
kunnen nemen. Mijn schoenen, dezelfde schoenen die ik een jaar
geleden droeg, toen ik uit het raam klom en ontsnapte, zijn compleet
doorweekt en al maanden te klein voor mijn voeten, waardoor ze
behoorlijk zeer doen. Om over mijn jas, die ik een paar maanden
geleden van een dakloze vrouw kreeg, nog maar te zwijgen. Ooit is hij

ongetwijfeld warm geweest, of in ieder geval waterdicht. Maar nu is
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het niets meer dan een natte lap stof die ik met me meesleep, omdat
het alternatief van helemaal geen jas dragen nog erger is.

Een koude windvlaag lijkt dwars door me heen te blazen en bevriest
me tot op het bot. Ik moet stoppen, op adem komen. Voor ik straks
in elkaar zak en echt niet verder kan. Ik zie een bushokje, waar een
vrouw de krant staat te lezen en zak daar neer op het bankje, waar ik
een poging doe mijn handen te verwarmen door er wat warme lucht
in te blazen.

‘Koud he¢, kind?” merkt de vrouw op.

Ik kijk op en zie dat ze niet alleen een dikke winterjas, maar ook
wanten, een sjaal en een muts op heeft. Werkelijk alleen een klein
gedeelte van haar gezicht is onbedekt en ze moppert over kou? Ik zou
een moord doen voor alleen al die wanten.

‘Behoorlijk,” mompel ik, mijn armen wat om me heen wikkelend
tegen de pijnlijke kou. Ik kijk om me heen en lees ondertussen wat
van de achterkant van de krant, waarachter de vrouw is verdwenen.
En dan valt mijn oog op een klein berichtje. Nietszeggend tussen de
andere oproepijes, bijna alsof het verstopt is. Normaal zou ik het ook
niet lezen, ware het niet dat mijn naam daar staat, onder een kopje
met ‘vermist.’

‘Kun je het lezen, meid?’ vraagt de viouw op geirriteerde toon.

Ta, ik... Sorry, zou ik misschien de krant na u mogen? Ik wil graag
dat artikel op de achterkant lezen.’

Ze kijkt me aan, trekt haar neus op en even denk ik dat ze boos weg
zal lopen, maar dan slaat ze de krant dicht en draait ze hem om, zodat
ze kan kijken over welk artikel het gaat.

‘Welke bedoel je?’

Ik sta op en ga naast haar staan, op gepaste afstand, omdat ik haar

niet af wil schrikken.
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‘Deze!” zeg ik, wijzend met mijn vinger naar het artikel waar mijn
naam in vernoemd staat. Ik scan het stukje, amper twintig regels lang
en voel me per woord misselijker worden.

Vermist.

Lsabella Lombardo verdween op 27 november vorig jaar uit haar
slaapkamerraam, waarna ieder spoor van haar ontbreckt. Haar
ouders, Carlos en Adriana Lombardo, zijn graag geziene gasten in
het New Yorkse societyleven en staan bekend om hun grote donaties
aan goede doelen, waaronder het nienwe zickenhuis dat komende
maand in Brooklyn zal openen. Dat juist hun dochter wordt vermist,
roept veel vragen op. Is zij vrijwillig weggelopen? Of is zij wellicht
ontvoerd en wordt zij ingezet als chantagemiddel tegen haar ouders,
die bekendstaan om bhun grote vermogen?

Heeft u meer informatie over deze zaak, belt u dan met de NYPD.

‘Wat een toestand, he?” hoor ik de vrouwenstem naast me zeggen.
Ik schrik en besef dat ik mijn handen zo sterk tot vuisten gebald hebr,
dat mijn nagels kleine wondjes in mijn handpalmen gemaakt hebben,
die nu pijnlijk branden bij het voelen van de ijle lucht.

‘Arme ouders, het lijkt me verschrikkelijk als je kind om een
gewone ruzie van huis wegloopt en niet terugkeert. Wat moet zo’n
jong meisje nou alleen op straat? Ze zal vast in handen gevallen zijn
van loverboys of drugs gebruiken. Die jeugd van tegenwoordig heeft
ook geen respect meer voor hun ouders. Als mijn zoon gewoon weg
zou lopen en niets meer van zich zou laten horen, dan was hij nog niet
jarig.’

Iets in me wil tegen haar ingaan, boos op haar worden, omdat ze
geen idee heeft waar ze het over heeft. Maar ik heb er geen energie
voor. Het kost me alle kracht in mijn lichaam om tiberhaupt warm te
blijven. Dus ik zucht en knik. De vrouw kan er niet méér naast zitten,
maar ik wil geen argwaan wekken. Als er iemand is die respect voor

haar ouders had, ben ik het wel. Zelfs ondanks alle vernederingen en
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mishandelingen bleef ik altijd beleefd en behandelde ik ze altijd met
respect. Sterker nog, zelfs na alles wat ze me hebben aangedaan, hield
ik nog van ze. Tot dat ene moment dat ik besloot te vertrekken, toen
veranderden die gevoelens van liefde al snel in haat.

Een klein sneeuwvlokje dwarrelt vanuit de grijzige wolken naar
beneden en landt op mijn neus, waar een kouprikkel me laat huiveren.
Het laat me terugdenken aan die ene avond, ongeveer een jaar
geleden. Het sneeuwde toen ook, het was zo ontzettend koud. Maar
ik bleef steeds maar denken dat het alleen maar beter kon worden, iets
dat het nu, na een jaar, nog steeds niet echt is.

Daar in het bushokje, beschut tegen de sneeuw, die in grote buien
om me heen valt, laat ik me in een hoekje zakken, waar ik me zo klein
mogelijk maak, zodat het me hopelijk minder energie kost om warm
te blijven. Hoelang ik daar zit weet ik niet. Maar ik zie het donker
worden, ik zie de feestelijke kerstverlichting aan gaan in de straten en
ik zie winkelende, vrolijke mensen voorbijlopen, allemaal blij dat de
feestdagen eraan komen. En niemand ziet mij. Niemand heeft oog
voor dat zestienjarige meisje, dat hier in de kou zit te verkleumen.
Moederziel alleen, zonder ook maar iets om zich aan op te warmen.
Adembalen kost me steeds meer moeite, net als bewegen. Ergens kan
het me ook gewoon niet meer schelen. Wie mist mij nou? Als mijn
ouders me echt zouden missen, hadden ze meer moeite gedaan om
me te vinden toch?

Het gebibber stopt en ik voel mijn lichaam zwakker worden. Mijn
ogen vallen dicht en het duurt niet lang voor ik indommel. Iets waar
ik uit gewekt word door een zachte, oude stem.

‘Meisje? Heb je wel een plek om te slapen?”’

Een oude vrouw, gekleed in hetzelfde soort vodden als ik, kijkt
me aan met haar vriendelijke bruine ogen en duwt wat tegen mijn

schouder.
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Bibberend van de kou kijk ik haar aan en schud mijn hoofd, iets dat
me het laatste snikje energie kost dat ik heb.

Ze pakt een kan uit het karretje dat ze met zich meetrekt, schenkt
wat warms in een beker en geeft dat aan me. Voorzichtig nippend
van de flauwe maar hete bouillon voel ik mijn lichaam weer wat
opwarmen en lijkt het beter te gaan. Als ik het kommetje op heb,
wenkt ze me te gaan staan en neemt me bij de arm. Straat na straat
lopen we door de ijzige kou, leunend op het karretje, terwijl de
sneeuw zich blijft opstapelen om ons heen. En dan, als ik denk dat ik
echt niet verder kan, stopt ze voor een oud, vervallen gebouw midden
in een straat, waar ze twee keer op de deur klopt. Een man doet open
en kijkt eerst haar aan, voordat hij zijn ogen over mij heen laat glijden.

‘Donna, heb je er weer eentje?” zucht hij met een oude, vermoeide
stem. ‘Je weet toch dat we al vol zitten?’

“Ze mag mijn kamer, deze redt het niet op straat,” zegt de oude
vrouw vastberaden.

De man knikt en helpt me over de stoep, waar ik op de deurmat
ineenzak, compleet uitgeput van de kou en de inspanning. Ik voel hoe
ik opgetild word, hoe iemand me mee de trap op neemt. En ergens,
helemaal boven in het gebouw, word ik op een bed gelegd, gevuld met
lappen en stro, maar na een jaar op straat geslapen te hebben voelt dit
bed als de hemel. Ik bedank de man, die de deken over me heen legt en
me zegt dat ik moet gaan slapen. Doodvermoeid val ik in slaap, maar
niet voordat ik me voorneem om hier te blijven tot ik aangesterkt ben
en dan een ander plekje te zoeken, zodat de vrouw in ieder geval haar
kamer terug heeft.

In werkelijkheid liep het allemaal heel anders, het zou namelijk zes

jaar duren voordat ik weer weg zou gaan.



N ew York is een stad om in te verdwalen.

Drie weken. Drie hele weken zijn er voorbijgegaan sinds ik
ontsnapte uit mijn gevangenis. Een luxe gevangenis, misschien zelfs
een gouden kooi. Althans, zo noemde hij het, maanden geleden, toen
ik net bij hem was en hem nog niet kende. Of eigenlijk ken ik hem nog
steeds niet. Hij liet me alleen de dingen zien waarvan hij wilde dat ik ze
zag. Hij vertelde me alleen de dingen waarvan hij wilde dat ik ze wist.
Als ik erop terugkijk, is hij net zo goed een vreemde voor me als Valerie
dat was, of die vrouw die ik maanden geleden tijdens ons etentje in de
wec tegen het lijf liep. De vrouw die me voor hem waarschuwde. Die
zei dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ik had naar haar moeten
luisteren. Ik had die ene avond moeten ontsnappen, weg moeten
rennen toen het nog kon. Maar ik had hoop. Ik had hoop dat hij zich
open zou stellen, dat ik hem zou leren kennen. Weet ik veel, dat hij
misschien zou veranderen. Maar niets van dat alles gebeurde. Iedere
keer als ik dacht dat Luca Angeletti zich voor me openstelde, kreeg ik
alleen maar meer vragen. Iedere keer als ik iets dichterbij kon komen,

stootte hij me dubbel zo hard af. Ik weet niets over hem en misschien
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is dat maar goed ook. Het maakt het makkelijker om hem te vergeten.
Om de herinneringen aan de goede momenten die we samen hadden
uit mijn geheugen te verbannen. Herinneringen die me, zelfs nu ik
hem drie weken niet gezien heb, nog steeds een warm gevoel in mijn
buik bezorgen als ik me weer eens laat meeslepen door de vele emoties
die door mijn hoofd spoken, iedere keer als ik iets te lang alleen ben
met mijn gedachten.

Ik moet niet aan hem denken; ik moet aan mezelf denken. Hem
altijd drie stappen voor zijn, zodat hij me niet zal vinden. Zodat hij
me nooit zal vinden en hij me nooit meer kan opsluiten. Want ik weet
dat als dat ooit gebeurt, ik nooit meer zal kunnen ontsnappen.

‘Mevrouw?’

Als door een wesp gestoken spring ik op en draai ik me om, in
mijn beweging een zware vaas van tafel pakkend om me te kunnen
verdedigen als dat nodig is. De naam die door mijn hoofd schoot, de
gevoelens van angst die dit onverwachte bezoek bij me losmaken, het
duurt allemaal maar een fractie van een seconde en toch is het niet
meteen verdwenen als ik zie wie er bij me in de kamer staat. Hij is het
niet. Hij heeft me niet gevonden. Het enige dat ik zie, is een meisje met
sluik donkerblond haar en grote bruine ogen, die me geschrokken
aankijken.

‘Wat moet je?’

Aarzelend wijst ze naar het schoonmaakkarretje dat ze naast zich
heeft staan en zet dan een beleefde glimlach op, terwijl haar ogen
wantrouwend naar de vaas in mijn nog steeds opgeheven hand kijken,
waar de gedroogde bloemen een voor een uit beginnen te vallen.

‘U heeft geen kaartje aan uw deur hangen dat u niet gestoord wilt
worden. De deur was niet op slot. Ik, ehm, op het schema staat dat
uw kamer al een aantal dagen niet schoongemaakt is. Wilt u dat ik

later terugkom om uw kamer schoon te maken?’
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Jemig Isabella, je slaagt er echt enorm goed in om jezelf te
beschermen. Zelfs het kamermeisje kan nog zo je kamer binnenkomen
zonder ook maar een sleutel te gebruiken. Langzaam breng ik de vaas
naar beneden en zet hem weer op het tafeltje, waarna ik rechtop ga
staan en haar ongemakkelijk aankijk.

‘Ga je gang, doe wat je moet doen,” mompel ik, waarna ik mijn
dikke badjas iets dichter om me heen trek en naar het raam loop, waar
ik naar de talloze straten van New York kijk, die als een doolhof door
elkaar heen lijken te lopen.

In de afgelopen drie weken heb ik op verschillende plekken
gelogeerd. De eerste paar nachten sliep ik in een luxe hotel, maar
toen ik merkte dat mijn geld er daar wel heel erg snel doorheen
vloog, besloot ik verder te trekken. Momenteel zit ik in het vierde
hotel en hoewel het best duur is, bevalt het me hier wel. De kamers
zijn eenvoudig maar schoon, het eten is goed en het personeel is
vriendelijk. Maar goed, ik weet ook dat dit geen oplossing is. Ik kan
niet voor eeuwig uit ramen van hotelkamers blijven staren zonder dat
ik naar buiten kan. Dan had ik net zo goed bij Luca kunnen blijven,
want op deze manier heb ik nog geen vrijheid. Bovendien is het ook
niet bepaald goedkoop en als ik op deze manier doorga, ben ik straks
weer terug bij af en kan ik weer in de visfabriek gaan werken. Ik moet
een plan hebben, verder trekken. Doorgaan met mijn leven.

Ik hoor een zachte stem meezingen met een liedje dat ik vaag herken
van de radio en kijk toe hoe het meisje mijn bed afthaalt en schoon
beddengoed over de lakens heen trekt. Ze is van mijn leeftijd, iets
ouder misschien, en ik vind het zo gek dat onze levens zo anders zijn.
Zijis hier gewoon lekker nietsvermoedend aan het werk, terwijl ik hier
lichtelijk panisch voor een raam sta, alsof ik ieder moment verwacht
dat Luca daarbeneden op de stoep zal staan, naar boven kijkend, met

een sigaret in zijn hand.
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En dan schiet weer die ene zin door mijn hoofd, één van de laatste
dingen die hij tegen me zei.

‘Je doet je best maar, Isabella. Niemand komt in of uit mijn gebouw
zonder dat ik bet weet. Ook jij niet. En wat dat laatste betreft: ik heb

Je al eens eerder gevonden, ik beb overal ogen en oren, in New York en
daarbuiten. Als jij denkt dat je kunt ontsnappen aan mij, dan ben je
nog gekker dan die moeder van je. Ik zal je overal vinden, Isabella.
Fucking overal.

Ik moet New York uit. Ik moet hier weg, een plek vinden waar ik de
rest van mijn leven kan blijven. Waar ik gelukkig kan worden. Maar
waar? Waar moet ik naartoe? Verdomme, leefde Joe nog maar. Hij zou
wel weten wat ik moet doen.

‘Mevrouw?’

Opnieuw schrik ik op, maar ditmaal niet zo erg dat ik weer iets pak
om me mee te verdedigen. Het meisje kijkt me aan en wijst naar mijn
rugzak, het enige bezit dat ik heb. Alles wat ik heb, alles wat ik heb
meegenomen, zit in die tas. De paar kledingstukken die ik mee heb
genomen, mijn geld en de zwarte jurk, het zit er allemaal in. En zij
wijst ernaar, al snap ik niet waarom.

‘Tk zie dat u nog niet uitgepakt heeft. Kan ik u misschien ergens
mee helpen?’

‘Nee!” zeg ik verschrikt, wat er weer voor zorgt dat zij me aankijkt
alsof ik een volslagen idioot ben. Het is een smoezelige rugtas
notabene, geen klomp goud. ‘Eh, nee. Ik blijf niet lang. Denk ik.’

‘Oh, oké. Iseriets anders dat ik voor u kan doen? Heeft u tips nodig
voor bezienswaardigheden hier in de stad?’

‘Bezienswaardigheden?’

Ok¢, nu denkt ze waarschijnlijk echt dat ik gestoord ben. Ze gooit
de stapel beddengoed in de waszak bij de deur en duwt dan een pluk

van haar steile pony uit haar gezicht.
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‘Ja, ehm... U bent een toerist, toch? Ik wil me nergens mee
bemoeien, maar ik weet dat u al vier dagen in deze kamer zit. Wilt u
niet eens wat meer van New York zien?’

‘Je houdt me in de gaten?’

Meteen zie ik haar lichtbruine ogen groot worden en de pluk haar
weer achter haar oor wegspringen als ze haar hoofd schudt.

‘Nee, absoluut niet, mevrouw. Maar ik zag op het
schoonmaakrooster dat deze kamer niet schoongemaakt was omdat
u er steeds bent. Dus ik...”

‘Het is oké,” mompel ik zo geruststellend mogelijk. ‘Tk ben geen
toerist, ik ben hier opgegroeid en zeg maar “je”.’

‘Oh!’” zucht ze opgelucht. ‘Tk ook! Ik kom uit Astoria, Queens. En
jij?’

Shit, ik heb helemaal geen zin in dit soort praatjes. Ik wil niet dat
iemand iets over me weet. Ik vertrouw niemand, zie iedereen als een
spion van Luca. Ik heb overal ogen en oren, in New York en daarbuiten.
Dat was wat hij tegen me zei. Ik zie hem er echt wel voor aan dat hij
een onschuldig kamermeisje omkoopt om me te bespioneren. Maar
voor ik een leugen kan bedenken, springt ze op en klapt ze in haar
handen.

‘Nee wacht! Ik wil raden! Tk ben meestal redelijk goed met
accenten. Je hebt een net accent, alsof je van goede komaf bent. Ik
denk Upper East Side?’

Ze kon er niet meer naast zitten, maar toch knik ik en zie dat haar
ogen beginnen te stralen.

‘Tk wist het! Accenten raden is mijn geheime talent. Maar als je daar
woont, waarom zit je dan hier in een hotel?’

Wat is dat meisje nieuwsgierig. Is dat normaal? Bestaat er niet zoiets
als beroepsetiquette ofzo?

‘Sorry, dat hoor ik ook helemaal niet te vragen. Ik heb geen filter,
ADHD, het spijt me.”

11



TAMARA POSTMA

‘Geeft niks,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk. ‘Tk, ehm, kan gewoon
niet naar huis.”

‘Oké,’ zegt ze schouderophalend, waarna ze op haar horloge kijkt.
‘Tk moet weer door naar de volgende kamer, maar als je wat gezelschap
wil; ik ben om vijf uur vrij en ik heb niets te doen. Lijkt het je leuk om
samen wat te eten beneden?’

Eigenlijk weet ik niet of ik dat een goed idee vind. Eigenlijk wil ik
het wel, want na drie weken zonder menselijk contact lijkt het me
heerlijk om eens een normaal gesprek met iemand te voren. Maar ik
weet niet of ik beneden in een restaurant vol mensen wil gaan zitten.

‘Ik bestel meestal roomservice.’

‘Oh, maar we kunnen ook hier blijven, hoor. Ik kan je zelfs een paar
geheime gerechten vertellen die niet op de kaart staan. Maar als je geen
zin hebt, dan... ehm...’

Ik schrik van de klank in haar stem. Het voelt alsof ik haar
teleurgesteld heb en dat wil ik helemaal niet. Ze is lief. Een beetje
druk en impulsief, maar wel lief. En ik zie dat ze nu aarzelend naar
haar karretje aan het staren is, alsof ze spijt heeft dat ze het iiberhaupt
gevraagd heeft. Waarom zeg ik niet gewoon ja? Ze ziet er onschuldig
uit, niet alsof ze Luca kent, of iberhaupt met mafhafiguren in
aanraking komt. En ik wil me zo graag normaal voelen, gewoon weer
wat contact hebben met iemand die niet voor de roomservice of
achter de balie werkt. Ik kan toch gewoon ja zeggen? Ik... Shit, ze loopt
al naar haar karretje, ik moet iets zeggen om haar tegen te houden. Ik
moet...

‘Nee, lijkt me leuk!” spuw ik eruit.

Meteen heb ik spijt, maar zij kijkt me eerst vol verbazing aan, om
daarna enthousiast op en neer te springen, terwijl ze druk in haar

handen klapt.
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‘Superleuk! Dan zie ik je vanavond! Ik heet Ani trouwens, of
eigenlijk Anita, maar aangezien mijn moeder en twee tantes ook zo
heten, is Ani beter. En jij?’

Ze steekt haar hand naar me uit en even twijfel ik of ik hem aan wil
pakken, maar doe het dan toch.

‘Milena,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk. Ik kan nog steeds niet
wennen aan die naam, maar het is nou eenmaal de naam die op
mijn, door Joe gegeven, nieuwe paspoort staat. Dus ik zal er maar aan
moeten wennen.

‘Milena... Mooie naam! Ik zie je!”

En met die woorden loopt ze mijn kamer uit, het karretje met was
en schoonmaakspullen met zich meetrekkend.

Er verstrijken een paar uur, waarin ik een dutje doe, eindeloos
twijfel of dit wel een goed idee is en mijn vuile was beneden in de
wasserette doe, om het vervolgens weer schoon in de tas te stoppen.
Ik twijfel om te vluchten, maar boek weer een nachtje bij voor mijn
kamer en betaal meteen, cash. Het is kennelijk raar om steeds per
nacht te betalen en bij ieder hotel waar ik heb geslapen hebben ze me
erop gewezen dat het veel goedkoper is om meteen voor een week te
boeken, maar ik wil nergens aan vastzitten. Het is ook de reden dat ik
nog steeds uit mijn rugtas leef, zodat ik meteen weg kan als dat nodig
is.

Om vijf uur sta ik bij het raam van mijn hotelkamer, in een trui en
spijkerbroek, te kijken naar de talloze mensen die beneden me over
straat lopen. Het is iets waar ik nooit zo bij stilgestaan heb toen ik
nog huis of op straat woonde, maar de rijkere gedeeltes van New York
zijn gewoon altijd druk. Van vroeg in de ochtend tot diep in de nacht
lopen er altijd mensen op straat. Je hoort altijd taxi’s toeteren, je ziet
altijd fietskoeriers tussen het verkeer door racen. En hoewel ik het een
geruststellend idee vind dat het Luca met al deze mensen veel meer

moeite gaat kosten om me te vinden, beangstigt het me ergens ook
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wel weer. Want de kans is heel groot dat er tussen al die mensen ook
mensen lopen die naar mij op zoek zijn.

Ik neem net een slok uit mijn glas water, als ik een limousine voor
het hotel zie stoppen. Niet dat dat erg bijzonder is, maar het is precies
zo’n limousine als Luca heeft. Waar hij me in meenam, op de enige
avond dat ik naar buiten mocht.

Met ingehouden adem kijk ik toe hoe de chauffeur om de auto
heen loopt en de deur openmaake. Ik zie een man uitstappen, met
donker haar. Heel even slaat mijn hart over, maar dan zie ik aan het
postuur van de man dat hij Luca nooit kan zijn. Of hij moet heel erg
aangekomen zijn. Opgelucht hap ik naar adem en leg een hand op
mijn borst, waar ik mijn hart als een bezetene tekeer voel gaan. Doe
normaal Isa, hoe groot is de kans nou dat witgerekend hij naar dit hotel
komi? Vrijwel nibil toch?

Ik wil net weer mijn glas naar mijn mond brengen, als de deur van
mijn kamer opengaat en ik weer verstijf van angst. Is hij er? Heb ik me
toch vergist? Snel kijk ik om me heen naar iets dat ik als wapen kan
gebruiken en pak bij gebrek aan beter een grote fles water die op mijn
nachtkastje staat. Met de zware fles opgeheven in mijn hand loop ik
stilletjes de kamer wat verder in, klaar om me te verdedigen als dat
nodig is.

‘Milena? Ben je er?’

Voor de tweede keer in een paar minuten voelt het alsof er een
enorme last van me afvalt. Natuurlijk is het Ani, dat is toch logisch?
We hebben afgesproken.

‘Milena?’

Ik haal een hand door mijn losse haren en loop de slaapkamer uit,
waar ik Ani met een trolley zie staan, met daarop een heleboel eten en
een grote fles wijn.

‘Daar ben je! Ik dacht al dat je hem gepeerd was!” grijnst ze.

‘Nee, ik... Sorry ik hoorde je niet.”
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‘Geen probleem. Wat was je van plan met die fles? Ga je die nog
neerzetten?’

Een beetje beschaamd kijk ik naar de fles in mijn nog steeds
opgegeven hand en zet hem snel op de tafel.

‘Sorry, ik ehm...”

‘Heb je een slecht geweten? Ik merk het! Er zijn makkelijkere
manieren om iemand te vermoorden dan een fles of een vaas, hoor.

Ik glimlach maar, in de hoop dat ze het als een grapje bedoelt en aan
haar gezicht te zien is dat gelukkig ook zo. Ze rijdt de trolley naar de
bank en begint daar alle gerechten van het blad af te halen en op de
salontafel te zetten.

‘Tk hoop niet dat je het erg vindt, maar ik heb alvast wat gekozen.
Raz, of nou ja, Raoul, is de chef-kok hier en hij is mijn vriend. Dit zijn
allemaal dingen die ze als voorbeeld hebben gemaakt voor het menu
vanavond en anders gooien ze het weg. Is super zonde, toch?’

Vol verbazing kijk ik naar de enorme hoeveelheid gerechten die op
het kleine tafeltje worden gezet en vraag me af waarom dit normaal
weggegooid wordt. Ik zie entrecote, soep, twee soorten kip, zeebaars,
een aantal soorten aardappelgerechten en zoveel salade dat ik alleen
daaraan al een hele maaltijd zou hebben. Stuk voor stuk ziet het er
geweldig uit en de geur die mijn kamer vulg, lijkt op die in een luxe
restaurant.

‘Kom op! Tast toe, anders wordt het koud!” lacht ze, terwijl ze me
een vork in mijn handen duwt en vast begint te eten.

Eerlijk is eerlijk, het eten is geweldig en het is heel gezellig om weer
eens met iemand samen te eten in plaats van alleen. Tijdens het eten
vertelt Ani me over haar leven hier in New York. Haar vader is van
Mexicaanse komaf en haar moeder een typische New Yorkse socialite,
die alles heeft opgegeven voor de liefde, tot die haar bleck te belazeren
met een veel jongere vrouw en haar achterliet met torenhoge schulden

en twee kinderen om te voeden. Ze is een harde werker en dat heeft
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Ani van haar overgenomen. Naast deze baan in het hotel werkt ze ook
nog in een kledingwinkel en springt ze af en toe bij als serveerster in
een café hier ergens dichtbij. Ondanks dat ik haar helemaal niet ken, is
het eigenlijk geen moment ongemakkelijk. Al vertel ik haar eigenlijk
helemaal niet zoveel over mezelf, of tenminste, dat probeer ik. Totdat
ze met die onvermijdelijke vraag komt.

‘Oké, genoeg over mij. Ik ben eigenlijk heel erg benieuwd naar jou.
En dan vooral naar waarom steeds je iedere keer paraat staat om me
aan te vallen als ik de kamer binnenkom. Of ligt dat aan mij?’

‘Nee, absoluut niet,” zucht ik. ‘Ik... ehm...” Shit, hoe ga ik dit
verpakken, zonder dat er meteen ‘ex-liefje van een mafhabaas en
kroonprinses van de onderwereld’ op mijn voorhoofd komt te
staan? ‘Tk kom uit een lastige relatie. Mijn vriend was nogal, ehm...
Dominant. Overheersend... Ik heb het uitgemaakt, alleen ben ik bang
dat hij me zoekt.”

‘Shit!” brengt ze uit. “Wat kut, joh! Dus je verstopt je nu in hotels
en zo?’

“Zoiets,” geef ik toe. ‘Hij heeft me gezegd dat hij me overal kan
vinden, dus ik durf mijn kamer eigenlijk niet zo goed uit. Al zal dat
binnenkort wel een keer moeten, want ik heb niet heel veel geld meer
en...’

‘Kom hier werken! Ik regel wel een baan voor je. Mijn baas is hard
op zoek naar werknemers en ik weet zeker dat hij je aan zal nemen.’

Even kijk ik haar verbaasd aan en wil eigenlijk meteen nee zeggen,
tot ik erover nadenk. Een baan in een hotel, dat ik daar niet eerder
aan gedacht heb. Ik heb de plakkaten met ‘hulp gevraagd’ wel eerder
zien hangen, maar heb er nooit bijj stilgestaan dat ik dat werk wel zou
kunnen doen. Maar net als ik enthousiast wil reageren, zakt de moed

me alweer in de schoenen.
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‘Heel graag, dat zou geweldig zijn. Maar ik denk dat ik met dit werk
deze hotelkamer nooit kan betalen. En ik heb geen andere plek waar
ik naartoe kan. Ik kan niet naar huis.’

Even kijkt ze me nadenkend aan, om vervolgens wat extra wijn in
mijn glas te schenken en het hare bij te vullen.

‘Je kunt bij mij wonen. Ik heb een kamer hier niet ver vandaan.
Niet meteen nee zeggen, je krijgt je eigen slaapbank en het is misschien
klein en rommelig, maar wel schoon. Datik die kamer kreeg was al een
gelukje, maar de huur is zo hoog dat ik hem amper alleen kan betalen.
Dus je helpt mij er ook mee als je ja zegt. En bovendien heb ik ervaring
met lastige exen. Dus ik help je er wel voor te zorgen dat hij je niet kan
vinden! Komt echt helemaal goed.”

Voor een paar seconden schieten alle redenen waarom ik dit niet
zou moeten doen door mijn hoofd. Maar dan besef ik dat dit echt
mijn beste optie is. Het is een kans uit duizenden, een dak boven mijn
hootd en een baan. Het is precies wat ik nu op dit moment nodig heb.

Dus hoewel ik Ani amper ken, til ik mijn glas op van de tafel en tik
hem tegen die van haar aan.

‘Lijkt me een geweldig plan. Proost op dit nieuwe avontuur!’
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Luca

ats!

Met een enorme zwaai gooi ik het glas, dat enkele seconden
geleden nog in mijn hand zat, tegen de muur aan mijn rechterkant,
waar hij in honderden stukjes uiteenbarst. Glassplinters, grote en
kleine scherven vullen de ruimte, verspreiden zich over dat kleine
stukje vloer dat vrij is, terwijl op de inslagplek een grote beschadiging
zichtbaar is.

Het geluid doet me niets. Die scherven kunnen me geen fuck
schelen. Het feit dat Valerie in elkaar kroop bij het horen van de knal
en het zien van mijn woede, kan me totaal niet boeien. Ik ben kwaad,
meer dan dat... Er is gewoon geen woord voor te verzinnen om uit
te drukken hoe boos ik ben. Hoe boos ik al drie weken ben, sinds
die ene dag dat ze verdween. Dat ze door mijn handen glipte en weer
spoorloos was, alsof ik haar nooit bij me gehad heb. En alsof het nog
niet genoeg is dat ze verdwenen is, heb ik ook nog die jakhals op mijn
hielen zitten. Mijn problemen zijn groter dan ooit en ik heb geen idee

hoe ik hieruit moet komen.
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‘Baas?’ probeert Gio zachtjes, maar met een gebaar van mijn
wijsvinger leg ik hem het zwijgen weer op. Ik kan er niet nog meer bij
hebben. Niet nog meer informatie, niet nog meer gezeur. Mijn lontje
is vandaag nog korter dan anders en ik weet dat ik ontplof als ik nog
meer slecht nieuws krijg.

Aan de voetstappen te horen, verlaten mijn mannen de kamer.
Misschien Val ook wel, het kan me niets schelen. Ik blijf met mijn rug
naar de ruimte toe staan, tot de voetstappen uitgestorven zijn en iker
zeker van ben dat er niemand meer is. Dan... Pas dan, als ik zeker weet
dat ik alleen ben, lukt het me om mijn masker te laten zakken. Om
mijn schouders te laten ontspannen en me om te draaien.

Op mijn bureau ligt een envelop. Een envelop met daarin een
boodschap die aan mij gericht is. Of eigenlijk is het geen boodschap;
het is een dreigement. Aan mij. Ik moet hddr binnen een week
overleveren aan hen, of ik heb een heel groot probleem. Nou ja,
dat heb ik eigenlijk sowieso wel. Want A: ik heb haar niet meer, en
B: ik heb geen fucking idee waar ze kan zijn. En geloof me, ik heb
haar gezocht. Ik heb al mijn personeel, al mijn mannen van hun
gewone werk afgehaald om haar te zoeken. Maar het is kansloos. Het
is opnieuw alsof ze nooit bestaan heeft. Alsof ik haar verzonnen heb.
Wat godsonmogelijk is, aangezien ik een hele kamer vol heb met haar
spullen. Een kamer waar de dekens nog naar haar ruiken, waar haar
lange donkere haren nog in haar haarborstel zitten.

Moedeloos zak ik op mijn bureaustoel en leg mijn hoofd in mijn
handen, waar ik in mijn ogen wrijf, die dik zijn van vermoeidheid. Al
drie weken, sinds dat telefoontje waarna ik halsoverkop vanuit Italié
naar huis vloog, doe ik geen oog meer dicht. Ik slaap alleen op de
momenten dat mijn ogen letterlijk dichtvallen van vermoeidheid en
ik mezelf een paar uur slaap gun. Ik weet dat het niet goed is, maar
iedere seconde waarop ik slaap, kan ik niet naar haar zoeken. Weet ik

niet of ze veilig is.
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Ik open mijn ogen weer en kijk naar de bruine envelop voor me,
waar met grote zwierige letters mijn naam op geschreven is: Gianluca
Angeletti. Wie hem ook geschreven heeft, weet mijn echte naam. De
naam die ik amper gebruik. En hoewel de brief geen afzender heeft,
weet ik van wie hij is. Of tenminste, geen naam, maar ik weet van wie
hij afkomstig moet zijn. Het is iemand die me al weken dwarsboomt,
die me pakt op al mijn zwakke plekken.

Ik open de envelop en haal de brief er nogmaals uit. Het is een korte
boodschap, geschreven op zakelijk, dik en zwaar papier, met daarin
het watermerk van de Lombardo-familie.

Gianluca,

In de afgelopen maanden bebben we je in de gaten gehouden. Je
denkt misschien dat je onaantastbaar bent in die bunker van je, maar
niets is minder waar. We kennen al je zwakke plekken en kunnen je te
grazen nemen op momenten dat je bet niet verwacht. Die schietparti
van laatst was nog maar bet topje van de ijsberg.

Breng baar terug naar huis. Je bebt één week.

Terug naar huis? Zijn ze helemaal gestoord, of zo? Denken ze nou
echt dat als ik haar vind, ik haar meteen in de klauwen van die ratten
laat vallen? Dat ik haar bij ze aflever en ze veel succes wens? Ze zijn
nog dommer dan ik dacht. Ik schud wat met de envelop en kijk hoe
een kleine foto op mijn bureau valt, van de enige avond dat ik het
aandurfde om met haar naar buiten te gaan. Toen ik hem zag, wist ik
meteen wanneer hij gemaakt was. Zij staat in haar zwarte jurk, waarin
ze adembenemend mooi was, op een grasveldje bij een heg, waar ze
geen kant op kon. Ik sta tegenover haar, probeer haar vast te houden,
te sussen, omdat ze zo in paniek was. Ik weet nog steeds niet waarom
ze die avond vluchtte en heel soms vraag ik me af of het niet beter
zou zijn geweest als het haar gelukt was. Op dat moment voelde ik

nog niets voor haar en zij nog niets voor mij. Het had alles zoveel
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makkelijker gemaakt. Ik zou niet zo diep in de shit zitten als ik haar
gewoon had laten gaan.

‘Luca, kunnen we praten?’

Ik kijk op en zie Alfeo in mijn kantoor staan, zijn armen over elkaar
en zijn gezicht op standje bezorgd. Iets dat op zich al fucking irritant
is.

‘Niet over haar.’

‘Prima, dan praten we over haar familie. Die nieuwe leider, hebben
we al een lead? Enig idee wie het zou kunnen zijn?’

‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Daar heb ik jullie toch voor?’

Hij slaakt een diepe zucht en komt tegenover me zitten, zonder het
aan me te vragen, zodat ik het niet kan weigeren.

‘Jij bent onze leider, Luca. Ik snap dat je haar misten...”

‘Tk mis dat kutwijf helemaal niet. Als ik haar ooit te pakken krijg,
dan heeft ze een verdomd groot probleem.’

Hij zucht en schuift zijn stoel aan, voor hij weer tegen me ingaat.

‘Het is oké om toe te geven dat je gevoelens voor haar hebt, he?
Kom op, man. Ik ben getrouwd, ik weet hoe het is om iets voor een
vrouw te voelen. Felice wil bij me weg, nu helemaal aangezien ik alleen
nog maar bij jou ben. Ik snap dat je wil doen alsof je een gevoelloze
klootzak bent, maar ik heb jullie samen gezien. Ik zag de blik in je
ogen toen Val je vertelde dat ze weg is. Doe niet alsof het je niets kan
schelen.’

‘Het kan me ook niets schelen,” brom ik. ‘Het enige dat me kan
schelen, is dat die nieuwe leider haar kennelijk terug wil hebben en
me anders iets aandoet. Ik kan haar niet vinden. Hoe moet ik haar
ooit bij hem bezorgen als ik verdomme niet eens weet waar ze is?’

‘Denk na, Luca. Heeft ze iets gezegd? Die laatste keer dat je haar
zag? Iets dat een aanwijzing zou kunnen zijn?’

Ik denk na, laat die laatste woorden van haar nogmaals door mijn

hoofd gaan. Niet dat ik erover na hoef te denken; ik heb er zo vaak aan
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teruggedacht dat ze opduiken in mijn hoofd zonder dat ik er moeite
voor hoef te doen.

Maar Luca, onthoud één ding. Als jij gaat... Als je bet flikt om me
hier een fucking week achter te laten met dat vreselijke wijf, dan ben

Je me kwijt. Als je terugkomt, ben ik weg. Het kan me niet schelen hoe,
maar ik zal ontsnappen. En dan zie je me nooit meer terug.’

Op dat moment had ik het weggelachen. Ik dacht dat ze dramatisch
deed, dat ze niet echt zou gaan. En natuurlijk hoopte ik dat ook, want
ik was nou juist aan het uitzoeken wat ik kon doen om haar wat meer
vrijheid te geven. Oké, en ik was er ook niet van uitgegaan dat het haar
zou lukken. Nog steeds weet ik niet hoe ze ontsnapt is. Hoe niemand
in dat hele gebouw haar gezien heeft.

Ze dreigde dat ik haar nooit meer terug zou zien en hoewel ik eerst
dacht dat dat onmogelijk was, begin ik dat steeds meer te geloven. Ik
bedoel; ze heeft zich jaren verstopt in deze stad zonder dat iemand
haar kon vinden. Als iemand zich kan verstoppen, is zij het wel.

Ik zak weer met mijn hoofd in mijn handen en wrijf met mijn
vingers over de pijnlijk kloppende plek op mijn voorhoofd, in de
hoop de aanhoudende hoofdpijn iets te verlichten.

‘Nee,” brom ik tenslotte. Waarop Alfeo weer met een geérgerde
zucht reageert.

‘Oké, maar mocht je iets te binnen schieten, laat het me weten,
oké?’

‘Best,” mompel ik, me weer met mijn rug naar hem toe draaiend,
om hem duidelijk te maken dat ons gesprek voorbij is.

‘Baas? Je hebt nog ongeveer vijf minuten, dan moeten we naar die
afspraak. De auto kan ieder moment voorrijden.’

Verdomme, ik ben echt een zeef. In de afgelopen weken heb ik
zoveel afspraken afgezegd, of domweg vergeten. Maar deze met de

boekhouder kan ik niet skippen, er staat veel geld op het spel.
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Ik antwoord met een klein knikje en hoor hoe hij de ruimte weer
verlaat, waarop ik rustig uit kan ademen. Voor een kort moment dan.
Want meteen als ik me omdraai en die foto zie, slaat de paniek weer
toe. Ik moet haar vinden, anders heb ik een groot probleem.

In een poging rustig te worden, adem ik diep in en schenk dan een
nieuw glas wodka in, dat ik in één keer achterover gooi. Daarna pak ik
mijn telefoon en sleutels en loop mijn kantoor uit, langs alle mannen,
die me nerveus gadeslaan. De lift is gelukkig al boven, dus ik hoef
daar niet op te wachten, maar de weg naar beneden lijkt eindeloos
en maakt me onrustig. Iedere plek in mijn huis doet me aan haar
denken. Deze lift roept de herinnering aan haar op, toen we hier
naast elkaar stonden en ik zo erg mijn best deed om niet naar haar
te kijken. Ik zag dat ze naar mij keek, via de weerspiegelende delen
in de wanden, en het kostte me zoveel moeite om haar niet tegen de
muur te smijten en te zoenen. Ze zag er geweldig uit, in die jurk...
Toen Valerie me appte met de vraag of dit iets voor haar was, vroeg
ik me al af hoe hij zou staan. Die rode lippenstift, echt geweldig.
Ik haatte de combinatie zwart met rood, die bracht alleen vreselijke
herinneringen naar boven. Maar bij haar? Ze was zo ontzettend mooi,
zo puutr, zo perfect. Verdomme, ik mis haar. En ik haat het dat ik haar
mis. Waarom ben ik ook niet gewoon in New York gebleven?

De liftdeuren gaan open met een piepje, waarna ik door de lobby
naar buiten loop, waar de zwarte limousine al klaarstaat. Ik loop
ernaartoe, stop heel even voor een oudere vrouw die over de stoep
loopt, zodat ze rustig kan passeren en wil weer verder lopen, als er iets
geks gebeurt.

Erklinkt een oorverdovende knal. Een knal die zo hard is dat ik naar
achteren geblazen word en uit bescherming mijn armen voor mijn
gezicht houd. Overal vliegen stukken metaal en glas om me heen. Ik
voel hoe ze me raken, hoe ze mijn huid openrijten en diepe wonden

achterlaten. Er volgt nog een ontploffing, een metershoge vuurbal,

23



TAMARA POSTMA

waarvan ik de hitte in mijn huid voel branden. Ik probeer weg te
kruipen, mezelf in veiligheid te brengen achter de glazen deur van
mijn gebouw. Maar dan, net als ik denk dat het allemaal voorbij is,
klinkt een derde knal, zo hard dat ik mijn lichaam voel trillen. Ik
voel iets tegen mijn hoofd knallen, zie wazig hoe de auto in vlammen
opgaat en zak dan in elkaar. In een eindeloze leegte van angst en pijn,

de plek waar ik me al zolang tegen verzet.
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Isabella

en je dat? Dat het na een lastige periode eindelijk goed met je
K gaat? En dat je dan niet kan geloven dat het allemaal echt is
en ook zo blijft? Zo voelt mijn leven nu. Iedere dag dat ik op Ani’s
slaapbank wakker word, kan ik niet geloven dat dit mijn leven is. Dat
ik niet hoef te vluchten, dat ik niet steeds hoef te verhuizen en nu, op
dit moment, gewoon heel even veilig ben. En toch... toch is er nog een
deel van mij dat bang is dat het straks allemaal in één klap weg is. Dat
het gedoemd is om te mislukken, dat Ani toch een spion van Luca is,
die me voor hem in de gaten houdt, zodat hij weet waar ik ben. Het
zijn gedachten die me wakker houden. Me volledig in paniek wakker
laten worden uit de zoveelste nachtmerrie. En toch is het beter dan
wat ik had. Het leven in hotels, het steeds op zoek moeten naar de
volgende plek.
Slaperig wrijf ik in mijn ogen en staar dan naar het plafond
van Ani’s veelkleurige appartement. Of eigenlijk is het amper een
appartement te noemen. Het goede woord ervoor is studio, zo heeft

ze me verteld, toen ze me hier rondleidde en ondertussen vertelde
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hoe schrikbarend veel huur ze betaalt voor een ruimte die ongeveer
de helft van Luca’s badkameroppervlakte beslaat. Ik ken Ani nog
niet zo goed en toch vind ik haar huis precies hddr. Het ademt
haar stijl; overal zie ik kleine dingen terug die alleen zij gekozen kan
hebben. Het koningsblauwe behang bijvoorbeeld, dat gecombineerd
is met fuchsia verf op de andere muren. De neongele sierlijsten en
deurposten. De vele prulletjes en rommeltjes, die bij gebrek aan
opbergruimte overal neergegooid zijn. In de hoek bij het enige raam in
de kamer, dat overigens voor de helft wegvalt achter een roodfluwelen
gordijn, staat een oude tv. Je weet wel, zo eentje met zo’n hele dikke
achterkant, waarop we in de avond tv-kijken. Ani heeft een eindeloze
voorraad aan dvd’s, die allemaal in een bruinige bananendoos liggen
die naast de kast waar de tv op staat gedropt is. En hoewel ik bij
veel dingen echt niet snap wat er nou zo leuk aan is, of waarom ze
die film nou per se wil kijken, voelt het wel heel erg fijn om in de
avond gewoon samen op de slaapbank te zitten, popcorn te eten uit
de kleine magnetron die weer in een andere hoek staat en ondertussen
te kletsen over van alles en nog wat. Voor het eerst in heel lang voel
ik me normaal. Een normaal mens, waar er hier in de stad iedere dag
duizenden van over straat lopen. Duizenden mensen om tussen te
verdwalen, die ik nooit bij naam zal kennen. Duizenden mensen die
achteloos om me heen lopen, terwijl ik me bij iedere blik die ik opvang
afvraag of ze hém kennen. Of ze me in de gaten houden. Het is een
gevoel waar ik heel graag vanaf zou willen komen. Wist ik nou maar
hoe.

‘Milena? Ben je al wakker?’

Ik kom overeind van de bank, die bedekt is met zo’n stapel
veelkleurige dekens, dat ik de uitstekende springveren amper meer
voel en kijk over de leuning naar het hemelbed van Ani, waar dezelfde
roodfluwelen gordijnen omheen gedrapeerd zijn die ook voor de

ramen hangen. Ze reke zich uitgebreid uit, waarbij ze halverwege haar
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dikke, sluike pony uit haar gezicht veegt en hardop gaapt, voor ze me
aankijkt en naar me grijnst.

‘Tk heb zoveel honger dat ik serieus wel een paard op kan eten. Wil
je ontbijt?’

Ik knik en werp haar een glimlach toe, voor ik mijn benen over
de rand van de bank hang zodat ik iets rechterop zit. Het is een van
de dingen die ik in de afgelopen dagen over Ani geleerd heb. Of
tenminste, ik heb het zelf opgemerkt, maar anders had ik het wel
geleerd door de vele dingen die ze me vertelt. Ani is een zelfbenoemde
adhd’er. Ze vertelde me op een van onze eerste avonden samen al
over de tornado’s en orkanen in haar hoofd, die ervoor zorgen dat
het nooit eens rustig is, diep vanbinnen. Ze vertelde me over de vele
dingen waar ze zich vol passie ingestort had, om vervolgens letterlijk
in te storten, omdat ze er zo vol voor ging dat ze niet merkte hoeveel
energie het haar kostte. Het is ook de reden dat ze nooit een opleiding
afgemaakt heeft en nu op haar tweeéntwintigste met haar zevende
baantje bezig is. Wel eentje dat ze voor haar doen al heel erg lang
volhoudt, want ze maakt al acht maanden schoon in het hotel waar ik
tot voor kort sliep. Een baantje dat ze te danken heeft aan haar vriend
Raoul, die ze Raz noemt en chef-kok is, die haar volgens eigen zeggen
‘rust geeft’ en ‘in bedwang houdt’.

Maar goed, het punt is dat Ani altijd wat overdrijft. Ze kan niet een
beetje honger hebben, of een beetje moe zijn. Ze is altijd uitgehongerd
of ze is helemaal afgepeigerd. Eigenschappen die haar wederom iets
unieks geven en ervoor zorgen dat het nooit saai is met haar.

Zonder op mijn antwoord te wachten, springt ze met een boogje
uit bed en huppelt naar de commode aan de zijkant van de ruimte,
waar ze een kast opentrekt en er een pak cornflakes uithaalt. Uit de
tafelkoelkast pakt ze een grote fles melk, klemt hem onder haar arm
en pakt met haar inmiddels weer vrije hand twee kommen en twee

lepels, waarmee ze naar de bank loopt.
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‘Tk heb toch zo lekker geslapen! Het voelt echt alsof ik wel tien
uur geslapen heb, terwijl we volgens mij pas om twee uur naar bed
gingen. Ik was helemaal dood. Maar ik ben er weer helemaal bij. Echt
helemaal. Wil je ook eten? Kijk, hier is een kom. We moeten wel
boodschappen doen, want dit is het laatste!”

Ze drukt de kom in mijn handen, schudt er een flinke hoeveelheid
regenboogkleurige fruitloops in en dan een flinke scheut melk, die
net niet over de rand klotst.

‘Ja, goed geslapen,” mompel ik, mijn lepel in de kleurige brij
stekend. ‘Hoe laat moeten we aan het werk?’

‘Oh, mijn God! Helemaal vergeten! Eerste dag, h¢? Je gaat het
helemaal nailen hoor Millie, komt goed?’

Ik knik zachtjes. Mijn humeur heeft iets meer moeite met opstarten
en ik steek de lepel brij in mijn mond, ondertussen luisterend
naar Ani’s vrolijke gekwebbel, dat van het ene onderwerp naar het
andere gaat, zonder tussendoor adem te halen of tiberhaupt een zin
fatsoenlijk af te maken. Ja, vandaag is mijn eerste werkdag en ja, ik
ben zenuwachtig. Eigenlijk had ik een paar dagen geleden al moeten
beginnen, maar Geralt, de manager van het hotel, was de stad uit en
wilde me graag zien voor hij me aan zou nemen. Gelukkig had hij
gisteren maar een kort gesprekje nodig, letterlijk of ik drugs gebruikte
en of ik ooit in de gevangenis had gezeten, om me aan te nemen. En
vandaag mag ik dus aan de slag. Iets dat ik stickem veel spannender
vind dan ik toe wil geven.

Een klein halfuur later zit ik, compleet in mijn nieuwe uniform, bij
Ani achter op de fiets, die al scheldend tussen het verkeer door naar
hethotel sjeest. Het is druk in de stad, misschien zelfs wel drukker dan
normaal. Overal staan toeterende auto’s, steken boze chauffeurs hun
arm uit het raam terwijl ze elkaar allerlei verwensingen toeroepen en
rennen mensen kriskras tussen de rest door, om maar op tijd op hun

bestemming aan te komen. Ani racet het laatste stukje en stopt dan
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zo plots, dat ik haar vast moet grijpen om niet te vallen. Ze zet de fiets
in de stalling en kijkt me eerst aan, voor ze hem op slot zet.

‘We moeten echt een fiets voor je kopen, hoor. Dan zijn we er veel
sneller!”

‘Tk heb al jaren niet gefietst. Dus dat betwijfel ik.”

Vol verbazing kijkt ze me aan, om dan haar schouders op te halen
en naar de ingang te lopen.

Tk leer steeds meer dingen over je. Soms lijkt het net of je
opgesloten hebt gezeten, of zo. Je kent Friends niet eens, dé serie voor
New Yorkers zoals wij. En nu kun je ook al niet fietsen?’

Ik lach het weg, maar eigenlijk vind ik het best lastig. Gisteren had
Ani ergens een dvd van Friends vandaan geplukt, een serie die ik nog
nooit heb gezien. Het is ook de reden dat we zo laat sliepen, want
vanaf het momentdat Rachel binnen kwam lopen in haar bruidsjurk,
was ik verkocht en vond ik het niet eens storend dat Ani er steeds
tussendoor kletste met allerlei quotes en feitjes.

Samen lopen we naar de hoofdingang, waar we door een smalle
gang lopen, waar ook alle roosters hangen voor die dag. Het hotel is
behoorlijk groot en wordt deels verhuurd voor luxe zakelijke diners
en feesten. Vandaag moeten we kennelijk een zaal schoonmaken, waar
vanavond een groot feest gegeven gaat worden.

Met een poetskarretje loop ik achter haar aan door de lange gangen,
waar ik hier en daar mijn ogen over de muren vol kunst laat gaan. Wie
het hotel ooit ingericht heeft, moet een hele goede smaak hebben,
want de schilderijen zijn stuk voor stuk uniek en prachtig. Zo mooi
dat ik het gewoon jammer vind om door te moeten lopen.

We komen aan in een zaal die best groot is, maar toch gezellig en
knus aanvoelt. Er is overduidelijk een feestje geweest, want er staan
nog wijnglazen en flessen op de vele tafeltjes en ook vond niemand
van het restaurantpersoneel het kennelijk nodig om de vele borden

en servetten op te ruimen, dus we hebben genoeg te doen.
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‘Oké, ik denk dat het maar goed is dat we met zijn tweeén zijn
vandaag,’ zucht ze. Wat nou als we de taken verdelen? Ik doe de glazen
en het stofzuigen, jij doet het servies, de troepjes en als je klaar bent
met tafels afnemen, kun je al die foto’s daar aan de wand misschien
even afstoffen. Maak je meteen een goede beurt bij Geralt, want die
heeft een bloedhekel aan stof.’

Zonder te mopperen begin ik aan het verzamelen van de vele
bordjes die overal op de tafeltjes verspreid staan, soms met het eten er
nog op, en zet ze op de trolley aan de zijkant van de ruimte, zodat we
alles straks in één keer weg kunnen brengen. Daarna pak ik een doek
van het schoonmaakkarretje en dompel hem onder in de emmer met
water die Ani gehaald heeft. Stuk voor stuk maak ik alle tafels schoon,
terwijl Ani alle glazen wegzet en dan de stoelen verschuift, zodat ze
kan stofzuigen. Iets dat een flinke klus is, in een ruimte met alleen
tapijt.

Als ik alle tafeltjes schoongemaakt heb, pak ik een schone doek en
loop naar de grote wand, die helemaal volhangt met foto’s.

‘Wie zijn al die mensen?’ vraag ik, terwijl ik een lijstje van de muur
pak waar een hoogblonde vrouw op staat, die door een rijk uitziende
man op haar in een handschoen gehulde hand wordt gekust.

Ani zet de stofzuiger uit en loopt naar me toe, waarna ze naast me
voor de muur komt staan.

‘Belangrijke mensen die hier ooit in het hotel zijn geweest. Voor
een feest of voor een nachtje. Geralt vindt het leuk om al die
herinneringen te bewaren, dus hij maakt overal foto’s van en hangt
ze hier op. Iedereen die echt bekend is in New York of daarbuiten,
hangt hier aan de muur.’

‘Oh, ik ken eigenlijk niemand,” zucht ik, het lijstje oppoetsend en

terughangend aan de muur.
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‘Verbaast me niets. Je kent Friends niet eens!” grinnikt ze, waarna
ze op mijn schouder klopt en terug naar de stofzuiger loopt, die ze
verwoed weer over het tapijt begint te trekken.

De hoeveelheid foto’s is eindeloos en ik moet op een gegeven
moment zelfs een kruk pakken om bij de bovenste rijen te kunnen.
De personen op de foto’s zien er rijk uit in hun mooie pakken
en jurken, behangen met diamanten en met standaard een glas
champagne in hun hand, maar ik ken ze allemaal niet. Of tenminste,
dat denk ik. Want als ik het zoveelste lijstje van de wand pak en het
doekje eroverheen haal, zie ik twee gezichten die me akelig bekend
voorkomen. Zo bekend, dat ik van schrik het lijstje uit mijn handen
laat vallen, waardoor het naar beneden valt en op de vloer uit elkaar
spat met zo’n gerinkel, dat Ani meteen opkijkt en de stofzuiger uitzet.

‘Shit! Ani, het spijt me zo erg. Ik... Ik schrok en -’

Ze snelt naar me toe en helpt me eerst van de kruk, voordat ze naar
het kapotte lijstje op de vloer kijkt.

‘Liet je hem uit je handen vallen? Of schrok je ergens van?’

Ik kijk haar aan en zie dat ze gelukkig niet boos is, maar toch vind ik
het ergens eng om de waarheid te vertellen. Ik kan toch niet vertellen
dat ik die mensen op die foto heel goed ken? Straks kent zij ze ook.

‘Weet ik niet,” zucht ik beschaamd. ‘Ik, ehm, kan ik hem nog
repareren?’

Ani zucht en trekt kort haar schouders omhoog, voor ze de foto
van het echtpaar tussen de scherven wegtrekt en hem heen en weer
beweegt om de laatste splinters eraf te schudden.

‘Nah, we hebben nieuwe in Geralts kantoor. Loop maar mee, dan
laat ik het je meteen zien.’

Ik volg haar stilletjes naar de gang. Op de heenweg keek ik nog vol
ontzag naar alle prachtige kunst aan de muren, maar nu doet het me
niets meer. Waar ik ook kijk, welke schitterende dingen ik ook zie,

het enige dat steeds in mijn hoofd blijftt opdoemen is dat beeld dat
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daar op het stukje papier in Ani’s handen staat. Het beeld van de twee
mensen, hun brede lach, vastgelegd in een innige omhelzing, beiden
een glas champagne in hun hand. Het beeld maakt me misselijk, laat
het beetje eten dat ik nog in mijn buik had rondklotsen alsof het
zijn weg naar boven probeert te vinden. We lopen een kleine ruimte
binnen, met daarin een houten bureau, een grote boekenkast en een
aantal kleinere kasten aan de zijwand, waar Ani er eentje opentrekt en
er een doos uithaalt.

‘Kun je helpen? Ik moet eentje met de goede maat vinden.’

Aarzelend loop ik naar haar toe, stapje voor stapje, terwijl ik
eigenlijk niets liever wil dan me omdraaien en heel hard weglopen.
Maar dat doe ik niet. Ik loop tot ik naast haar sta en pak huiverend
de foto van haar aan. Het voelen van het gladde papier aan mijn
vingertoppen zendt al een schok door mijn lichaam, een gevoel dat
alleen maar sterker wordt als mijn ogen weer op die twee mensen
vallen, die me vanaf het papier aankijken. Bevroren in de tijd, in
hun eeuwige omhelzing, met die walgelijke, gemaakte grijns op hun
gezichten.

‘Ken je hen?” hoor ik Ani vragen, tussen het gerommel van de
lijstjes door. ‘Je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’

‘Nee, ik ken ze niet,” hoor ik mezelf liegen. ‘Tk dacht van wel, maar
het is niet zo.’

Ze kijkt me een twijfelend aan en pakt dan de foto van me aan, om
hem op een gevonden lijstje te leggen.

‘Tk denk dat deze wel past. Kom, dan doen we hem erin.’

Met de foto in haar ene en het lijstje in haar andere hand, loopt
ze naar het bureau, waar ze voorzichtig het cellofaan van het lijstje
afhaalt.

‘Niet zo goed dat je deze mensen niet kent, hoor. Ze zijn wel heel

bekend en heel belangrijk in de hogere kringen van New York, maar
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ik had ook nooit van ze gehoord tot Geralt het een keer vertelde. Ze
zijn ergens begin dit jaar vermoord, megatragisch.’

“Tragisch?” herhaal ik grimmig. Als er ook maar iets niet tragisch is,
dan is het wel de dood van die twee monsters daar op die foto.

‘Ja, nou ja, ik heb er wel wat dingen over gelezen toen Geralt over
ze vertelde. Don Lombardo en zijn vrouw waren enorme weldoeners.
Ze gaven meer geld aan goede doelen dan wie dan ook. Ze waren
wel heel rijk, maar hadden zelf geen makkelijk leven. Ik las dat hun
oudste zoon overleed bij de bevalling en dat hun dochter kennelijk
doordraaide en vanuit het niets verdween uit haar slaapkamer. Geralt
dacht aan een vergeldingsactie, maar ik denk dat er wel meer gebeurd
moet zijn, hoor. Misschien was ze verliefd en ontsnapte ze om bij haar
vriendje te zijn, of zo. En werd ze toen doodgeschoten.’

‘Datklinkt als die film van eergisteren,’ zucht ik. ‘Romeo en Juliet?’

‘Klopt ja, ach ik ben een hopeloze romantica. Maar mevrouw
Lombardo werd ziek en was niet meer te behandelen. En toen ze naar
huis reden om daar rustig te sterven, was er een of andere mafkees
die hun auto doorzeefde met kogels. Beiden helemaal dood. Wat een
pech, he?’

‘Nou!” beaam ik maar, omdat ik haar moeilijk kan vertellen dat ik
liever had gewild dat ze aan een veel pijnlijkere dood gestorven waren.
Dit was tenminste snel, alles beter dan wat ze mij hebben aangedaan.

‘Weet je wat trouwens ook raar is? Er gaan dus megaveel geruchten
over hen, sinds hun dood. Dat ze maffia waren, en zo. En dat ze al dat
geld aan hun werk in de onderwereld te danken hadden. Ik bedoel,
Don Lombardo ziet er wel uit als een boef, maar toch.’

‘Tk denk dat je nooit precies kunt weten hoe iemand is totdat
je ze echt kent. Iedereen heeft wel geheimen waarvan ze willen dat

niemand ze weet. Denk ik.’
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Ze kijkt me aan vanachter haar dikke pony, alsof ze wil weten of
er een diepere betekenis achter mijn woorden zit en haalt dan haar
schouders op.

‘Ach ja, misschien wel. Maar weet je wat ook echt heel gek is? Hun
dochter is dus nooit gevonden. En Geralt hoorde dat hun jongste
zoon kennelijk nog te jong is voor de erfenis. Dus de hele onderwereld
zou naar haar op zoek zijn.’

‘Waarom zouden ze haar zoeken? Zo belangrijk is ze toch niet?
Zeker niet als ze al die jaren al weg is en niemand naar haar omgekeken
heeft.’

Ani grinnikt en klikt dan de foto weer vast in het lijstje. Tk weet
niet, ik zou die Isabella wel willen zijn hoor. Kennelijk staat dat geld
ergens op een rekening en komt het pas vrij als een van de kinderen
trouwt of vijfentwintig wordt. Ik geef al die onderwereldfiguren
groot gelijk. Vind Isabella, zorg dat ze met een van je zonen trouwt
en je bent miljardair. Want geloof me, zij waren echt rijk. Megarijk!’

Ik knik en pers er een glimlach uit, maar moet me ondertussen aan
de tafel vasthouden, omdat ik misselijk word van die woorden en alles
om me heen lijkt te draaien. Bij die ene zin, die ene zin die Ani net
uitsprak, klikte het allemaal in mijn hoofd. Dit was waar Luca op uit
was. Hij wilde me niet redden, hij wilde me niet beschermen. Het
enige dat hij wilde, was dat ik verliefd op hem zou worden en met
hem zou trouwen, zodat hij de erfenis zou krijgen, de erfenis die ik
al afgewezen heb. En meer dan ooit realiseer ik me dat ik bij hem uit
de buurt moet blijven. Hij mag me nooit vinden, anders laat hij me

nooit meer gaan.
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Isabella

¢ H eb je geen honger? Of eet je liever geen pasta?’

Lusteloos zit ik met mijn vork in de bucatini
al’Amatriciana te prikken die voor me staat en waar ik in het half uur
dat ik hier aan de bar zit, hoogstens vijf minuscule hapjes van gegeten
heb.

“Ze is gewoon moe, Raz,” vult Ani voor me in. “Was haar eerste
werkdag vandaag.’

Uit beleefdheid til ik mijn hoofd op en knik ik naar Ani’s vriend,
die deze heerlijke maaltijd helemaal gratis voor ons gemaakt heeft, om
mijn eerste dag te vieren. En omdat hij nog heel veel ingrediénten over
had van het diner van vanavond.

Ja, ik ben moe. Het was cen lange en drukke dag, waarin ik geen
moment stilgestaan heb en ik voel iedere spier in mijn lichaam. Maar
datis niet de reden dat ik geen hap door mijn keel krijg. De reden is het
verhaal van Ani over de erfenis en mijn conclusie over Luca. Hoe heb
ik zo dom kunnen zijn? Hoe kon ik ooit voor hem vallen? Ik was echt

verliefd op hem. Met heel mijn hart. En hoewel het al voelde alsof hij
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hetbrak toen hij vertrok, komt de klap nu pas echt aan. Nu ik weet dat
het allemaal nep was. Dat hij geen moment echt iets voor me gevoeld
heeft. Dat hij al die tijd op mijn geld uit was. Of nou ja, op het geld
van mijn ouders. Het geld dat ik al eens afgewezen heb.

‘Millie, gaat alles wel goed? Je kijkt weer zo geschrokken.’

Ik kijk Aniverbaasd aan en zie dat Raz me ook aankijkt, alsof ik heel
raar aan het doen was, of zo.

‘Nee, ik... Weet ik veel, het was gewoon veel vandaag, denk ik.’

Hij knikt, maar ik zie Ani alweer enthousiast in haar handen
klappen, waarbij ze opspringt van haar stoel en me een duwtje tegen
mijn schouder geeft.

“Weet je wat we gaan doen? Ik ga vanavond wat drinken met Raz
hier en mijn vriendinnen. Oké, en zijn vrienden. Wil je mee?’

‘Tk weet niet of dat een goed idee is, het was een lange dag en

‘Kom op, Millie, je bent jong, mooi en single. In New York. Wat is
nou een beter idee dan uitgaan?’

Thuiszitten en zorgen dat een enorm enge maffiakerel me niet op het
spoor komt.

‘En als je je zorgen maakt over die creepy ex van je; Raz’ vrienden
zijn heel breed. Die houden je wel veilig. Misschien vind je een van
hen wel leuk. Er is niets dat beter tegen liefdesverdriet werkt dan seks.
Toch, Razzie?’

Hij haalt zijn schouders op en loopt weer met onze borden, de hare
leeg en mijne nog vol, naar de keuken, waar hij ze wegzet.

‘Ah toe nou, Millie, het wordt echt heel erg leuk?”

‘Tk weet het niet, Ani, ik heb niet eens iets om aan te trekken. Ik kan
toch niet in uniform gaan?’

‘We hebben dezelfde maat! Oké, jouw tieten zijn iets groter, maar
dan doe je gewoon een knoopje los, of rekstof ofzo. Raz’ kamer is hier

vlakbij, daar ligt nog wat van mij. Please, ga mee? Toe?’
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Bij gebrek aan mijn bord, waar ik wat in had kunnen roeren, pak ik
mijn glas water en laat de vloeistof ronddraaien, tot ik tot een besluit
gekomen ben. Het is beter van niet, dat weet ik maar al te goed. Maar
ergens klinkt het wel als hele goede afleiding. En Luca verwacht denk
ik toch nooit dat ik hier in de stad uit zal gaan. Hoe moet hij me ook
vinden? Echt niet dat hij in het soort bars komt waar Ani en haar
vrienden naartoe gaan.

En dus geef ik toe, met als gevolg dat ik een klein uur later in een
rokerige en lawaaierige bar sta, vol dronken mensen, die zich allemaal
prima lijken te vermaken. Raz heeft twee drankjes voor ons gehaald
die naar ijsthee smaken, maar inslaan als een bom. En hoewel ik
daar wel genoeg aan had, trakteert één of andere kerel ons op shotjes
tequila, waar ik me spontaan zo dronken van voel als ik me destijds
voelde toen ik besloot dat het een goed idee was om een hele fles rode
wijn leeg te zuipen in Luca’s penthouse en vervolgens in een glasscherf
te gaan staan. Bij die gedachte schiet er een rilling door mijn hele
lichaam. Niet door de pijn, want daar herinner ik me niets meer van.
Maar wel van Luca, hoe hij me zonder moeite op het aanrecht tilde,
mijn voet verbond en me in bed stopte. Het was voor het eerst dat
ik hem een beetje menselijk vond. Lief zelfs. Maar goed, achteraf was
het dus allemaal één groot toneelstuk, alles was nep.

Geirriteerd neem ik een flinke slok uit het grote glas, om het daarna
meteen maar achterover te slaan. Dit is hoe volwassenen met hun
problemen omgaan, toch? Gewoon net zo lang drinken tot je niets
meer voelt. Misschien is het tijd om volwassen te worden.

Ik zet het glas met een klap op de bar en veeg mijn mond af, om te
gaan dansen. Maar als ik van mijn kruk af stap, voel ik een hand op
mijn schouder. Eentje waar ik zo van schrik dat ik uithaal met mijn
hand en iemand keihard tegen zijn arm ram.

‘Jezus mens! Ik dacht al dat jij het was! Er is maar ééntje die zo uit

kan halen als jij.’
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Boos kijk ik naar de man die voor me staat en realiseer me maar
al te goed dat ik in de problemen zit. Twee donkere ogen kijken me
geschrokken aan, al vindt hij het zo te zien ook wel heel erg grappig,
want als hij bijgekomen is van mijn plotselinge uithaal, verschijnt zijn
kenmerkende scheve grijns op zijn gezicht. Ik daarentegen, scan de
ruimte op een uitweg om te vluchten. Ergens aan de rechterkant van
de ruimte zie ik een deur, zou het me lukken om daarheen te rennen?
Maar voor ik dat kan doen, legt hij zijn hand naast me op de bar,
waardoor die uitweg versperd wordt.

‘Tk ga niet met je mee! Zeg maar tegen Luca dat hij kan stikken.’

Great, ik hoor aan mijn stem dat ik aangeschoten ben, iets dat hij
kennelijk nog grappiger vindt.

‘Oh, als Luca hoort dat ik je gevonden heb gaat hij zo bljj zijn. Kan
nu al niet wachten om die kop van hem te zien.”

En door die woorden realiseer ik me pas echt wat er nu kan
gebeuren. Gio is Luca’s beste vriend, of nou ja, één van zijn vrienden.
En als Gio Luca vertelt dat hij me heeft gezien, dan komt hij me halen.
Dan kom ik nooit meer uit die toren van hem. Ik weet het zeker. Er
moet toch een manier zijn om aan Gio te ontsnappen?

‘Kijk niet zo geschrokken. Ben ik lelijk geworden. Of zo?’

Hij haalt zijn handen over zijn zwarte overhemd, ééntje die zo uit
Luca’s kast zou kunnen komen en lijkt te kijken of er misschien ergens
een vlek op zit.

‘Breng me alsjeblieft niet terug naar hem. Alsjeblieft?’ Ik hoor mijn
stem smeken, iets dat ik niet graag doe. Maar alles is beter dan terug
naar Luca.

‘Wil je niet terug naar Luc? Ik dacht dat jullie helemaal verliefd
waren. Jullie waren half aan het neuken toen ik je voor het laatst zag.
Was echt supergeil.’

Ik zie dat hij een grapje maakt, maar ik vind het allesbehalve
grappig. Shit, ik had niet moeten drinken, want ik merk dat ik nu last
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heb van de alcohol die mijn verstand lijkt te vertroebelen. En dus doe
ik wat ieder wanhopig meisje in mijn situatie zou doen. Of tenminste,
hetgeen dat me op dat moment de beste optie lijkt.

‘Please Gio, ik kan niet terug. Tk smeek het je. Ik doe alles. Als je me
maar niet verraadt.’

Ditmaal is de verbazing in zijn ogen pas echt goed te zien. Hij knikt
zachtjes en pakt dan mijn hand vast, om me vervolgens mee te trekken
naar de deur die ik al gespot had en kennelijk uitkomt op een gang die
ook naar de toiletten leidt en waar, afgezien van een stelletje dat elkaar
staat af te lebberen, niemand is.

‘Wat is er gebeurd tussen jullie? Jullie waren helemaal verliefd, hij
vermoordt me half omdat ik een grapje over jou maak en dan vlucht
je. Was er dan niets tussen jullie?’

Hij vraagt het op een manier waarop het lijkt alsof hij het voor
zichzelf probeert goed te praten dat hij niet meteen zijn baas inlicht.

‘Het was allemaal nep.” fluister ik zachtjes. ‘Alsjeblieft Gio, ik weet
dat we nooit goede vrienden geweest zijn, maar ik kon altijd goed met
je praten en ik vertrouwde je. Ik kan niet terug naar hem. Hij maaket
me kapot. Alsjeblieft, zeg niet dat je me gezien hebt.”

Verdomde alcohol. Ik ben niet alleen aan het smeken, mijn stem
trilt ook nog zo erg dat hetlijkt alsof ik ieder moment kan gaan janken,
iets dat ik echt niet wil. Maar toch, als hij een hand op mijn schouder
legt en voorzichtig over de huid aait, die dankzij Ani’s geweldige, maar
wel blote jurkje, nu heel erg naakt aanvoelt, voel ik me langzaam wat
ontspannen.

‘Wat heb je ervoor over? Als Luca erachter komt dat ik dit wist en
het hem niet verteld heb, dan hang ik. Dat snap je, he?’

‘Snap ik,” fluister ik zachtjes. “Wat wil je? Ik doe alles...”

Ik heb meteen spijt van die belofte, zeker als ik hem zie slikken en ik
zijn ogen naar mijn lippen zie schieten. Misschien ben ik wel een kind

van mijn moeder, maar goed voor één ding. En dus knik ik zachtjes
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en sla dan mijn ogen neer, voor ik mijn hand op zijn kruis leg, waar de
stof van zijn jeans al flink gespannen staat. Er schiet een schokje door
zijn lichaam en ik hoor hem diep inademen, alsof hij schrikt van mijn
aanraking. En hoewel ik verwacht dat hij me mijn gang laat gaan, doet
hij dat niet. In plaats daarvan zucht hij, pakt mijn hand en weeft zijn
vingers tussen de mijne door.

‘Wil je niet?’

De verbazing is duidelijk in mijn stem te horen en zo te zien verbaast
zijn reactie hem zelf ook, want hij knijpt zijn ogen dicht, alsof hij nu
al spijt heeft van die beslissing.

‘Geloof me, er is niets wat ik liever wil. Jezus, je wilt niet weten hoe
fucking jaloers ik op Luca was, iedere keer dat hij aan je mocht zitten.
Omdat ik wist dat je onbereikbaar was voor mij. En fuck, vanavond
krijg ik hier spijt van. Maar ik weet dat je dat niet wilt doen, dus je
hoeft het niet te doen. Of nou ja, het mag wel. Maar laat me je eerst
meenemen op een date, of wat eten, of zo.”

‘Een date?” herhaal ik geschokt.

‘Ja, en kijk niet zo. Ik houd mijn mond, maar dan moet je met me
op date. En maak je geen zorgen, het is op een plek waar hij ons niet
kan vinden. Oké?’

Ik kijk hem ongelovig aan, staar heel even naar zijn knappe gezicht.
Zijn donkere krullen, zijn scheve grijns, de stoppels die zijn kaken
bedekken en knik dan zachtjes.

‘Is het geen truc? Dat je me aan hem overlevert?’

In zijn lach zie ik een glimp van zijn witte tanden, voor hij kort zijn
hoofd schudkt.

‘Nee, ik weet niet wat hij je heeft aangedaan. Maar als het zo erg is
dat je niet meer naar hem terug durft, respecteer ik dat. Ik ben geen
slechte gast, oké? Ik doe alleen af en toe slechte dingen.’

‘Wel vaker dan af en toe,” grinnik ik zachtjes, afgeleid door het

kalmerende gevoel dat zijn warme vingers die zachtjes over mijn
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schouder glijden me geven. In het begin vond ik Giovanni een
lul en ergens heb ik hem nog steeds niet vergeven omdat hij Joe
neergeschoten heeft. Maar toch, ik heb een hele andere kant van
hem leren kennen toen ik opgesloten zat in Luca’s appartement, toen
Luca neergeschoten was en moest herstellen. En ik vertrouw hem,
misschien tegen beter weten in.

‘Oké,” geef ik toe. “Wanneer?”’

‘Kun je morgen? Ik ben de hele dag in de haven, maar in de avond
kan ik wel weg. Waar woon je?’

Kennelijk ziet hij de aarzeling op mijn gezicht, want hij herpakt zich
meteen.

‘Dat komt later wel. Zullen we gewoon hier afspreken? Bij de bar?
Ik zal je niet besluipen. Beloofd.’

‘Dat klinkt prima,” geef ik opgelucht toe. ‘Dan zie ik je morgen.
Rond zeven uur?’

‘Acht,” antwoordt hij. ‘En ga nu maar terug naar je vrienden, want
ik moet naar huis en ik wil niet dat je hier alleen rondloopt. Zie je
morgen, oké?’

Hij buigt zich naar me toe en kust zacht mijn voorhoofd, voor hij
met me terugloopt naar de deur. Langzaam loop ik terug naar de bar,
waarbij ik zonder om te kijken voel dat hij naar me kijkt. Tets dat
bevestigd wordt als ik de bar bereik en Ani begroet, waarna ik naar
de deur kijk, waar ik hem net zie verdwijnen.

‘Wie was die leuke jongen net?’ vraagt Ani, die me een glas aangeeft,
waar zo te proeven gelukkig gewoon water in zit.

‘Een oude vriend van vroeger. We gaan morgen wat drinken
ergens.” Oké, het is niet helemaal de waarheid, want Gio en ik zijn
nooit vrienden geweest, maar ik weet niet hoe ik het anders moet
noemen.

‘Zie je wel? Eruit gaan is goed voor je! Niks van die enge

ex aantrekken; het komt allemaal goed. Weet je wat? Ik bestel
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champagne, of nou ja, Raz. Want ik ben arm. Raz? We hebben iets
te vieren! Bubbels?’

Hij kijkt Ani aan en schudt lachend zijn hoofd, maar bestelt wel
drie glazen, waarvan hij er twee aan ons geeft en het derde in zijn hand
houdst. Tk heb geen idee wat er te vieren is, maar laten we er vooral op
proosten. Proost!’

Onwennig tik ik mijn glas tegen die van hen aan en volg hun
voorbeeld door een slokje te nemen. En terwijl ik de bubbeltjes in
mijn neus voel, voel ik een soort gezonde spanning. Ik weet niet
waarom, maar ik denk dat Gio wel te vertrouwen is. Dus misschien is

dit goed. Een nieuw begin.
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Luca

€Y kwas hier al bang voor. Ze zijn deze keer te ver gegaan. Het had

I zo verkeerd kunnen aflopen.’

‘Nog verkeerder dan dit? Dan was hij dood geweest. Besef je dat
wel?’

Zelfs zonder mijn ogen open te doen voel ik dat mijn gezicht
pijnlijk en opgezet is. De rechterkant treke, alsof er een hechting in
zit. Een kans die best groot is, aangezien ik me nog herinner dat
er iets tegen mijn gezicht aankwam, vlak voordat ik wegzakre. Ik
kan mijn lichaam amper bewegen het voelt alsof mijn hoofd vol
watten zit. En de pijn. Zelden was de pijn zo hevig als nu. Niet
alleen fysiek, maar ook mentaal. Die wonden herstellen wel weer.
Het worden de zoveelste littekens op mijn lichaam, bewijzen van
dingen die ik overwonnen heb. Maar het feit dat ze me weer te pakken
hebben gekregen... niet alleen een aantal van mijn mannen, maar ook
mijn chauffeur gedood hebben... mijn auto hebben opgeblazen, voor
mijn huis, de enige plek waar ik nog veilig was... ddt nekt me. Het

zorgt ervoor dat ik weiger mijn bed uit te komen, dat ik me steeds

43



TAMARA POSTMA

slapend houd als mijn mannen hier zijn, ook al ben ik al drie dagen
af en toe wakker. Ik hoor Fabrizio met Alfeo praten. Ze maken zich
overduidelijk zorgen omdat het deze keer echt bijna mis was.

Ik hoor Fabrizio vloeken, waarna de deur van de kamer dichtslaat,
iets dat nogal vaak lijkt te gebeuren in de laatste dagen. Hij vindt het
belachelijk dat ik niet in het ziekenhuis lig. Dat hij me hier, gewoon
in mijn slaapkamer, moest opereren na die aanslag. Dat hij zonder
al te veel gereedschap een glasscherf uit mijn zij moest trekken, iets
waarvan ik de pijn nu nog steeds moeiteloos voor de geest kan halen.
Even denk ik dat beide mannen de kamer uit zijn, maar dan hoor ik
voetstappen en iemand die een stoel naar mijn bed sleept en daarop
gaat zitten.

‘Luc, ik weet dat je wakker bent. Doe je ogen open, man; ik ben niet
achterlijk.’

Eigenlijk wil ik gewoon volhouden. Ik ben te trots om me zo te
laten kennen, maar Alfeo is mijn familie. Mijn beste vriend. Ik kan
niet anders dan toegeven.

Ik knipper wat en schrik van het licht in de kamer. Kennelijk heeft
iemand van die idioten de gordijnen helemaal opengedaan, waardoor
de kamer in zonlicht baadt. Wat raar is, want mijn kamer is nooit
zo licht. Waar ben... Verdomme... Ik lig in hddr kamer, in haar bed,
waar de dekens nog naar haar ruiken. De zoete, bloemige geur van
haar haren. Ik heb Martina verboden hier te komen, wilde dat alles
hetzelfde zou zijn als ze ooit terug zou komen. Ik wist dat ik hem
herkende, maar ik dacht dat ik het me verbeeldde. Fuck!

“Waarom lig ik hier in deze fucking kamer?’

‘Je ligt hier al drie dagen, vraag je dat nu pas?’

‘Geef gewoon antwoord, man!’

Hij zucht diep en gaat achterover zitten, alsof hij klaar is met al mijn

bullshit. Ik geef hem geen ongelijk. Sinds Isabella weg is, gedraag ik
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me als een onvoorzichtige idioot. Met dit als gevolg. Het is mijn eigen
fucking schuld.

Je hebt je eigen bed helemaal onder gebloed. Ik heb een nieuw
matras voor je besteld. Kennelijk was die van jou niet bestand tegen
een operatie.’

‘Hmm,” brom ik. Zelfs praten doet zeer. Wat is er precies met me
gebeurd?

Alsof Alfeo ziet wat ik me afvraag, vult hij dat antwoord voor me
in.

‘Het was een flinke aanslag, Luc. Ik kan me niet voorstellen dat je
het niet hebt gehoord, maar er zijn zeven mensen dood, waarvan drie
onschuldige voorbijgangers. Die fucking Lombardo’s hebben hem
opgeéist. De auto was nog niet geblust en we hoorden het al. Je had
het bijna niet gehaald. Die complete glazen deur van beneden is over
je heen geklapt. Je hebt geluk dat je nog leeft, man, maar je moet hier
weg. Je moet naar een plek waar het veiliger is voor je. Kom anders
bij mij en Felice wonen, voor een tijdje. Tot je in ieder geval weer een
beetje hersteld bent.”

‘Endan, Alfeo? Straks nemen ze je gezin te grazen, man. Ik ben mijn
hele familie kwijt, dat risico mag jij niet nemen.’

‘Oké,’ knikt hij instemmend. ‘Maar je moet hier wel weg. Ik heb al
wat spullen voor je ingepakt. We gaan een plek voor je zoeken waar je
terechtkan. Heb je die woning nog? Op 64th?’

Ik sluit mijn ogen en ga voorzichtig met mijn handen naar mijn
gezicht, waar ik de draden van de hechtingen in mijn wang uit voel
steken. Tk weet over welk huis hij het heeft. Het is het huis dat mijn
vader ooit kocht om daar met zijn viouw te gaan wonen. Een prachtig
herenhuis in de upper east side. Destijds helemaal verbouwd en klaar
om er met zijn nieuwe bruid in te trekken. Ik betaal iedere maand
een flink bedrag voor de schoonmaaksters, zodat ze het onderhouden.

Maar ik ben er sinds die ene vreselijke dag nooit meer geweest. En
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