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Glasbak

In gevatheid moet ik me nog steeds bekwamen. Om
het zelf te zijn, bedoel ik. Als ik een gevatte opmerking
mag voorbereiden, wil die best lukken. Kan echter niet
als het om gevatheid gaat. Je hebt ongeveer een secon-
de bedenktijd.

Doorgaans wordt gevatheid in de openbare ruimte
geéist. Je doet iets op straat en dat gaat niet goed. Een
voorbijganger zegt er iets van, iets humoristisch of wat
daarop lijkt, niet om je te kwetsen, maar om te relative-
ren. Graag reageer je grappig, maar die reactie heb je
niet altijd paraat.

Ofje bentvoor je huis de fiets aan het repareren. Op
komisch commentaar hoefje nooit lang te wachten. Is
prima, maar ik moet er eindelijk eens mee leren om-
gaan!

Gisterochtend sta ik met een tas vol lege flessen bij
de glasbak. Opruimen lucht op, maar toch is dit geen



situatie waarvan ik erg houd. De glasbak staat boven-
dien op de maandagse markt en datis geen ideale plek.
Terwijl ik de flessen een voor een in het gat laat vallen,
vraag ik me af waar ze toch allemaal vandaan komen,
terwijl ik wel weet waar de inhoud is gebleven. Ook zie
ik vanuit een ooghoek een marktkoopman die me aan-
dachtig gadeslaat. Als het om gevatte opmerkingen
gaat, staan marktkooplieden aan de top. Het is hun
werk. Als je je best doet leuker te zijn, maak je jezelf al-
leen maar belachelijk. Deze bestaat vooral uit buik.
Zijn handel is damesondergoed, zijn motto staat in
grote rode letters op een bord dataan zijn kraam hangt:
‘Slips voor elke bips.’

Als ik de laatste fles weggegooid heb, zegt hij: ‘Je
kijkt niet alsof het lekker was.’

Dat bedoel ik. Ik kan alleen maar vaag knikken,
zonder dat ik weet waarom.



Straf

Ruim vijf jaar heb ik een rijbewijs en telkens als ik be-
richten over het rijexamen hoor of lees, voel ik een lich-
te schok en daarna ben ik altijd even uit mijn doen. Als
ik zeg dat het hier een traumatische ervaring betreft,
overdrijf ik schandelijk, maar het zit wel in die richting.

Paar dagen geleden berichtte een collega me dat hij
netals ik ‘op latere leeftijd’ rijles is gaan nemen. En het
toeval wil dat hij dezelfde lerares heeft als ik destijds.
Althans, we werkten een jaar samen, die lerares en ik,
en toen mocht ik niet meer in een auto met versnelling
en gaf ze me aan een ander door.

Mijn collega meldt dat ze blozend had bekend dat
ze op me viel. Daar merkte ik toen niets van, maar mis-
schien is dat maar goed ook. Volgens mij ben ik geen
type voor een rijlerares. Dan zat ik vast de hele dag aan
een rijexamen te denken en dat veroorzaakt beurse ze-
nuwen.



Ik las over een rijschoolhouder in Den Bosch die
zijn leerling hielp bij het theorie-examen. De leerling
had een cameraatje in zijn horloge. Zo kon hij aan zijn
leraar de vragen laten zien. En die seinde dan de goede
antwoorden door. Hoe dat ging, begrijp ik niet, maar
ik dacht wel: zoiets moet ik ook organiseren, als ik
weer moet. Daar ben ik immers bang voor. Ik rijd per
ongeluk vaak te hard en verwacht elke dag een brief
waarin staat dat ik het voor straf allemaal moet over-
doen, praktijk en theorie. Over dat theorie-examen
deed ik een paar keer en uiteindelijk haalde ik het door
niets te leren en mijn gezond verstand in te zetten.
Maar ja, dat gezond verstand was toen meteen hele-
maal op. Soms doe ik er een beroep op en dan gebeurt
er niets.



Klokje

Iedere ochtend zie ik hem hier door de buurt lopen, een
kleine, wat gezette man met een Indiaas uiterlijk. Hij
heeft grote hagelwitte sportschoenen aan en een blauw
jack waarin hij hevige vorst kan trotseren. Onder zijn
arm zit een aktetas geklemd. Hij is duidelijk op weg
naar een bestemming waar hij een functie heeft.

Graagloop ik even achter hem aan, want tijdens zijn
wandeling kan hij ineens luid gaan zingen. Over mijn
humeur heb ik doorgaans geen klachten, maar door
die man krijgt het een extra zetje. Meestal zingt hij van
een lied een of twee regels, dan zwijgt hij een meter of
tien en vervolgens begint hij opnieuw, soms met een
ander lied, vaker met hetzelfde.

De meeste straten hier in de omgeving zijn niet al te
breed en zijn stem klimt majestueus tegen de huizen
omhoog. Het is nog vroeg op de dag en het is niet on-
denkbaar dat er nogal wat mensen zijn die door hem



gewekt worden. Er zijn ergere methoden.

Gisteren zong hij gepassioneerd ‘Kling klokje klin-
gelingeling, kling klokje kling’. Iedereen zal dit een-
voudige kerstlied herkennen. Ik moet zeggen dat ik het
prettig vond dit op de eerste dag van februari te horen.
Je merkt dan scherp dat het jaar goed op gang is geko-
men; in de verte komt de lente eraan, waarschijnlijk
mogen we rekenen op een prima zomer en aan het ein-
de ervan liggen de chocoladeletters al in de schappen
van de supermarkt. Een stap verder en het is alweer
Kerstmis.

Het lied dat de man zong inspireerde me mijn
schouders onder de dagen te zetten. Hij stopte bij
‘Kling klokje kling’, maar ik zong in stilte door: Laat de
boodschap horen, zingen d’engelenkoren.

He lekker.
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Product

In de supermarkt is bij de vleeswaren een kleine tafel
opgesteld, met een vrolijke parasol ernaast. Achter het
tafeltje staat een forse man geconcentreerd in een pan-
netje te roeren. Hij draagt een schort met teksten erop.
Vanaf de zuivelafdeling kan ik niet lezen wat ze vertel-
len, maar ik ben geen voorstander van schorten met
teksten, zeker niet wanneer die geinig bedoeld zijn.
Dat dit een kinderachtig standpunt is, weet ik.

Naast het pannetje waarin de man aan het roeren is,
zie ik twee schalen. Op de ene liggen droevige stukjes
stokbrood, op de andere plastic bestek. Duidelijk: da-
delijk zal de man winkelende mensen iets te proeven
aanbieden en vervolgens begint hij daar een gesprek
over. Wat daarna de bedoeling is, begrijpen we.

Hij kijkt nog niet wervend, maar het is te zien dat hij
zich intens op die uitstraling aan het voorbereiden is.
Ik moet zo ook langs hem en zijn product, maar ik heb
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haast en helemaal geen zin wat dan ook te proeven.
Wat ik vooral betreur is dat ik dus onvriendelijk moet
zijn, want als je beleefd weigert, ben je juist kwetsbaar
envoelt de man zich aangemoedigd je bij je jasje te grij-
pen om vervolgens het product in je mond te manoeu-
vreren. Beleefdheid helpt niet meer.

Eigenlijk moet je tegen de man zeggen dat hij het
product in zijn haar kan smeren, maar behalve dat hij
geen haar heeft, ben ik er ook nietvoor in de stemming.
Ik ben voor een paar simpele boodschappen de deur
uitgegaan en dan krijg je dit.

Ik los het op door als ik hem passeer naar mijn
mond te wijzen en ongemakkelijk ‘tandarts’ te mom-
pelen. Ik mag door. Toch is er iets mis, niet alleen met
mij.
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Zomeravond

Als je je voordeur een andere kleur wilt geven, moet je
dat eerst aan de gemeente vragen. Dan gaat er een
schoonheidscommissie over oordelen. Meestal mag er
iets niet.

Sommige woorden zouden ook eerst door een
schoonheidscommissie in behandeling genomen moe-
ten worden voordat ze een openbaar leven gaan leiden.
Ik kwam zo’n woord tegen in een artikel waarin stond
dat alcoholgebruik onder de zestien strafbaar wordt.
Het mag niet meer in een publiek toegankelijke ruimte.
In een — nu komt het woord — zuipkeet mag het wel,
omdat het bouwsels op het platteland zijn die meestal
op privéterrein staan.

Ik denk dat er meer zuipketen komen en dat het
daar ook drukker wordt. Een locatie die zuipkeet wordt
genoemd, belooft weinig goeds. Daar ga je niet ‘een
glaasjevoor de gezelligheid’ drinken. Ik zag er weleens
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foto’s van en moest aan milieurampen denken.

Ofer toen ik jong was zuipketen waren, weet ik niet,
wel dat ik zo nu en dan alcohol dronk voordat ik zes-
tien was. De eerste keer was ik een jaar of tien. Het was
op een warme zomeravond. Ik logeerde bij mijn groot-
ouders. Mijn opa had in een restaurant Indisch eten ge-
haald dat hij op een tafel in de tuin had uitgestald. Uit
de keuken kwam hij terug met drie flesjes bier, ook een
voor mij. Hij zei dat het bij dit eten hoorde. Het was bier
dat misschien wel niet meer bestaat. Het heette Oud
Bruin of zoiets. Er zat weinig alcohol in, begreep ik la-
ter.

Het was zo’n avond waarin het zonlicht loom bleef
hangen. De eerste slok smaakte sensationeel, ik voelde
me meer in de buurt van ‘grote mensen’ komen. En
ook kroop er onrust in me die ik nog niet kende.
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Buurt

Soms heb je contact met iemand die je niet kent, terwijl
je ook niet weet wat dat contact inhoudt.

Als ik achter mijn bureau zit en naar links kijk, zie ik
uit op de achterkanten van huizen. Op de bovenste ver-
dieping van het huis schuin tegenover het mijne zit
heel vaak een meisje te studeren of net als ik te schrij-
ven. Maar uit de houding van haar rug meen ik op te
maken dat ze studeert. Misschien voor haar eindexa-
men. In die leeftijd zit ze, maar ik kan me vergissen en
verdiept ze zich in kwantummechanica en is ze al een
paar jaar meisje af en bijna hoogleraar.

Halverwege de middag begint ze, ik eerder op de
dag. Als ze dit soort stukjes schreef, zou ze er mis-
schien net zo eentje over mij maken. Af en toe staat ze
op van haar bureau en kijkt even uit het raam. Ik sta
ook weleens van mijn bureau op en sta dan ook soms
voor het raam. We zien elkaar, we hebben nog nooit
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naar elkaar gezwaaid, we kennen elkaar niet, we wo-
nen dus in dezelfde buurt, maar of we elkaar regelma-
tig tegenkomen, weet ik niet, want ik zou haar niet her-
kennen, daarvoor is de afstand tussen de achterkanten
van onze huizen te groot.

In de namiddag kijk ik altijd een paar keer naar haar
raam, zij misschien naar het mijne, ik hoop het. Als ik
haar een tijdje niet zie, betreur ik dat.

Eergisteren, op Valentijnsdag, had ik misschien een
kaart moeten bezorgen, ik heb het overwogen, maar
wist niet aan wie ik die moest richten. Adres was geen
probleem, maar ik kon niet schrijven: aan het meisje
dat op de bovenste verdieping vaak zit te studeren. Vol-
gend jaar toch maar doen. Als zij er nog woont. Als ik
er nog woon.
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Vakantie

Al een paar jaar neem ik me voor dat ik me niet moet
ergeren als ik om me heen hoor dat ongeveer iedereen
‘naar de sneeuw’ gaat. Ik wil het best de gewoonste
zaak van de wereld vinden, maar daar heb ik helemaal
geen zin in. Dat is vreemd want ik gun iedereen alle
mogelijke ontspanning. Misschien komt het omdat ik
niet van gewoonste zaken van de wereld houd. Zeker
niet wanneer het vakantie betreft.

Mijn prachtige buurvrouw is uiteraard een uitzon-
dering. Ook haar zoon heeft een week vrij van school,
dus het gezin moet ver weg. Niet naar de sneeuw, maar
naar een zonnig eiland.

Wat ze gaat vragen weet ik: of ik oppasbaasje voor
haar poezen wil zijn. Natuurlijk, geen probleem.

Ze zegt dat er ‘een klein puntje’ is. Bij verklein-
woorden ben ik meteen op mijn hoede, zeker als er
van het verkleinwoord wordt gezegd dat het klein is.
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Puntje is niet genoeg. Klein puntje.

Een van de poezen is suikerziek geworden en moet
twee keer per dag een injectie krijgen.

Of ze het even voor moet doen?

‘Graag,’ zeg ik. Ik voel enige huiver. De verantwoor-
delijkheid wordt ineens erg groot.

Ze wijst op een doosje met spuiten. Ze wijst naar de
ijskast waarin de ampullen staan. Ze demonstreert hoe
ze de injectienaald vult met de vloeistof die in zo’n am-
pul zit.

‘Vier eenheden, Thomas, anders gaat het mis.’

En dan grijpt ze de poes, die natuurlijk niet weet dat
ze suikerziek is en de injectie een hinderlijke gang van
zaken vindt. Duidelijk allemaal.

Vermoeid neem ik afscheid van haar.

Later op de dag kom ik haar nog twee keer tegen.
Beide keren zeg ik luchtig: ‘Ik ben er helemaal klaar
voor.” Woorden waar ik niet dol op ben.
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Beugel

Bij mij in de buurt is een pretentieuze broodjeswinkel
waar ik toch graag kom omdat de gang van zaken me
interesseert. De eigenaar gedraagt zich als hofleveran-
cier en doet dat met deftige humor die niet altijd werkt.
Zoiets bestudeer ik graag.

Sinds gisteren is er een nieuw meisje in opleiding.
Ze ziet er broos uit en heeft een beugel. Beugels verte-
deren me enorm.

Ik bestel een broodje worst.

Nu zou je denken: een broodje worst is een brood-
je worst. Dat is daar echter niet zo. De eigenaar heeft
een assistente die allang klaar is met haar opleiding,
en die doet het meisje in opleiding voor hoe het
moet, een broodje worst klaarmaken dus. Het brood-
je moet gewogen worden, eerst zonder worst, daar-
na met.

Het meisje in opleiding staat er verwonderd naar te
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kijken. Ik ook. Blijkbaar gebeurt dat altijd, maar ik had
dat nooit in de gaten.

Dan zegt de assistente: ‘Je moet meneer vragen of
hij er mosterd op wil.’

Het meisje in opleiding vraagt: ‘Wilt u er mosterd
op?’

Graag wil ik van mijn antwoord iets maken, maar ik
kan alleen op ‘Ja, een beetje’ komen.

De assistente van de eigenaar doet voor hoe het
moet, mosterd op de worstvan een broodje worst sme-
ren. Dan zegt ze: ‘Je moet meneer vragen of hij nog iets
wil.”

Het meisje in opleiding vraagt dat.

‘Een flesje jus d’orange,” antwoord ik.

De assistente van de eigenaar legt het meisje in op-
leiding vervolgens uit hoe ze dit allemaal op de kassa
moet aanslaan.

‘Datis dan g euro 85,’ zegt het meisje in opleiding.

Dat lijkt me te veel, maar vanwege de beugel protes-
teer ik niet. Ik wil niet dat ze strafpunten krijgt.

Ze wenst me zenuwachtig ‘een heel fijne dag’.
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