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1
Ze kwamen vroeg, om tien uur in de ochtend. Voordat 
ik opendeed, bekeek ik in de spiegel een laatste keer 
mijn make-up en mijn haren. Een ontmoeting met een 
journalist, had mijn redacteur me ingefluisterd, begint 
bij de drempel. 
 Voor de deur stonden twee mannen en een vrouw. 
De mannen schudden mompelend en vluchtig mijn 
hand, alsof hun aanwezigheid er niet toe deed. De 
vrouw keek me met een heldere blik aan en stelde zich 
voor. Ik wist al dat ze Hanna Verbeek heette. Ik had haar 
vaak op televisie gezien en een keer aan de telefoon ge-
had voor een kort voorgesprek. Afgaand op haar tele-
visieverschijning dacht ik dat ze lang zou zijn. In het 
echt was ze kleiner. Slanker ook. Verfijnder is een beter 
woord. Terwijl onze handen elkaar raakten, lachten we. 
Haar ogen waren donkerbruin. Ik streek met mijn hand 
door mijn haren. 
 Een filmploeg over de vloer krijgen is een kleine in-
vasie. Statieven, kabels, lampen. De huiskamer werd ver-
bouwd. De twee mannen klapten het kamerscherm in 
en zetten het tegen de muur. Ze verschoven de bank. In 
de lege plek die ontstond plaatsten ze twee eettafelstoe-
len tegenover elkaar. Ik vond het allemaal niet erg. Ik 
verheugde me op het gesprek.
 Intussen keek zij de huiskamer rond. Ik vroeg me af 
wat ze dacht van de boekenkast met de overvolle plan-
ken, de bank waar een deken overheen lag en de gerepa-
reerde lamp. 
 In de keuken zette ik vier kopjes koffie. De mannen 
dronken hun koffie zwart, zij wilde er graag wat melk in. 
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Ik was de melk vergeten en liep terug naar de keuken. 
Ze liep met me mee. 
 ‘Je woont mooi.’
 ‘Ja, we wonen niet verkeerd.’
 Ze glimlachte.
 In de huiskamer dronken we een moment van onze 
koffie, terwijl we toekeken hoe de mannen bezig waren. 
Moeten we niet even helpen, vroeg ik me af, maar ik zei 
het niet. Ik wilde niet onervaren overkomen. Het was 
mijn eerste televisie-interview.
 Twee camera’s werden opgesteld. We gingen tegen-
over elkaar zitten, onder de lampen, in die ruimte binnen 
een ruimte. Mijn knieën raakten bijna die van haar. Ze 
droeg een witte blouse met een suggestie van geel erin, 
een zwarte rok en een okergele panty. Eronder zwarte 
schoenen met lage hakjes. Om haar hals hing een ketting 
met een hartje. Ik droeg een donkergroene blouse, een 
wijde lichtgroene broek en enkellaarsjes. De microfoon-
tjes werden aan onze blouses vastgemaakt, bij de bovenste 
knoopjes. Zij had het bovenste knoopje los. Ik twijfelde 
of ik het bovenste knoopje ook los zou maken. 
 We begonnen. Ik voelde een spanning op mijn keel. 
Mijn speeksel was dik, moeizaam slikte ik het weg. De 
camera’s liepen. Ik werd gevangen op beeld. Ik voelde 
me gloeien onder de lampen.
 ‘We zijn vandaag thuis bij Karlijn Spichter. Onlangs 
verscheen van haar de roman…’ Met het uitspreken van 
deze woorden was haar oogopslag iets strakker gewor-
den en haar stemgeluid gepolijster. De man achter haar 
luisterde mee via een koptelefoon. De ander zat schuin 
achter me, ik kon hem niet zien. Ik vergat hen twee, het 
ging nu om haar en mij. Haar vragen en mijn antwoor-
den.
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 ‘Ik heb je roman met veel plezier gelezen. Jaarringen 
is een prachtig verhaal over vier vrouwen in vier ver-
schillende levensfases. Een jong meisje, een studente, een 
vrouw van in de veertig en een oude vrouw. Ze kennen 
elkaar niet, maar ze beïnvloeden wel elkaars leven, zon-
der dat ze het zelf weten. Waarom heb je hiervoor geko-
zen?’
 ‘In onze tijd denken we dat ons handelen alleen ons-
zelf raakt. We hebben geen oog voor de kleine of gro-
te golven die we veroorzaken in de levens van anderen. 
Niet alleen van onze familie en vrienden, ook van men-
sen van wie we het pad maar kort kruisen. Iemand met 
wie je een afspraakje hebt en die je nooit meer terugziet, 
een collega die je een lift geeft op een regenachtige dag 
of iemand tegenover je in de tram terwijl je op weg bent 
naar een winkel om een nieuwe broek te kopen. Zul-
ke toevallige ontmoetingen waar je geen aandacht voor 
hebt. Ik vind het intrigerend hoe kleine gebeurtenissen, 
terloops en onopgemerkt, onvoorziene gevolgen kun-
nen hebben.’
 ‘Een van die kleine gebeurtenissen heeft inderdaad 
grote gevolgen, maar ik zal niet verklappen waar het 
precies om gaat.’
 ‘Nee, laten we dat niet doen,’ lachte ik.
 Ze sloeg haar linkerbeen over haar rechter. ‘Wat ik 
bijzonder vind is dat je de vrouw van in de tachtig zo 
geloofwaardig neerzet. Haar toon is onderzoekend, 
geestig, ironisch en tegelijk kwetsbaar. Je bent zelf dertig. 
Hoe ben je aan haar gekomen?’
 ‘Ik zat eens in mijn lunchpauze op een bankje in 
het park. Er kwam een oude vrouw naast me zitten. We 
raakten aan de praat en ze vertelde over zichzelf. Dat 
heb ik later opgeschreven en zo is dit boek ontstaan.’
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 ‘Het begon dus met die vrouw?’
 ‘Inderdaad. Mijn verhalen ontstaan vaak door een 
ontmoeting met iemand.’
 ‘Ja?’
 ‘Over mezelf schrijven gaat me niet goed af. Ik weet 
dat leeftijdsgenoten er nogal bedreven in zijn, maar ik 
niet.’
 Deze laatste opmerking zou Arne beslist plaatsen in 
de categorie ‘onbehouwen’. De bewering was ook on-
juist, zou hij zeggen, omdat er minstens een handvol 
schrijvers te vinden was die niet over zichzelf schreef. 
Waarom zou je nog meer ruis de wereld in sturen? Maar 
ik vond het bijna onmogelijk om de waarheid geen ge-
weld aan te doen. De oude vrouw op het bankje was 
een zwerfster geweest. Ze was naast me komen zitten 
voor een praatje en vroeg uiteindelijk om geld. Toen ik 
zei dat ik mijn portemonnee niet bij me had, wat ook zo 
was, stak ze een tirade af en liep weg. Ik had er iemand 
anders van gemaakt, eerst tegen Arne, toen tegen mijn 
ouders en mijn redacteur, en sindsdien was zij het begin 
van het boek. Wie heeft baat bij een anekdote over een 
tierende vrouw?
 ‘Je schrijft dus niet alleen over jezelf. Je boek is naar 
buiten gericht, naar de wereld.’
 Mijn blik gleed langs haar hals. Het hartje dat op haar 
huid rustte. Enkele bruine krullen die ze achter haar oor 
had gestreken waren losgeraakt. ‘Ik wilde meerdere le-
vens aan bod laten komen, vanuit het perspectief van 
een alwetende verteller, om op die manier meer dan de 
beleving van één individu weer te geven.’
 ‘Is dat een reactie op ons doorgeslagen individualis-
me?’
 ‘Zo zou ik het niet willen uitdrukken.’
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 ‘Hoe zou je het wel willen uitdrukken?’
 Ik vertelde hoe de schrijvers van de vorige generaties 
lang in de mode waren gebleven. Hun kijk, hun toon. 
Ik dacht aan een paar invloedrijke schrijvers, maar ik 
noemde hun namen niet. Dat zou ik goedkoop vinden 
maar misschien was ik gewoon te laf. Ik keek in haar 
ogen en hoorde mezelf beweren dat de tijd van het indi-
vidu voorbij was en we weer in de groep moesten dur-
ven geloven. Ik betwijfelde direct of ik dit meende. Mijn 
favoriete romans waren geschreven vanuit één persona-
ge. Net als tal van klassiekers. Dat wist ik, toch had ik het 
gezegd en ik nam het niet terug. Er was iets waardoor ik 
dit tegen haar wilde zeggen. Een hoopvol, licht geluid. 
Onderscheidend ook. Niet zoals veel andere schrijvers 
die ze ontmoette.
 ‘Is het eigenlijk toeval dat je personages alle vier 
vrouwen zijn?’
 Ik moest lachen. ‘Ik ben zelf een vrouw, maar dat is 
denk ik even toevallig.’
 Ze lachte ook. ‘Er was voor een man geen plaats in 
dit boek?’
 Ik keek haar een seconde aan voordat ik antwoordde. 
Ik begreep niet zo goed wat ze hiermee bedoelde. ‘Ik 
heb niet de behoefte om de tegenstelling tussen mannen 
en vrouwen uit te spelen. Daar gaan we weer, denk ik 
altijd als ik iemand dat hoor zeggen.’
 Ze ging er verder niet op in. ‘Aanvankelijk lijken het 
vier verschillende vrouwen te zijn, zo sterk wijken ze 
van elkaar af. Later kom je erachter dat het om dezelfde 
vrouw zou kunnen gaan. Al laat je dat wijselijk in het 
midden. Of verklap ik nu te veel?’
 ‘Nee hoor, dat mag je best vertellen.’
 ‘Waarom heb je dat zo gedaan?’
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 ‘Omdat het dezelfde vrouw is en tegelijk vier ver-
schillende vrouwen zijn. Het een sluit het ander niet uit.’
 ‘Wat bedoel je daarmee?’
 ‘Alles wat je doet verandert je. Elke indruk laat iets in 
je achter. Ieder gesprek dat je voert kan een zaadje in je 
planten. Wie je bent is veel minder statisch dan je mis-
schien zou denken.’
 ‘Alles is constant in beweging?’
 ‘Dat klinkt wel heel erg als Heraclitus, maar oké, ja.’
 Ze liep een beetje rood aan alsof ze nu pas hoorde 
wat ze had gezegd. Maar ze herpakte zich. Ik wist van 
vorige interviews met andere schrijvers dat ze zinnen 
uit het boek aan me zou voorleggen. ‘Uit hoeveel levens 
bestaat een mensenleven?’ was een zin die ze eruit pik-
te. Ze wisselde inhoudelijke vragen af met persoonlijke. 
Over mezelf was ik openhartig, maar niet te. Dat had ik 
geleerd van een schrijver met meer ervaring. Ik was, al 
met al, in vorm. Wij waren in vorm. Ik realiseerde me 
dat een interview niets anders is dan een ontmoeting 
tussen twee mensen, waar toevallig camera’s bij aanwe-
zig zijn.
 Een waardevol gesprek gaat snel, een moeizaam ge-
sprek traag. Ook voor haar leek het einde als een ver-
rassing te komen. Ik dacht het aan haar blik te zien. De 
man met de koptelefoon besloot het voor ons. Plotse-
ling zei hij: ‘We hebben zo wel genoeg.’ Alsof ik wakker 
werd uit een droom, knipperde ik met mijn ogen.
 Ze boog iets voorover en zei: ‘Bedankt.’ Ze legde 
haar hand op mijn knie. Twee seconden. Langer dan ik 
gewoon vond. 
 Een tinteling, via mijn been naar mijn onderbuik. 
Dit gevoel kreeg ik al jaren alleen van Arne. Ik voelde 
ook een afdruk nadat ze haar hand had weggehaald. Ze 
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liet iets op me achter. ‘Geen dank,’ fluisterde ik schor. Ik 
schraapte mijn keel.
 De man met de koptelefoon zei dat ik het micro-
foontje onder mijn blouse kon losmaken. Ik ging met 
mijn hand onder de stof en het snoertje gleed langs mijn 
bh en langs mijn huid. Hanna deed hetzelfde met het 
hare.
 Er werden nog wat opnames van het interieur ge-
maakt. Spullen die in de vensterbank lagen. Mijn don-
kerblauwe wollen vestje dat over de stoelleuning hing. 
De lichtval van de lentezon op de eettafel, waar Arne 
en ik samen aan hadden ontbeten. De boekenkast, de 
bank en de lamp. Allemaal door Arne bij elkaar gezocht. 
Hij struinde kringloopwinkels en het grofvuil af. Hij 
had oog voor antiek en mooi hout. De meubels pasten 
bij elkaar. Als iemand er nog aandacht voor heeft, is iets 
geen afval, zei hij.
 Ze filmden zelfs in de keuken. Blijkbaar was het in-
teressant om het elektrische kookplaatje te tonen. Aan-
vankelijk was het tijdelijk geweest, de twee pitjes, maar 
het wende en we hadden het zo gelaten.
 Tot slot las ik een fragment voor dat als vertelstem 
zou worden toegevoegd aan een opname waarin ik ach-
ter mijn bureau zat te typen. Het was toneelspel, maar 
dat hoorde erbij. 
 Alles bij elkaar duurde het een uur, toen waren we 
klaar. 
 De mannen ruimden de apparatuur weer op en zet-
ten de meubels terug op hun plek. Hanna en ik ble-
ven intussen staan napraten. Doorpraten eigenlijk. Op 
een gegeven moment leunde ik tegen de muur en zij 
zat op de vensterbank met de lentezon in haar rug. En-
kele lokken dansten om haar hoofd. Ze vertelde dat  
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Carol van Patricia Highsmith haar lievelingsboek was. Ik 
vertelde dat ik aan mijn tweede roman was begonnen, 
waarin een wandeling centraal stond. Een roman flaneur. 
We spraken over de boeken die we nu lazen en over een 
schrijver die ik bewonderde en die zij hierna gingen in-
terviewen in de binnenstad. Daarna moesten ze naar het 
oosten van het land voor het derde schrijversportret. Ze 
hadden een drukke dag. Ik keek in haar bruine ogen. Ik 
lachte. Ik was uitgelaten. Ik had mijn eerste televisie-in-
terview achter de rug. 
 Toen Hanna haar spullen begon te pakken, was ik 
even op mezelf. Ik voelde hoe broeierig het in de ka-
mer was geworden. We hadden de ramen gesloten om 
de straatgeluiden buiten te houden en de warmte van 
de grote lampen had nergens heen gekund. Ik zette een 
raam open.
 Ze hadden alles. Ik vond het jammer dat ze gingen. 
Hanna had iets besluiteloos over zich, of verbeeldde ik 
het me maar? 
 Met hun spullen liepen ze door het halletje naar de 
voordeur. Hanna hielp mee dragen. Ze kwamen een 
hand tekort en ik zei: ‘Ik loop wel even mee.’ Een klein 
karretje op wieltjes, met knopjes bovenop, tilde ik met 
twee handen op en hield het tegen mijn buik. Dat von-
den de mannen wel stoer, een vrouw die niet te beroerd 
is om te tillen, maar zo zwaar was het ding niet. In de 
lichte chaos van die ochtend liepen we pratend en grap-
pend naar buiten. De mannen voorop, wij achter hen 
aan.
 Het appartement bevond zich op de eerste verdie-
ping van een klein complex met zes huishoudens. Er 
was geen lift. We liepen de galerij door naar het trap-
penhuis. Ik voelde de frisse ochtendlucht op mijn ge-
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zicht, het zonlicht op mijn rechterwang. We liepen de 
betonnen treden af. Op de parkeerplaats stond een wit 
bestelbusje met op de zijkant het logo van de omroep. 
De deur werd opengeschoven en de spullen ingeladen. 
 ‘Wil je een kopie van het interview op dvd? Voor in 
je archief,’ zei Hanna lachend. ‘Ik kan het naar je opstu-
ren.’ 
 Ik zei dat ik dat wel wilde. Daarna voelde ik haar 
hand in mijn hand, haar palm zacht tegen de mijne en 
toen haar wegglijdende vingers. 
 Het busje reed de straat uit en ik liep de trap op. Bij 
ons appartement aangekomen zag ik dat de voordeur 
dicht was. Ik pakte de klink vast, maar de deur was in het 
slot gevallen. Ik klopte met mijn handen op mijn broek-
zakken, maar ik wist al dat mijn sleutels binnen lagen. 
Shit. Ik deed een stap naar achter en keek naar de deur. 
Heel handig, Karlijn. 
 Dichtgewaaid. Door het open raam. 
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2
Mijn telefoon lag binnen. Mijn sleutels lagen binnen. 
Alles lag binnen. Een reservesleutel moesten we altijd 
nog een keer bij de buren afgeven. Had ik dat maar eer-
der gedaan.
 Wat nu? De deur intrappen? Een slotenmaker erbij 
halen? Ik draaide me om en leunde met twee handen 
op de ijzeren reling. Ik keek de straat in. De geparkeerde 
auto’s, het identieke gebouwtje met zes huishoudens aan 
de overkant, de bomen met lichtgroene blaadjes aan de 
takken. Ik keek over mijn schouder. De deur was nog 
steeds dicht. 
 Ik moest denken aan een film die ik jaren geleden 
had gezien. Over een man die zichzelf per ongeluk had 
buitengesloten. ’s Avonds kon hij pas weer naar binnen. 
De hele dag lag leeg voor hem. Hij wandelde wat, be-
zocht een bioscoop en at ergens een hapje. Wat er ver-
der gebeurde was ik vergeten. Ik zou mezelf ook zo’n 
dag kunnen gunnen. Gewoon wat lanterfanten tot Arne 
thuiskwam van zijn werk. Er was één probleem. Mijn 
portemonnee lag ook binnen. 
 Het moest ongeveer twaalf uur zijn. De school waar 
Arne lesgaf stond aan de andere kant van de stad. Aan 
de overzijde van de rivier. Hoelang zou het lopen zijn? 
Een uur? Twee uur? Maar er zat niets anders op. Hij had 
de enige andere sleutel. Misschien is het niet erg, zei ik 
tegen mezelf. Een wandeling. Kon ik meteen inspiratie 
opdoen voor mijn volgende boek. Wat was een uur op 
een mensenleven? Ik had geen afspraken staan en van 
schrijven zou weinig komen. Ik kon me toch niet con-
centreren. Mijn eerste televisie-interview! 
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 Ik dacht aan Arne, hoe hij aardrijkskundeles gaf of 
in de docentenkamer over een stapel proefwerken ge-
bogen zat. En ik zag Hanna voor me, met haar hand op 
mijn knie.
 Bij de buren ging de deur open. De buurvrouw, ik 
kon zo gauw niet op haar naam komen, stapte naar bui-
ten. Ze draaide de deur op slot, borg haar sleutels op in 
haar schoudertasje en ritste het dicht. Toen zag ze me 
staan. Ik legde uit wat er was gebeurd. ‘Wat vervelend,’ 
zei ze oprecht. Toen ik vertelde wat ik van plan was, 
bood ze me haar telefoon aan. De telefoon zat in een 
rood hoesje. 
 Nadat ik een paar keer een verkeerd nummer had in-
getoetst, kreeg ik Arne aan de lijn. Hij nam op met zijn 
voornaam en achternaam. ‘Ik ben het,’ zei ik. Ik vertelde 
met wier telefoon ik belde en wat er was gebeurd. Hij 
moest lachen. Zijn gulle lach. Zijn Arne-lach. ‘De ver-
strooide schrijfster,’ zei hij. ‘Ja, leuk als je hierheen komt. 
Ik heb nu een tussenuur en ben aan het nakijken, maar 
het kan wel. Hoe ging het interview? Ben je tevreden?’ 
Ik keek de buurvrouw verontschuldigend aan en zei dat 
ik hem dat straks allemaal zou vertellen. ‘Ik loop nu naar 
je toe,’ zei ik, ‘tot straks.’ Ik wilde al ophangen toen hij 
zei: ‘Weet je wat? Ik kom je tegemoet fietsen. Zo met-
een heb ik pauze. Dan zien we elkaar ergens halverwe-
ge.’ Arne had altijd goede ideeën. Hij dacht aan oplossin-
gen die ik over het hoofd zag. We stemden onze routes 
op elkaar af zodat we elkaar niet zouden mislopen. Ook 
daar dacht hij aan.
 Ik bedankte de buurvrouw duizendmaal en gaf haar 
telefoon terug. Ze was al laat, ze moest rennen. Ik ging 
achter haar aan de trap af. Langs het lege parkeervak 
waar ik afscheid had genomen van Hanna. Ik liep naar 
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de rand van de stoep en stak de straat over. Op het kruis-
punt sloeg ik links af. Arne en ik waren twee stipjes op 
de stadskaart die elkaar steeds dichter naderden totdat 
we zouden versmelten tot een grote stip.

Ik was niet gekleed op een lange wandeling, die dag, in 
mijn enkellaarsjes. Er zat geen vlot tempo in mijn stap. 
Sommige mensen hebben altijd een lichte tred, ongeacht 
hun schoenen. Je hebt meer een denk-lichaam dan een 
doe-lichaam, zei Arne eens tegen me. Hij kon zich er 
soms aan storen, als we echt even moesten opschieten.
 Ik besloot niet te treuzelen. Doorlopen, niet flaneren. 
Ik wilde Arne weer zien, zodat hij iets in me ongedaan 
kon maken. Ik wilde hem een kus geven en door hem 
gekust worden. Ik wilde weten wat er zou gebeuren als 
hij zijn hand op mijn been legde.
 Ik liep langs een rij afvalbakken. Glas, papier, plastic, 
restafval. Eens per week reed er een vuilniswagen voor 
om ze te legen. Het gerinkel van brekend glas klonk 
door tot in de omliggende straten.
 Dit deel van de wijk bestond uit dezelfde huizen-
blokken als het onze: schoenendoosvormige complexen 
met platte daken, omgeven door een strook gras dat 
door niemand in gebruik diende te worden genomen.
 Verderop in de buurt had iedere woning een kleine 
voortuin. Tussen de huizenrijen, die op elkaar uitkeken, 
een groot speelveld. Het was nu leeg. Een schommel 
hing iets hoger dan de schommel ernaast, omdat de ket-
tingen een extra slag om de bovenbuis waren gewikkeld. 
 Ik liep onze wijk uit en sloeg links af in de richting 
van de binnenstad en de rivier. De rivier was een belofte 
en te weten dat hij er was, elders in de stad, zorgde nu al 
in mijn hoofd voor een weidse ruimte. De strandjes, de 
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kade en de boulevard. De weerspiegeling van het zon-
licht op het water. Een zee van diamantjes.
 Brommers en fietsers negeerden het zebrapad en 
botsten bijna tegen me op: het verkeer gijzelde mijn ge-
dachten. Op een druk kruispunt wachtte ik tussen de 
andere mensen voor het rode licht. Auto’s raasden voor-
bij. Dat harde rijden had iets zelfgenoegzaams. De auto’s 
remden af en samen met de anderen stak ik over. Op 
de stoep viel het groepje direct uiteen. Ik liep door het 
park waar Arne en ik soms picknickten. De plek had iets 
smoezeligs, met de duiven en de volle vuilnisbakken, als-
of niemand er echt in geloofde. Na het park was het een 
heel stuk langs de nieuw aangelegde busbaan. Het asfalt 
nog egaal donkergrijs, het fietspad strak roze. Een saai 
stuk.
 Een stadsbus reed voorbij en mijn haren waaiden van 
achter over mijn hoofd. Bij een halte verderop remde hij 
af. Een groepje scholieren stapte uit, daarna een bejaar-
de man. De bus stond een paar seconden stil met open 
deuren. Ik kon instappen, zwartrijden en eerder bij Arne 
aankomen. Maar ik deed het niet. De deuren gingen 
dicht en de bus trok op. 
 Ik sloeg rechts af, een smalle straat in zonder verkeer. 
Ik liep onder de roze bloesem van een Japanse kers door 
en ademde diep in. Hoe zoet rook de lente. Ik sloot even 
mijn ogen alsof ik de geur dan nog beter in me kon op-
nemen. Een oude muur was overhangen met het diep-
groene blad van een klimop. In het midden van de stoep, 
op het laagste punt, lag een ondiepe regenplas. Ik stap-
te er met mijn rechtervoet in en rondom mijn schoen 
kringelde het water. 
 Via een steegje bereikte ik een winkelstraat. Nog 
niet in het centrum, maar in een wijk net erbuiten. De 
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huizen hier hadden gietijzeren tuinhekjes, balkonka-
mers en slanke vensters. Voordeuren in donkerblauw of 
bordeauxrood. Ik kende deze straat goed. Na mijn stu-
die had ik hier in de boekhandel gewerkt, waar nieuwe 
en tweedehands boeken werden verkocht. Drie dagen 
per week hielp ik klanten en stond ik achter de kassa, 
de andere dagen schreef ik aan mijn debuut. Ik kwam 
er nog steeds regelmatig en ze hadden Jaarringen ruim 
ingekocht, maar vandaag liep ik door. Ik passeerde de 
kringloopwinkel waar ik, als ik geluk had, een leuk jurk-
je vond – net niet in mijn maat. Een paar deuren verder 
het restaurant waar Arne en ik op een decemberavond 
hadden gevierd dat mijn manuscript door de uitgeverij 
was geaccepteerd. 
 Een vrouw kwam me tegemoet lopen. Zag ik het 
nou goed? Was dat Hanna? Ik keek recht in haar gezicht 
en ze liep me voorbij. Nee, ze was het toch niet. Dat 
kon ook niet. Ze was aan het werk. De afdruk van haar 
hand op mijn knie, ik voelde hem een moment sterker, 
warmer, alsof haar hand er nog steeds op lag. Had ik ei-
genlijk iets fout gedaan? Of alleen zij? Hadden we het 
samen gedaan? 
 Wegwerkzaamheden. De hele stoep lag open, van de 
winkelpui tot de stoeprand. Een groot gat waarin een 
man in een oranje overall iets met kabels aan het doen 
was. Ik stak de straat over. Het was ook beter om aan 
deze kant te lopen. Hier had ik zicht op de tegemoetko-
mende fietsers, op Arne.
 Laura, een bevriende violist, zag ik eens haar han-
den tegen haar oren drukken toen er een brandweer-
auto met sirene voorbijreed. Sindsdien deed ik het ook, 
om mijn gehoor te beschermen. Ik voelde er een lichte 
schaamte bij, alsof ik me aanstelde. Door een naderen-
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de sirene vanuit de verte bereidde ik me voor op die 
schaamte, maar het geluid kwam deze straat niet in. 
 Ik had bij Laura kunnen langsgaan en wachten tot 
Arne klaar was met werken. Waarom dacht ik er nu pas 
aan? Ik was vast welkom geweest. Ze woonde hier vlak-
bij en studeerde elke dag thuis op haar viool. We had-
den samen kunnen lunchen. Een fles wijn opentrekken. 
Zulke spontane middagen, zijn dat niet de betere mo-
menten in het leven?
 Mijn hielen schuurden langs de binnenkant van mijn 
laarsjes. Vooral de hiel van mijn kleinere rechtervoet. Dat 
zou een blaar worden. Vanavond zou ik de gezwollen 
huid met een naald doorprikken, het vocht eruit druk-
ken en er een pleister op plakken.
 Ik was in het centrum aangekomen, dat wat mij be-
treft begon bij de watertoren. Vanaf hier kon ik Arne ie-
der moment zien. Ik keek of hij al opdook tussen de 
fietsers en de scooters. Als Arne aan kwam fietsen zag 
hij er altijd energiek uit: zijn korte blonde haren in de 
wind, de blos op zijn wangen. Hij had een doe-lichaam. 
Hij sprong makkelijk even op de fiets. 
 Ik liep verder en in het voorbijgaan viel mijn oog op 
een grand café. Aan de gevel een royale luifel die alle ta-
feltjes eronder in de schaduw legde. De meeste mensen 
zaten voor de luifel in de zon. Ik keek door de ramen 
naar binnen. De lampen boven de leestafel verspreidden 
een zachtgeel licht, maar de stoelen waren leeg. Ieder-
een zat buiten. Het terras van het café ernaast was ook 
volgestroomd. Mannenblikken, vrouwenogen. Zijn er 
mensen die met plezier langs een vol terras lopen? Op-
gelucht sloeg ik de hoek om. 
 Voor me strekte zich een winkelstraat uit. Wie zou 
wie eerder zien? Arne mij of ik hem? Zouden we el-
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kaar tegelijk zien? Zou ik opeens een bouwvakkersfluit 
horen, zoals hij vaker deed, of zou hij ‘Hé schoonheid’ 
roepen en slippend voor me tot stilstand komen, als een 
kleine jongen op een crossfiets? 
 Niet Arne, maar een vrachtwagen kwam naast me 
tot stilstand, achter een lange rij auto’s. Er was een op-
stopping. Dit was een eenrichtingsweg, keren zat er niet 
in. De auto’s stonden blijkbaar al een tijdje stil, aan de 
blikken van de bestuurders te zien. Uit een auto klonk 
de lage brom van muziek, uit de volgende de luide stem 
van iemand die over de luidspreker aan het bellen was. Ik 
ging sneller dan zij, wat goed voelde. Maar ook vreemd, 
want het was niet de bedoeling. Al die techniek, en het 
stond hier stil.
 Ik keek in de verte. Voorbij de auto’s, maar nog voor 
de verkeerslichten, stond een busje schuin op de weg. 
Nu zag ik ook een ambulance. Ik voelde een menge-
ling van ongerustheid en nieuwsgierigheid. Het niet en 
wel willen weten. De ergernis om andere mensen die 
hun pas versnellen en gaan kijken. Maar tegelijkertijd 
herkende ik de hang naar sensatie. Ik dwong mezelf in 
hetzelfde tempo verder te wandelen. Ik liep langs een 
bloemenwinkel en bleef er even stilstaan. Ik keek naar 
de veldboeketten in de etalage, uitgestald op fragiele 
roestige tafeltjes. Het werkte. Een paar seconden was ik 
afgeleid. Zo ging dat dus. Er was verderop iets gebeurd 
en ik kon hier in mijn hoekje voor een etalage naar uit-
gestalde bloemen kijken en verzuchten: zag ons huis er 
maar zo uit. Zo eenvoudig en landelijk. Ja, dacht ik, we 
gaan straks wat van die landelijkheid in huis halen. Een 
boeket.
 Ik passeerde een etalage waarin een kartonnen ac-
tiefiguur mij vanonder zijn wenkbrauwen uitdagend 
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aankeek. Boven zijn rechterschouder hield hij met twee 
handen een zwaard vast. Terwijl ik voorbij liep aan dat 
zwaard, over de stoep, in feite een smalle baan tussen 
de gevels en de rij auto’s ingeklemd, bracht ik in een 
reflex mijn hand naar mijn rechterslaap. Ik voelde een 
steek. Ik zag voor me hoe Arne elders in de stad het 
schoolgebouw uit was gekomen, zijn fiets van het slot 
had gehaald en op het zadel was gesprongen. Door de 
straten fietste hij deze kant op, via de brug de rivier over, 
onderweg naar mij, misschien wel met zijn jas open van-
wege het zachte weer. Hadden we elkaar intussen niet al 
moeten treffen? Waren we elkaar dan toch misgelopen? 
 Ik keek de straat in en had niet meteen door dat ik 
niet meer echt naar Arne uitkeek. Zonder het te besef-
fen begon ik sneller te lopen. Langs de rij stilstaande au-
to’s, de etalages, al het spiegelende glas. Met elke stap 
voelde ik mijn hielen pijnlijker tegen de binnenkant van 
mijn laarsjes schuren. Was ik aan het rennen? 
 Ik bereikte de voorste auto. Achter die auto was een 
lege plek. Alleen maar asfalt. Een ogenblik was ik zowel 
opgelucht als teleurgesteld. Daarachter stonden mensen 
om iets heen. Hijgend ging ik bij hen staan. Er gebeur-
den toen meerdere dingen tegelijk, in dat stilstaande 
moment. Ik zag een groen busje met een beschadigde 
bumper schuin op de weg staan. Tussen de omstanders 
door zag ik een donkere bloedvlek op het asfalt. De vlek 
viel niet op door de kleur, maar door de glans die afstak 
tegen het matte grijs. Ik draaide mijn hoofd naar links. 
Een paar meter van het busje verwijderd lag een fiets op 
de straat. Het voorwiel was verbogen. De fiets was blauw 
en de bagagedrager wit. Ik herkende de fiets. Ik had er 
vaak achterop gezeten, met mijn armen om zijn buik en 
met mijn wang tegen zijn warme rug. Op weg naar een 
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concert, het station, op de terugweg van een feestje. Van 
het achterwiel had ik elke slag in mijn billen en boven-
benen gevoeld. Naast me hoorde ik een man zeggen: 
‘Hij sneed hem af, hij sneed hem gewoon af. Die jongen 
kwam niet meer overeind.’ Ik zag een man in gesprek 
met een agent. Een heel gewone man, een jaar of vijf-
tig, klein, in een vale spijkerbroek en een zwart T-shirt. 
De ronde hals was wat uitgelubberd en zijn korte haar 
was vettig. Hij stond met zijn handen in z’n zakken en 
gebogen hoofd de agent te woord. Ik zag de ambulance 
met de openstaande deuren. Binnenin stond een bran-
card met onder de deken de omtrek van een lichaam. 
De verpleegkundigen aan weerszijden van de brancard 
verrichtten geen handelingen. Hun armen hingen wer-
keloos langs hun lichamen. Net als de mijne. Voordat ik 
een stap kon zetten, voordat ik in beweging kon komen 
en me tussen de omstanders door kon wurmen, voordat 
ik begon te schreeuwen, zag ik hoe de verpleegkundi-
gen de deuren van binnenuit dichttrokken, hoe de am-
bulance zonder de zwaailichten aan te zetten traag weg-
reed, en hoe hij vervolgens de hoek omsloeg. 


