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Ik word voor het vuurpeloton gebracht. De tijd 
vertraagt, iedere seconde duurt een eeuwigheid 
langer dan de vorige. Ik ben achtentwintig jaar 
oud.

De dood staat voor me in de gedaante van 
twaalf militairen. Het gebruik wil dat een van 
de uitgedeelde wapens geladen is met losse flod-
ders. Zo kan ieder van hen zich onschuldig wa-
nen aan de moord die zo dadelijk zal worden 
gepleegd. Ik betwijfel of die traditie vandaag is 
gerespecteerd. Geen van deze mannen ziet eruit 
alsof hij behoefte heeft aan de mogelijkheid van 
onschuld.

Ongeveer twintig minuten geleden, toen ik 
mijn naam hoorde roepen, wist ik meteen hoe 
laat het was. En ik zweer dat ik een zucht van 
verlichting heb geslaakt. Nu ik terechtgesteld 
zou worden, hoefde ik tenminste niet meer te 
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praten. Ik onderhandel nu al vier maanden over 
ons leven, vier maanden van eindeloos palave-
ren om uitstel van executie te krijgen. Wie zal 
voortaan de overige gijzelaars verdedigen? Ik 
weet het niet en ik ben er niet gerust op, maar 
ergens is het ook wel een opluchting: eindelijk 
kan ik mijn mond houden.

In het voertuig dat me naar het monument 
bracht, keek ik om me heen en realiseerde ik 
me hoe mooi de wereld was. Jammer dat ik al 
die schoonheid achter mij moet laten. En voor-
al jammer dat ik er achtentwintig jaar van mijn 
leven over heb gedaan om er ontvankelijk voor 
te worden.

Ze duwden me uit de truck en ik vond het 
heerlijk om de grond onder me te voelen. Wat 
hou ik toch van deze gastvrije, gulle aarde! Wat 
een fantastische planeet! Ik denk dat ik er nog 
veel meer van zou kunnen houden. Ook daar-
voor is het nu wat laat. Ik zou er me haast op 
gaan verheugen dat ze mijn lijk zo dadelijk on-
begraven op deze aarde zullen achterlaten.

Het is middag, de zon schijnt genadeloos, de 
planten bezwangeren de lucht met hun bedwel-
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mende geuren, ik ben jong en kerngezond, ik 
wil nog niet sterven, niet nu. Vooral geen ge-
denkwaardige woorden spreken, ik snak naar 
stilte. De schoten die me zullen vellen, zullen 
pijn doen aan mijn oren.

En dan te bedenken dat ik Dostojevski erom 
benijdde dat hij ooit voor het vuurpeloton had 
gestaan! Nu is het mijn beurt om die opstandig-
heid van je hele wezen te ervaren. Nee, ik weiger 
het onrecht van mijn dood te aanvaarden, ik wil 
nog heel even blijven leven, ieder moment is zo 
intens, ik geniet zo van het verstrijken van iede-
re seconde, meer heb ik niet nodig.

De twaalf mannen richten hun geweren op 
mij. Zie ik mijn leven aan mij voorbijtrekken? 
Het enige wat ik voel is een heftige emotie: 
ik leef. Ieder ogenblik kan tot in het oneindi-
ge worden opgedeeld, de dood krijgt me niet 
te pakken, ik ga helemaal op in het kloppende 
hart van het heden.



10



11

Het heden begon achtentwintig jaar geleden. 
Een van de eerste dingen die ik me herinner, is 
mijn ongelofelijke levensvreugde.

Ongelofelijk want ongepast: om mij heen 
heerste verdriet. Ik was acht maanden oud toen 
mijn vader omkwam bij het onschadelijk ma-
ken van een mijn. Sterven is met andere woor-
den een familietraditie.

Mijn vader was militair, hij was vijfentwintig. 
Die dag zou hij leren hoe je mijnen opruimt. De 
oefening eindigde abrupt: ze hadden per onge-
luk een echte mijn gebruikt in plaats van een 
nepper. Hij stierf begin 1937.

Twee jaar daarvoor was hij getrouwd met 
Claude, mijn moeder. Het was de grote liefde, 
ingetogen en waardig, zoals dat toen ging in het 
België van de betere kringen, dat nog heel ne-
gentiende-eeuws was. Op de foto’s zie je een 
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jong stel te paard in het bos. Mijn ouders zijn 
heel elegant, ze zijn mooi en slank, ze houden 
van elkaar. Het lijken wel personages van Bar-
bey d’Aurevilly.

Wat me verbaast aan die foto’s, is dat mijn 
moeder er gelukkig uitziet. Zo heb ik haar nooit 
gekend. Hun trouwalbum eindigt met kiekjes 
van een begrafenis. Kennelijk was mijn moeder 
van plan geweest om later, als ze er tijd voor 
had, bijschriften bij de foto’s te zetten. Het is er 
nooit van gekomen. Haar huwelijksgeluk heeft 
twee jaar geduurd.

Toen ze vijfentwintig was, begon ze zich te 
gedragen als een weduwe. Dat masker legde ze 
nooit meer af. Zelfs haar glimlach verstarde. 
Haar gezicht kreeg een harde trek die het van 
zijn jeugdigheid beroofde.

Haar omgeving zei: ‘Gelukkig heb je een kind, 
dat is toch een troost.’

Ze keek naar de wieg en zag een mooie, blije 
baby. Bij zoveel levensvreugde zonk de moed 
haar in de schoenen.

Toch had ze bij mijn geboorte van me gehou-
den. Haar eerste kind was een jongen, de men-
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sen hadden haar gefeliciteerd. Nu besefte ze dat 
ik niet alleen haar eerste maar ook haar enige 
spruit zou zijn. Het idee dat ze haar liefde voor 
haar echtgenoot moest verruilen voor de liefde 
van een kind stuitte haar tegen de borst. Na-
tuurlijk had niemand dat met zoveel woorden 
tegen haar gezegd. Het voelde gewoon zo.

Claudes vader was generaal. Hij had volstrekt 
geen moeite met de dood van zijn schoonzoon. 
Hij sprak er niet eens over. Voor deze man, die 
gebonden was aan de militaire geheimhou-
dingsplicht, was zwijgen een tweede natuur.

Claudes moeder was een lieve, zachtaardige 
vrouw. Ze vond het lot van haar dochter ver-
schrikkelijk.

‘Laat je tranen de vrije loop, arme schat.’
‘Hou op, mama. Laat me alleen met mijn ver-

driet.’
‘Je mag best verdriet hebben, huil maar eens 

goed uit. Het gaat wel weer over. Later kun je 
hertrouwen.’

‘Hou je mond. Ik zal nooit ofte nimmer her-
trouwen, hoor je me? André was en is de man 
van mijn leven.’
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‘Natuurlijk is hij dat, maar nu heb je Patrick.’
‘Wat is dat voor een rare redenering?’
‘Je houdt toch van je zoon?’
‘Ja, ik hou van hem. Maar ik wil de armen 

van mijn man voelen, zijn ogen zien. Ik wil zijn 
stem, zijn woorden horen.’

‘Wil je weer thuis komen wonen?’
‘Nee, ik blijf in mijn eigen appartement, als 

een getrouwde vrouw.’
‘Zal ik een tijdje op Patrick passen?’
Bij wijze van instemming haalde Claude haar 

schouders op.
Mijn oma was zielsgelukkig dat ze me mee 

kon nemen. Deze vrouw, die een dochter en 
twee zoons had grootgebracht, was blij met het 
buitenkansje: nu kon ze weer moederen!

‘Wat ben je schattig, lieve Patrick, wat een 
scheetje!’

Ze liet mijn haar groeien en trok me zwarte 
en blauwe fluwelen pakjes aan, met kragen van 
Brugse kant. Ik droeg zijden sokken en knoop-
laarsjes. Als ze me in haar armen nam, ging ze 
met mij voor de spiegel staan: ‘Heb je ooit al 
zo’n mooi kind gezien?’
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Ze bekeek me met zo’n verrukte blik dat ik 
echt geloofde wat ze zei.

‘Zie je die lange wimpers, als van een actrice, 
die blauwe ogen, die bleke huid, die verrukkelij-
ke mond, dat zwarte haar? Net een plaatje. We 
zouden je portret moeten laten schilderen.’

Het idee liet haar niet los. Ze vroeg haar 
dochter om samen met mij te poseren voor een 
bekende Brusselse schilder. Claude weigerde. 
Haar moeder was ervan overtuigd dat ze haar 
op andere gedachten kon brengen.

Mijn moeder had zich in het mondaine leven ge-
stort. Ze hield niet van recepties, maar ze deed 
het dan ook niet voor haar plezier. Ze droeg bij-
zonder elegante rouwkleding voor mensen die 
dat konden begrijpen en daar op een gepaste 
manier op reageerden. Verder reikte haar ambi-
tie niet.

Iedere ochtend werd ze wakker met de gedach-
te: wat zal ik vanavond aantrekken? Die vraag 
beheerste haar leven. De middagen bracht ze 
door bij bekende modeontwerpers, die maar 
wat blij waren dat ze die vrouw, die haar wan-
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hoop met zoveel waardigheid droeg, mochten 
kleden. Hun jurken en mantelpakjes stonden 
dat lange, slanke lichaam perfect.

Vanaf 1937 stond Claudes starre glimlach 
op bijna alle foto’s van soirees van de Belgi-
sche adel. Ze werd overal gevraagd, vanuit de 
gedachte dat haar aanwezigheid garant stond 
voor een feest met klasse en fatsoen.

De mannen wisten dat het geen enkel risico 
inhield om haar het hof te maken: ze zou toch 
niet zwichten. En dus maakten ze veel werk van 
haar. Het was een aangenaam tijdverdrijf.

Ik hield wanhopig veel van mijn moeder, maar 
ik zag haar zelden. Iedere zondagmiddag kwam 
ze bij haar ouders lunchen. Dan keek ik op naar 
die beeldschone vrouw en rende met open ar-
men op haar af. Ze had een speciale manier 
om te voorkomen dat ik haar omhelsde: ze stak 
haar handen uit zodat ze me niet hoefde op te 
tillen. Was ze bang dat ik haar mooie kleren zou 
verpesten? Met een geforceerde glimlach zei ze: 
‘Hé, Paddy.’

Het was toen mode om anglicismen te gebrui-
ken.
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Ze bekeek me van top tot teen met een enigs-
zins teleurgestelde blik die ik niet kon plaatsen. 
Hoe kon ik weten dat ze in mij steevast de trek-
ken van haar echtgenoot hoopte te herkennen?

Aan tafel at mijn moeder heel weinig en heel 
snel. Een mens kan er nu eenmaal niet onder-
uit om voedsel in zijn mond te stoppen. Vervol-
gens viste ze een prachtige sigarettenkoker uit 
haar tasje en stak er eentje op. Haar vader wierp 
haar een vernietigende blik toe: vrouwen wer-
den niet geacht te roken. Ze wendde haar ogen 
af met een misprijzende blik, waarvan ze dacht 
dat die onopvallend was. Als ze het haar hadden 
gevraagd, zou ze hebben gezegd: ‘Ik ben een on-
gelukkige vrouw. Dan heb ik toch zeker wel het 
recht om te roken?’

‘Wel, Claude, voor de draad ermee,’  zei oma.
Mama vertelde van de cocktailparty bij die-

en-die, van haar ontzettend interessante ge-
sprek met Mary, van de scheiding van Teddy en 
Anny die eraan zat te komen en het nogal bela-
chelijke mantelpakje van Katherine – ze sprak 
alle namen op zijn Engels uit en noemde haar 
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ouders Mommy en Daddy. Ze vond het jammer 
dat er voor haar eigen naam geen ‘leuk Engels 
koosnaampje’ bestond.

Ze praatte snel, articuleerde nauwelijks en 
legde veel nadruk op de t’s, ervan overtuigd dat 
de Engelsen dat ook zo deden: ‘Ik ga naar een 
theekransje bij Tatiana. Weet je, ze is lang niet 
zo depressief als ze wel beweert.’

‘Zou je Patrick niet eens meenemen?’
‘Ach wat, Mommy, hij zou zich doodvervelen.’
‘Nee hoor, mama, ik zou het juist heel leuk 

vinden.’
‘Vergeet het, lieverd, er komen geen andere 

kinderen.’
‘Dat ben ik gewend.’
Zuchtend tilde ze haar kin een beet je op.
Ik vond het verschrikkelijk als ze zo deed: ik 

begreep dat ik in de ogen van die ongenaakbare, 
sublieme vrouw een fout had gemaakt.

Oma zag dat ik het moeilijk had.
‘Ga samen een ommetje maken in het park, de 

jongen heeft frisse lucht nodig.’
‘Jij altijd met je frisse lucht!’
Hoe vaak heb ik mijn moeder dat niet horen 
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zeggen? Ze vond al die gezondheidsadviezen 
over de behoefte aan frisse buitenlucht belache-
lijk. Het belang van ademhalen leek haar zwaar 
overschat.

Als ze weer wegging, was ik verdrietig en op-
gelucht tegelijk. Het ergste was nog het besef 
dat zij hetzelfde dubbele gevoel had. Claude gaf 
me een zoen, wierp me een bedroefde blik toe 
en ging er met gezwinde pas vandoor. Terwijl 
ze zich verwijderde, maakten haar hoge hakken 
een verrukkelijk geluid dat me ziek maakte van 
liefde.


