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Ik word voor het vuurpeloton gebracht. De tijd
vertraagt, iedere seconde duurt een eeuwigheid
langer dan de vorige. Ik ben achtentwintig jaar
oud.

De dood staat voor me in de gedaante van
twaalf militairen. Het gebruik wil dat een van
de uitgedeelde wapens geladen is met losse flod-
ders. Zo kan ieder van hen zich onschuldig wa-
nen aan de moord die zo dadelijk zal worden
gepleegd. Tk betwijfel of die traditie vandaag is
gerespecteerd. Geen van deze mannen ziet eruit
alsof hij behoefte heeft aan de mogelijkheid van
onschuld.

Ongeveer twintig minuten geleden, toen ik
mijn naam hoorde roepen, wist ik meteen hoe
laat het was. En ik zweer dat ik een zucht van
verlichting heb geslaakt. Nu ik terechtgesteld
zou worden, hoefde ik tenminste niet meer te



praten. Ik onderhandel nu al vier maanden over
ons leven, vier maanden van eindeloos palave-
ren om uitstel van executie te krijgen. Wie zal
voortaan de overige gijzelaars verdedigen? Tk
weet het niet en ik ben er niet gerust op, maar
ergens is het ook wel een opluchting: eindelijk
kan ik mijn mond houden.

In het voertuig dat me naar het monument
bracht, keek ik om me heen en realiseerde ik
me hoe mooi de wereld was. Jammer dat ik al
die schoonheid achter mij moet laten. En voor-
al jammer dat ik er achtentwintig jaar van mijn
leven over heb gedaan om er ontvankelijk voor
te worden.

Ze duwden me uit de truck en ik vond het
heerlijk om de grond onder me te voelen. Wat
hou ik toch van deze gastvrije, gulle aarde! Wat
een fantastische planeet! Ik denk dat ik er nog
veel meer van zou kunnen houden. Ook daar-
voor is het nu wat laat. Tk zou er me haast op
gaan verheugen dat ze mijn lijk zo dadelijk on-
begraven op deze aarde zullen achterlaten.

Het is middag, de zon schijnt genadeloos, de
planten bezwangeren de lucht met hun bedwel-



mende geuren, ik ben jong en kerngezond, ik
wil nog niet sterven, niet nu. Vooral geen ge-
denkwaardige woorden spreken, ik snak naar
stilte. De schoten die me zullen vellen, zullen
pijn doen aan mijn oren.

En dan te bedenken dat ik Dostojevski erom
benijdde dat hij ooit voor het vuurpeloton had
gestaan! Nu is het mijn beurt om die opstandig-
heid van je hele wezen te ervaren. Nee, ik weiger
het onrecht van mijn dood te aanvaarden, ik wil
nog heel even blijven leven, ieder moment is zo
intens, ik geniet zo van het verstrijken van iede-
re seconde, meer heb ik niet nodig.

De twaalf mannen richten hun geweren op
mij. Zie ik mijn leven aan mij voorbijtrekken?
Het enige wat ik voel is een heftige emotie:
ik leef. Ieder ogenblik kan tot in het oneindi-
ge worden opgedeeld, de dood krijgt me niet
te pakken, ik ga helemaal op in het kloppende
hart van het heden.
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Het heden begon achtentwintig jaar geleden.
Een van de eerste dingen die ik me herinner, is
mijn ongelofelijke levensvreugde.

Ongelofelijk want ongepast: om mij heen
heerste verdriet. Ik was acht maanden oud toen
mijn vader omkwam bij het onschadelijk ma-
ken van een mijn. Sterven is met andere woor-
den een familietraditie.

Mijn vader was militair, hij was vijfentwintig.
Die dag zou hij leren hoe je mijnen opruimt. De
oefening eindigde abrupt: ze hadden per onge-
luk een echte mijn gebruikt in plaats van een
nepper. Hij stierf begin 1937.

Twee jaar daarvoor was hij getrouwd met
Claude, mijn moeder. Het was de grote liefde,
ingetogen en waardig, zoals dat toen ging in het
Belgié van de betere kringen, dat nog heel ne-
gentiende-eeuws was. Op de foto’s zie je een
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jong stel te paard in het bos. Mijn ouders zijn
heel elegant, ze zijn mooi en slank, ze houden
van elkaar. Het lijken wel personages van Bar-
bey d’Aurevilly.

Wat me verbaast aan die foto’s, is dat mijn
moeder er gelukkig uitziet. Zo heb ik haar nooit
gekend. Hun trouwalbum eindigt met kiekjes
van een begrafenis. Kennelijk was mijn moeder
van plan geweest om later, als ze er tijd voor
had, bijschriften bij de foto’s te zetten. Het is er
nooit van gekomen. Haar huwelijksgeluk heeft
twee jaar geduurd.

Toen ze vijfentwintig was, begon ze zich te
gedragen als een weduwe. Dat masker legde ze
nooit meer af. Zelfs haar glimlach verstarde.
Haar gezicht kreeg een harde trek die het van
zijn jeugdigheid beroofde.

Haar omgeving zei: ‘Gelukkig heb je een kind,
dat is toch een troost.’

Ze keek naar de wieg en zag een mooie, blije
baby. Bij zoveel levensvreugde zonk de moed
haar in de schoenen.

Toch had ze bij mijn geboorte van me gehou-
den. Haar eerste kind was een jongen, de men-
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sen hadden haar gefeliciteerd. Nu besefte ze dat
ik niet alleen haar eerste maar ook haar enige
spruit zou zijn. Het idee dat ze haar liefde voor
haar echtgenoot moest verruilen voor de liefde
van een kind stuitte haar tegen de borst. Na-
tuurlijk had niemand dat met zoveel woorden
tegen haar gezegd. Het voelde gewoon zo.

Claudes vader was generaal. Hij had volstrekt
geen moeite met de dood van zijn schoonzoon.
Hij sprak er niet eens over. Voor deze man, die
gebonden was aan de militaire geheimhou-
dingsplicht, was zwijgen een tweede natuur.

Claudes moeder was een lieve, zachtaardige
vrouw. Ze vond het lot van haar dochter ver-
schrikkelijk.

‘Laat je tranen de vrije loop, arme schat.’

‘Hou op, mama. Laat me alleen met mijn ver-
driet.’

‘Je mag best verdriet hebben, huil maar eens
goed uit. Het gaat wel weer over. Later kun je
hertrouwen.’

‘Hou je mond. Ik zal nooit ofte nimmer her-
trouwen, hoor je me? André was en is de man

van mijn leven.’
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‘Natuurlijk is hij dat, maar nu heb je Patrick.’

“Wat is dat voor een rare redenering?’

‘Je houdt toch van je zoon?’

‘Ja, ik hou van hem. Maar ik wil de armen
van mijn man voelen, zijn ogen zien. Ik wil zijn
stem, zijn woorden horen.’

‘Wil je weer thuis komen wonen?’

‘Nee, ik blijf in mijn eigen appartement, als
een getrouwde vrouw.’

‘Zal ik een tijdje op Patrick passen?’

Bij wijze van instemming haalde Claude haar
schouders op.

Mijn oma was zielsgelukkig dat ze me mee
kon nemen. Deze vrouw, die een dochter en
twee zoons had grootgebracht, was blij met het
buitenkansje: nu kon ze weer moederen!

‘Wat ben je schattig, lieve Patrick, wat een
scheetje!’

Ze liet mijn haar groeien en trok me zwarte
en blauwe fluwelen pakjes aan, met kragen van
Brugse kant. Ik droeg zijden sokken en knoop-
laarsjes. Als ze me in haar armen nam, ging ze
met mij voor de spiegel staan: ‘Heb je ooit al
zo’n mooi kind gezien?’
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Ze bekeek me met zo’n verrukte blik dat ik
echt geloofde wat ze zei.

‘Zie je die lange wimpers, als van een actrice,
die blauwe ogen, die bleke huid, die verrukkelij-
ke mond, dat zwarte haar? Net een plaatje. We
zouden je portret moeten laten schilderen.’

Het idee liet haar niet los. Ze vroeg haar
dochter om samen met mij te poseren voor een
bekende Brusselse schilder. Claude weigerde.
Haar moeder was ervan overtuigd dat ze haar
op andere gedachten kon brengen.

Mijn moeder had zich in het mondaine leven ge-
stort. Ze hield niet van recepties, maar ze deed
het dan ook niet voor haar plezier. Ze droeg bij-
zonder elegante rouwkleding voor mensen die
dat konden begrijpen en daar op een gepaste
manier op reageerden. Verder reikte haar ambi-
tie niet.

Iedere ochtend werd ze wakker met de gedach-
te: wat zal ik vanavond aantrekken? Die vraag
beheerste haar leven. De middagen bracht ze
door bij bekende modeontwerpers, die maar
wat blij waren dat ze die vrouw, die haar wan-
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hoop met zoveel waardigheid droeg, mochten
kleden. Hun jurken en mantelpakjes stonden
dat lange, slanke lichaam perfect.

Vanaf 1937 stond Claudes starre glimlach
op bijna alle foto’s van soirees van de Belgi-
sche adel. Ze werd overal gevraagd, vanuit de
gedachte dat haar aanwezigheid garant stond
voor een feest met klasse en fatsoen.

De mannen wisten dat het geen enkel risico
inhield om haar het hof te maken: ze zou toch
niet zwichten. En dus maakten ze veel werk van
haar. Het was een aangenaam tijdverdrijf.

Ik hield wanhopig veel van mijn moeder, maar
ik zag haar zelden. Iedere zondagmiddag kwam
ze bij haar ouders lunchen. Dan keek ik op naar
die beeldschone vrouw en rende met open ar-
men op haar af. Ze had een speciale manier
om te voorkomen dat ik haar omhelsde: ze stak
haar handen uit zodat ze me niet hoefde op te
tillen. Was ze bang dat ik haar mooie kleren zou
verpesten? Met een geforceerde glimlach zei ze:
‘Hé, Paddy.’

Het was toen mode om anglicismen te gebrui-
ken.

16



Ze bekeek me van top tot teen met een enigs-
zins teleurgestelde blik die ik niet kon plaatsen.
Hoe kon ik weten dat ze in mij steevast de trek-
ken van haar echtgenoot hoopte te herkennen?

Aan tafel at mijn moeder heel weinig en heel
snel. Een mens kan er nu eenmaal niet onder-
uit om voedsel in zijn mond te stoppen. Vervol-
gens viste ze een prachtige sigarettenkoker uit
haar tasje en stak er eentje op. Haar vader wierp
haar een vernietigende blik toe: vrouwen wer-
den niet geacht te roken. Ze wendde haar ogen
af met een misprijzende blik, waarvan ze dacht
dat die onopvallend was. Als ze het haar hadden
gevraagd, zou ze hebben gezegd: ‘Tk ben een on-
gelukkige vrouw. Dan heb ik toch zeker wel het
recht om te roken?’

“Wel, Claude, voor de draad ermee,’ zei oma.

Mama vertelde van de cocktailparty bij die-
en-die, van haar ontzettend interessante ge-
sprek met Mary, van de scheiding van Teddy en
Anny die eraan zat te komen en het nogal bela-
chelijke mantelpakje van Katherine — ze sprak
alle namen op zijn Engels uit en noemde haar
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ouders Mommy en Daddy. Ze vond het jammer
dat er voor haar eigen naam geen ‘leuk Engels
koosnaampje’ bestond.

Ze praatte snel, articuleerde nauwelijks en
legde veel nadruk op de t’s, ervan overtuigd dat
de Engelsen dat ook zo deden: ‘Ik ga naar een
theekransje bij Tatiana. Weet je, ze is lang niet
zo depressief als ze wel beweert.’

‘Zou je Patrick niet eens meenemen?’

‘Ach wat, Mommy, hij zou zich doodvervelen.’

‘Nee hoor, mama, ik zou het juist heel leuk
vinden.’

“Vergeet het, lieverd, er komen geen andere
kinderen.’

‘Dat ben ik gewend.’

Zuchtend tilde ze haar kin een beetje op.

Ik vond het verschrikkelijk als ze zo deed: ik
begreep dat ik in de ogen van die ongenaakbare,
sublieme vrouw een fout had gemaakt.

Oma zag dat ik het moeilijk had.

‘Ga samen een ommetje maken in het park, de
jongen heeft frisse lucht nodig.’

‘Jij altijd met je frisse lucht!’

Hoe vaak heb ik mijn moeder dat niet horen
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zeggen? Ze vond al die gezondheidsadviezen
over de behoefte aan frisse buitenlucht belache-
lijk. Het belang van ademhalen leek haar zwaar
overschat.

Als ze weer wegging, was ik verdrietig en op-
gelucht tegelijk. Het ergste was nog het besef
dat zij hetzelfde dubbele gevoel had. Claude gaf
me een zoen, wierp me een bedroefde blik toe
en ging er met gezwinde pas vandoor. Terwijl
ze zich verwijderde, maakten haar hoge hakken
een verrukkelijk geluid dat me ziek maakte van

liefde.
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