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1

Zandkorrels

Augustus 1944

Teresa

Het was nog stil. Geen hond die blafte, geen haan die kraaide, zelfs 
de nachtegalen zwegen. Er kwam een schaduw los van de muur die 
rond de oude dorpskern stond. Hij gleed geruisloos tussen tomaten-
planten, fruitbomen en wijnstokken door de heuvel af en volgde 
ten slotte de smalle onverharde weg die in een boog om het dorp 
heen liep.

Voor een hoeve bleef de schaduw stilstaan. Er klonk zacht 
 gefl uit. Twee gestalten versmolten met elkaar in een vluchtige 
 omhelzing . Rugzakken werden op schouders gehesen, er werd 
wat  gefl uisterd, toen marcheerden ze weg. Alleen het harmonieuze 
 geluid van gelijk matige voetstappen op stevige laarzen doorbrak de 
stilte voor de ochtendschemering. In het westen stak de gekartelde 
bergkam van de Apennijnen af tegen de vaalgrijze lucht, vanwaar 
een fris briesje door de dalen waaide. Het zou weer een warme 
dag worden.

Het weggetje kronkelde in nauwe haarspeldbochten naar boven. 
De rugzakken waren zwaar en de banden sneden in de schouders, 
maar de twee vrouwen klaagden niet en liepen in een straf tempo 
door. Boven hen verbleekte de smalle maansikkel.
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Voordat de weg het bos in ging, bleven ze even staan om op 
adem te komen. Teresa draaide zich om. Een felgele streep boven 
de Adriatische Zee kondigde de zonsopgang aan. Tegenover hen 
lag Belmonte op een heuvel als een opgerolde kat, de daken van de 
huizen tegen elkaar aan geplakt, de steegjes onzichtbaar, alleen de 
klokkentoren rees op in de lucht, hoger en breder dan de kerktoren. 
Nergens brandde licht. De klok in de toren sloeg vier keer voor het 
volle uur, daarna volgden vijf slagen.

‘We liggen goed op schema,’ fl uisterde Marta.
Teresa knikte. Ze voelde een steek in haar zij.
‘Weet je zeker dat niemand in het dorp je heeft gezien?’ vroeg ze 

toen ze weer adem kon halen.
‘Ja. Kom, we gaan verder.’
Het bos verwelkomde hen met de frisse koelte van de nacht. Ze 

deden hun hoofddoek af en stonden zichzelf toe iets  langzamer te 
lopen terwijl de hemel boven de boomtoppen steeds lichter werd. 
Bij een rotsblok zetten ze hun rugzakken neer. Uit een roestige 
buis vloeide bronwater over een steen waarop smaragdgroen mos 
 groeide. Ze vingen het water met hun handen op, dronken en 
 wasten hun gezicht en armen.

Teresa haalde een lippenstift uit de zak van haar rok.
‘Niet te geloven! Waar heb je die vandaan?’ riep Marta en ze sloeg 

meteen geschrokken haar hand voor haar mond, alsof ze de luide 
woorden terug wilde nemen.

‘Van je moeder. In ruil voor twee konijnen.’ Teresa draaide de 
lippenstift uit het omhulsel. Hij was niet nieuw, maar slechts voor 
de helft op.

‘Wat heb je thuis gezegd over waar die konijnen gebleven zijn?’
‘De vos... Kun je even... Ik heb geen spiegel bij me.’
Marta schudde haar hoofd.
Teresa wist wat ze dacht: de wereld vergaat en zij denkt aan 

lippen stift!
‘Of denk je dat Cesare het niet mooi vindt?’
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‘Hoe kan ik dat nu weten?’ bromde Marta. ‘Maar er zijn toch ook 
nog andere jongemannen...’

‘Een klein beetje maar.’
‘Sta eens stil.’ Marta pakte met haar ruwe handen Teresa’s kin 

vast terwijl ze de lippenstift aanbracht. ‘Het staat je mooi. Je bent 
de mooiste van het land.’

Na deze onderbreking had Teresa het gevoel dat haar rugzak twee 
keer zo zwaar was. Ze kreunde.

‘Niet klagen,’ zei Marta.
‘Dat doe ik niet.’
Om hen heen ontwaakte het bos. Het kraakte en ritselde. Eksters 

en Vlaamse gaaien kondigden de indringers aan. Eén keer stak een 
kudde wilde zwijnen het pad over en ze deinsden angstig terug.

Ze bereikten de bergkam. Gouden zonnestralen braken door het 
gebladerte alsof God hun persoonlijk iets wilde zeggen. Het rook 
naar mos en paddenstoelen. Vanaf hier was het nog maar een klein 
stukje naar beneden.

‘Die konijnen...’ begon Marta, ‘die hebben we zondag opgegeten. 
Ze waren zo taai als schoenzolen. Toen nonna een hap nam, brak 
haar een-na-laatste tand af.’

‘Geen verdachtmakingen! Ik heb speciaal de kop eraan gelaten. 
En één tand is altijd nog beter dan helemaal geen tand.’

Ze keken elkaar aan en begonnen te giechelen, maar Marta legde 
meteen haar vinger op haar lippen en zei: ‘Zachtjes! Je weet dat het 
niet alleen om ons gaat.’

Er gingen geruchten over de gruweldaden van de Duitsers. In 
de bar, in de kapsalon van Marta’s moeder, in Ferri’s kruideniers-
winkel en verder overal waar de wegen van de dorpsbewoners elkaar 
 kruisten. In Toscane hadden ze in het kader van de ‘bestrijding 
van bendes’ een heel dorp, Sant’Anna di Stazzema, met de grond 
gelijkgemaakt. Mannen, vrouwen, kinderen en ouderen waren 
 allemaal met machinegeweren en handgranaten geëxecuteerd. 
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Op het  kerkplein hadden ze vijfhonderdzestig lijken opgestapeld 
en verbrand, alleen omdat de bewoners ervan verdacht werden de 
partizanen te steunen. En niet alleen daar...

Als jullie gepakt worden, mogen jullie in geen geval zeggen waar 
jullie vandaan komen! Dat hadden ze meerdere keren ingeprent 
 gekregen.

Teresa rilde. Het angstbeest dat in haar sluimerde, werd wakker 
en strekte zijn klauwen uit.

Later, toen Cesare haar naam uitsprak, met een stem waarin de 
hunkering van de afgelopen dagen doorklonk, voelde Teresa zich 
diep verbonden met hem. Dat gevoel had ze nog nooit bij een man 
gehad. Bij zijn smachtende blik begon haar huid over haar hele 
lichaam te tintelen, en toen hij zijn hand in haar nek legde, voelde 
ze ergens vanbinnen een aangename pijn.

Van het frambozenrood van haar lippenstift was allang niets meer 
te zien.

Ze zaten dicht tegen elkaar aan op de stam van een omgevallen 
boom. Teresa woelde met haar hand door zijn warrige haar, ging met 
haar vinger over zijn aristocratische neus, raakte de welving van zijn 
lippen aan, streek over de baardstoppels die zijn uitgeholde wangen 
bedekten. Wat was hij mager geworden. Ze zag zelfs zijn sleutelbeen 
onder zijn overhemd.

‘Hoelang willen jullie hier nog blijven?’ vroeg ze.
Zijn donkere ogen vernauwden zich. ‘Tot we die stomme 

 Duitsers en de fascisten van Salò hebben overwonnen. En dat gaat 
ons lukken, geloof mij maar. In Piëmont en Reggio Emilia zijn al 
partizanenrepublieken waar geen Duitser meer durft te komen.’

Weer voelde ze angst opkomen, die het pijnlijk mooie gevoel van 
zojuist verdreef. In de grot achter hen lagen explosieven,  munitie en 
 wapens opgeslagen. De explosieven werden ingezet voor  sabotage acties 
op doorgaande wegen,  spoorwegverbindingen,  bruggen , telegrafi e-
kabels, elektrische centrales – alles wat de  Wehrmacht voor hun 
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 logistiek nodig had. Sommige partizanen brigades  hadden inmiddels 
eenheden van het bezettingsleger  aangevallen. Omgekeerd waren ook 
al bases van verzetsstrijders ontdekt en dagenlang  beschoten. Teresa 
hoopte vurig dat het voor Cesare en zijn jongens nooit tot een directe 
confrontatie met de vijand zou komen.

Het kleine partizanenverbond bestond uit voormalige soldaten 
die na het einde van de oorlog voor de keus hadden gestaan om zich 
hetzij bij een van de vier divisies van Mussolini’s collaboratieregime 
aan te sluiten dat aan de kant van de Duitsers aan de oorlog bleef 
deelnemen, hetzij bij de Resistenza onder leiding van het cln, het 
Comitato di Liberazione Nazionale, het geheime verbond van de 
linkse partijen die zich na het einde van de oorlog in september 1943 
hadden verenigd. Veel soldaten hadden voor het verzet gekozen, 
wat niet betekende dat ze allemaal overtuigd links of communist 
waren. Zo was de Resistenza sinds een jaar een soort massabeweging 
geworden.

‘Ze zijn niet onoverwinnelijk,’ zei Cesare. ‘Denk maar aan 
 Stalin grad.’

‘We kunnen alleen maar hopen dat de volgende winter een 
 Siberische winter wordt,’ zei Teresa schamper.

‘Cara, sorry, ik dacht er niet aan. Sorry!’ Hij kuste haar handen en 
met een droevige glimlach vergaf Teresa het hem. Met kerst 1942 was 
haar oudere broer Claudio bij een achterhoedegevecht van het derde 
Bersaglieri-regiment in de buurt van de stad Tsjertkovo gesneuveld. 
Er ging geen dag voorbij dat ze niet aan hem dacht.

Vanuit de grot klonken kreten.
‘Ham van een wild zwijn!’
‘Gerookte forel!’
‘Een salami! En nog een!’
Het was altijd weer verbazingwekkend welke geheime voorraden 

de mensen uit diverse schuilplaatsen tevoorschijn toverden, ondanks 
de door de bezetter streng gecontroleerde innameplicht. Een tijdje 
geleden hadden de lokale autoriteiten de inname van de boeren 
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geregeld, en in ruil voor een malse ham of een stuk kaas hadden ze 
vaak een oogje dichtgeknepen. Maar nu moesten ze heel voorzichtig 
zijn. In Mergo was een boer doodgeschoten omdat hij twee varkens 
had verstopt.

‘Moet je kijken, een fl es grappa! Marta, ik wil je kussen!’
‘Blijf met je poten van haar af, Gianni!’
‘Gianni, ik wil dat je onze kameraad met respect behandelt. Haar 

werk voor de Resistenza is net zo belangrijk als dat van ons.’
‘Het is al goed. Ik ben alleen heel blij met de grappa.’
‘Ik denk dat we beter naar binnen kunnen gaan,’ zei Teresa 

 zuchtend en ze stond op. Cesare volgde haar met tegenzin.
In de grot hing een walm van sigarettenrook en de geur van 

ongewassen mannenlijven. Het duurde even voordat Teresa’s ogen 
gewend waren aan het schemerlicht dat door twee petroleumlampen 
werd verspreid. Ze zag Marta’s treurige blik en haar weemoedige 
glimlach. Ze kende haar vriendin lang genoeg om te weten dat 
ze aan haar verloofde Salvatore dacht. Hij was voor het laatst in 
Ljubljana in Slovenië gestationeerd geweest. In de chaos van de 
wapenstilstand van Italië met de geallieerden in september 1943 was 
hij gedeserteerd, samen met veel andere soldaten en offi  cieren. Die 
laatsten waren de eersten geweest die gevlucht waren, had hij Marta 
geschreven. Sindsdien had ze niets meer van hem gehoord.

Elke dag ging Marta naar Ferri’s kruidenierswinkel om met 
 angstig hart te informeren of er iets van hem was vernomen.  Daarna 
liep ze meteen naar de dorpskerk, waar ze voor het altaar van de 
Heilige Madonna smeekte of Salvatore gauw en heelhuids terug 
mocht keren.

Salvatore Ferri. Zo spichtig en mager als een olijvenstronk, maar 
altijd met een ondeugende grijns op zijn gezicht, alsof hij blij was 
met iets wat voor de rest van de wereld verborgen bleef. Hij was 
de ideale tegenpool van de ernstige consciëntieuze Marta, die niet 
meer van het leven verlangde dan aan Salvatores zijde de alimentari 
van Belmonte te leiden. De winkel en een hele schare kinderen. 
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Drie zonen wilde ze, en een dochter, die haar bij het huishouden 
moest helpen. Teresa moest altijd lachen om dat soort reactionaire 
dromen, maar natuurlijk hoopte ook zij dat de verloofde van haar 
vriendin heelhuids terugkwam.

Hopelijk kwam er snel een einde aan deze waanzin!
Marta tilde haar lege rugzak op en beduidde Teresa dat ze konden 

vertrekken.
‘Nu al?’ vroeg Cesare teleurgesteld. ‘Wacht liever tot het begint 

te schemeren.’
Teresa wierp Marta een smekende blik toe, maar die zei: ‘We 

passen wel op. Het zou opvallen als we pas ’s nachts terugkomen. Je 
wilt toch niet dat ze over jouw liefj e gaan roddelen, Cesare?’

‘Wie roddelt er over haar?’ vroeg Cesare met fonkelende ogen.
‘Niemand,’ wimpelde Teresa hem af.
‘En hoe zit het met Costanza Rossi?’ hielp Marta haar herinneren.
‘Die? Die is niet goed snik!’
Twee weken geleden, toen Marta en zij tegen de middag van hun 

tocht waren teruggekeerd, had de oude vrouw in haar moestuin 
gestaan en hun nageroepen dat ze precies wist waar ze vandaan 
kwamen en dat ze hoeren waren, ellendige partizanenhoeren – ja, 
dat waren ze.

‘Zij is niet de enige in het dorp die niet te vertrouwen is,’ zei 
Marta, en daarmee sprak ze de trieste waarheid. Alsof de Duitse 
bezetting niet al erg genoeg was, woedde er een ware burgeroorlog 
onder de Italianen. Fascisten tegen verzetsstrijders en communisten 
die elkaar vervolgden, martelden en doodden.

De vriendinnen liepen de helling op tot aan de bergkam.  Lichtvoetig, 
nu hun rugzakken leeg waren, maar met een zwaar gemoed. De zon 
stond hoog aan de hemel, al was de hitte nog niet tot onder de 
boomkruinen doorgedrongen.

‘Koester maar niet al te veel hoop vanwege Cesare,’ zei Marta 
toen ze de kam waren overgestoken en het smalle pad weer steil 
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bergafwaarts ging. ‘De Prisco’s zullen een bruid voor hem willen 
die geld meebrengt. Of land. En dan bedoel ik veel land, niet die 
paar hectare van je ouders. Een vrouw van een groot landgoed. Of 
een uit de stad.’

‘Cesare wil die bruid vast niet. Hij wil mij.’
‘Heeft hij dat gezegd?’
‘Dat hoeft hij niet te zeggen, dat weet ik.’
Marta zweeg.
‘Bovendien is hij niet degene die het landgoed erft. Hij is de 

tweede zoon,’ zei Teresa koppig.
‘Alleen als zijn broer Basilio terugkomt.’
‘Deze bevrijdingsoorlog zal gauw voorbij zijn,’ zei Teresa. ‘De 

Amerikaanse troepen hebben immers twee maanden geleden Rome 
bezet. Als de fascisten eenmaal in heel Italië overwonnen zijn, zal er 
een andere wind waaien.’

‘Ook in Belmonte?’ vroeg Marta licht spottend.
‘Natuurlijk, overal,’ antwoordde Teresa met de ernst van een 

overtuigd idealiste. ‘Klassenonderscheid telt binnenkort niet meer. 
Italië wordt een volksdemocratie. Dan zijn grootgrondbezitters zoals 
de Prisco’s niet langer “beter”. Hun land zal worden teruggegeven 
aan degenen van wie ze het generaties geleden gestolen hebben.’

‘Nou, ik ben benieuwd.’
‘Bovendien wil ik toch niet in Belmonte blijven.’
‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg Marta.
‘Naar de stad, samen met Cesare.’
‘Naar welke stad? Senigallia? Jesi? Pesaro? Ancona?’
‘Bologna, Milaan of Turijn. Ze zullen veel arbeiders nodig  hebben 

om de vernietigde fabrieken weer op te bouwen. Wat nou? Wat valt 
er te lachen?’

‘Ik stel me die knappe Cesare van jou al voor aan de lopende band 
terwijl hij Marx citeert!’

‘Cesare wil zijn studie rechten afmaken. Wie weet, misschien doe 
ik alsnog eindexamen en ga ik ook studeren.’
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‘Studeren? Jij?’ Marta keek haar aan alsof ze had gezegd dat ze 
naar de maan wilde vliegen.

‘Straks zijn de universiteiten voor iedereen toegankelijk, niet 
 alleen voor de zonen van de rijken.’

‘Ach, Teresa, je bent een fantast.’
‘Als je niet in onze zaak gelooft...’
‘Jawel, dat doe ik wel,’ onderbrak Marta haar nors. ‘Het is 

 misschien niet erg verheff end om salami en blikjes sardientjes 
over de bergen te slepen en we zijn maar piepkleine radertjes in 
de  machinerie, maar wat wij doen is wel van belang. Antonio 
heeft het eerder ook gezegd. We zijn allemaal zandkorrels in het 
 aandrijvingsmechanisme van het fascisme.’

‘Dus we zijn het met elkaar eens.’
‘Ja, maar ik geloof niet dat we na de zege – als we winnen – het 

paradijs op aarde krijgen. Sommige dingen worden misschien iets 
beter, maar er zullen altijd arme en rijke mensen zijn. Dat zal niet 
veranderen.’

Teresa dacht over Marta’s woorden na terwijl ze zwijgend door het 
bos de berg afdaalden. Af en toe bukten ze om  eekhoorntjesbrood 
te plukken, dat ze in hun rugzakken stopten.

Wat had Marta toch tegen Cesare? Laatst had ze hem een 
 ‘salonbolsjewist’ genoemd, hoewel hij zij aan zij streed met 
 boerenzonen. Hij kon er toch ook niets aan doen dat hij uit een 
dynastie van grootgrondbezitters stamde?

Bij de bron fristen ze zich nog een keer op en toen ze aan de 
rand van het bos kwamen, verborgen ze hun haar weer onder hun 
hoofddoeken. Voor hen strekte het glooiende heuvellandschap 
van de Marken zich uit, dat naar de zee toe steeds vlakker werd. 
 Dorpen lagen als kronen op de heuvels, de velden waren afgeoogst 
en  vormden een bruingetint mozaïek. Alleen de verdorde zonne-
bloemen stonden nog in het gelid, als een leger zwarte skeletten met 
hangende koppen. Het had al weken niet meer geregend.

Belmonte lichtte goud op in de zon. Rond de dorpskern  slingerde 
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een brede vestingmuur, die overging in huizen met meerdere 
 verdiepingen en met ramen die nauwelijks groter waren dan schiet-
gaten. In een daarvan, een huis met drie verdiepingen, woonde 
 Marta’s familie. Achter de gesloten luiken en de metersdikke  muren 
was het altijd donker en koel, mits niet een of andere domkop 
 overdag een raam opendeed en de hitte binnenliet.

Teresa keek naar de vertrouwde lijnen van de tuinen en de 
wijngaarden die vanaf de muur bergafwaarts uitvloeiden. In 
de met  planken, onderdelen van oude meubels en golfplaten in 
 elkaar  gefl anste hutten en stallen werden konijnen, kippen, ezels 
en  varkens gehouden, bewaakt door slome waakhonden. Aan de 
voet van het dorp lag haar ouderlijk huis, de Farinahoeve. Het dak 
ging half verscholen onder de uitnodigende moerbeiboom, die 
hun in de zomer schaduw bood en bovendien vruchten voor sap 
en jam gaf. Als klein meisje had Teresa zich in de stevige takken 
 verstopt als haar broer Claudio haar plaagde. Haar moeder had dan 
gedaan alsof ze haar overal zocht en geroepen: ‘Waar is de kleine 
 moerbeiprinses  gebleven?’ In die tijd was zelfs haar vader nog af en 
toe vrolijk  geweest, wat ze had gemerkt doordat hij tijdens het werk 
 zelfverzonnen melodietjes fl oot.

Teresa was twintig en kon zich nauwelijks nog herinneren hoe 
vrede aanvoelde. Want zelfs in de jaren voordat de oorlog  uitbrak 
was het voelbaar geweest dat er groot gevaar dreigde, en die 
 vooruitsnellende schaduw had overal angst, woede en wantrouwen 
gezaaid. Er liep een kloof door het volk, door elk dorp en zelfs door 
hele families, en iedereen was erin getraind geraakt de wereld binnen 
een fractie van een seconde in vriend en vijand te verdelen. Maar 
zelfs als er een einde zou komen aan de bezetting en er vrede zou 
komen, zou die noch haar broer Claudio terugbrengen, noch haar 
vader weer doen fl uiten of haar moeder laten lachen.

Ze bleven staan. In het dorp blafte een hond en ze hoorden het 
zoeven van een zeis, maar er was niets verdachts te zien.

Zodra ze uit de schaduw stapten, daalde de hitte als een ver-
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stikkende deken op hen neer. Ze volgden de haarspeldbochten 
 bergafwaarts. Links van hen schemerden de muren van het landgoed 
van de Prisco’s lichtgeel door het loof van de kastanjebomen die 
het omgaven. Iets verder naar beneden kleefde het  nonnenklooster 
Santa Maria delle Stelle als een zwaluwnest aan de berg. Het was 
omringd door een grote kloostertuin met terrassen en ernaast lag 
het kerkhof voor de nonnen. Een goed geordende groene oase in het 
dorre bruin, gestut door een hoge muur van natuursteen, waar aan 
de buitenkant vijgenbomen woekerden. Onder aan de  klooster muur 
strekte zich een smalle, steile wijnberg uit tot in het dal, waar Teresa 
elke dag vanuit het raam van haar kamer op uitkeek.

‘Marta, mag ik je wat vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Wat ga je doen als Salvatore niet terugkomt?’
‘Sst!’
‘Ik bedoel...’
‘Sst! Ik hoor iets.’
Ze waren blijven staan. Teresa voelde een golf van angst en hield 

haar adem in. Er klonk motorgeronk. Ze raakte in paniek. Rechts 
en links waren alleen lege velden.

Als op een stilzwijgend commando keerden ze allebei om en 
renden zo snel ze konden de berg weer op om een schuilplaats te 
zoeken. Maar ze hadden het bos al een heel eind achter zich gelaten.

Het geluid kwam dichterbij en klonk steeds luider.
Het was een open terreinwagen. Teresa zag hem toen hij de laatste 

bocht om kwam. Met een woedend brullende motor hobbelde hij 
over rotsblokken en door regengeulen op hen af.

Ze haastten zich verder. Er klonk een schot. Teresa voelde vlak 
bij haar oor een scherpe windvlaag. Geschrokken slaakte ze een gil, 
struikelde, hervond haar evenwicht en draaide zich om. De auto 
was pal voor haar tot stilstand gekomen.

‘Halt! Staan blijven!’ riep een stem in het Duits.
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2

Lijkvogels

Heden

Simona

‘Simona, je moet bij de baas komen, nu meteen!’
Ja hoor, die trut had natuurlijk al gebeld.
Simona negeerde het leedvermaak in de ogen van haar collega en 

liep de winkelruimte van de tuinderij door. Ze hing de sleutel van 
het bestelbusje aan het sleutelplankje, trok haar overall uit en haar 
spijkerbroek aan en liep toen eerst door de deur met het opschrift 
personeelstoilet. Daar zeepte ze haar handen in en schrobde zoals 
gewoonlijk haar nagels met het borsteltje. Hoewel ze vandaag hele-
maal niet vies waren geworden. Zover was het niet eens gekomen.

Ze haalde de speld uit haar haar en ging met haar vochtige handen 
door haar lokken, zodat haar haar wat meer volume kreeg. Jochen 
vond haar haar mooi, dat wist ze, en soms konden kleine dingen de 
doorslag geven. En nu ze toch met wanhoopsdaden bezig was,  werkte 
ze ook meteen haar lippen bij en oefende ze voor de doff e spiegel een 
vrolijke kersenrode glimlach. Nou, hup, vooruit met de geit.

Haar baas zat achter zijn bureau. Hij had brede schouders, de 
 mouwen van zijn houthakkershemd waren opgestroopt en hij 
had zijn armen op het blad over elkaar geslagen. Malend met 
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zijn kaak deed hij alsof hij verdiept was in een project. Met zijn 
door de zon getaande gezicht en zijn vijfdagenbaardje deed de 
 eigenaar van  tuinderij Riefl ing denken aan de jonge bergbeklimmer 
 Reinhold Messner, wat ook zijn bedoeling was. De strohoed – zijn 
 handelsmerk, die zijn ruige outdoorlook helemaal afmaakte en ook 
meteen zijn kale hoofd bedekte – lag achter hem op de printer. Hij 
deed alsof hij druk bezig was en liet een minuut verstrijken.

Dat hij dat nodig heeft, dacht Simona.
Eindelijk hief hij zijn hoofd op en keek hij haar aan.
‘Ga zitten, Simona.’
Zijn zachte stem was een heel slecht teken. Als hij haar had af-

gesnauwd of was gaan schreeuwen, had ze nog een kans gehad. 
Maar nu wist Simona dat ze de strijd bij voorbaat al verloren had. 
Toch ging ze op de rand van de stoel zitten, als een schoolmeisje dat 
katten kwaad heeft uitgehaald.

Het sjofele kantoor had iets deprimerends. De winkelruimte was 
onlangs gerenoveerd met massief houten kasten, leemstucwerk en 
terracotta tegels. Voor het kantoor en de personeelsruimtes was geen 
geld meer over. De hele zooi, inclusief het gescheurde linoleum op 
de vloer, stamde nog uit de jaren zestig van de vorige eeuw.

‘Mevrouw Ostermeier heeft net gebeld.’
‘Aha.’
‘Wil je me vertellen wat er aan de hand was?’
Waarom, als hij blijkbaar toch al op de hoogte was? Simona 

 haalde alleen haar schouders op en schudde haar hoofd.

Terwijl het zo veelbelovend had geleken met de vrouw van de  tandarts 
uit Altusried. Eindelijk eens iemand met ambities, iemand die meer 
wilde dan een grasveld, laurierkers en een spiraalvormig kruiden-
tuintje, en die ook nog over het benodigde geld leek te  beschikken, 
had Simona drie weken geleden gedacht. In haar  enthousiasme had 
ze de latente wispelturigheid van de klant blijkbaar over het hoofd 
gezien. De twaalfhonderd vierkante meter die volledig opnieuw in-
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gericht moest worden, zou haar meesterstuk worden. Maar  Simona 
had nog amper met de klant een concept bedacht en op  basis 
 daarvan een gedetailleerd plan inclusief off erte uitgewerkt – wat 
zo’n twee à drie dagen kostte –, of mevrouw  Ostermeier had alweer 
een paar tuinboeken of een tijdschrift gelezen en was van mening 
veranderd. Maar goed, de Engelse landschapstuin met theehuis had 
Simona haar gelukkig direct uit het hoofd kunnen praten, omdat 
daar geen ruimte voor was. De zentuin met waterlandschap werd 
weer verworpen toen Simona over muggen en kikkers begon. De 
traditionele boerentuin met moderne stijlelementen vond de klant 
na drie dagen bedenktijd ook niet meer leuk. Uiteindelijk moest het 
een mediterrane sier- en moestuin worden.

Uit voorzorg had Simona van tevoren geïnformeerd of  mevrouw 
Ostermeier wel besefte dat oleander-, olijven- en vijgen bomen in 
Duitsland niet veel kans hadden om te overleven.  Klimaatverandering 
of niet, de Allgäu was nu eenmaal niet Toscane.

Daar was ze zich van bewust, had mevrouw Ostermeier haar ver-
zekerd. Maar ze konden toch met lavendel, salie, rozen en muurtjes 
van natuursteen werken? Vooral aan de muurtjes hechtte mevrouw 
Ostermeier veel waarde. Nou goed, daarmee wist Simona waar ze 
aan toe was. Dacht ze.

Gisteren had Simona haar nog gebeld. Ja, het bleef bij de 
 mediterrane variant. En dus was Simona vanochtend vroeg met 
de bestelbus vol planten en de minigraafmachine op de aanhanger 
voorgereden.

Nadat Simona de laatste potten met planten had uitgeladen, was 
mevrouw Ostermeier al slalommend om de molshopen op haar hoge 
hakken naar haar toe getrippeld met een lachje om haar  lippen dat 
om begrip vroeg en tegelijk getuigde van enige zelfspot: één klein 
dingetje nog... Zouden ze misschien nog plek kunnen  vinden voor 
een rododendronhaag en een perkje met hortensia’s? En  eventueel 
nog een kleine koivijver?

Eigenlijk had Simona zich er niet druk om moeten maken. Het 
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werk van een afgestudeerde tuinarchitect was immers tuinen ont-
werpen, en als mevrouw Ostermeier nog vijf schetsen wilde hebben, 
was het Jochens geld dat eraan opging. Ze had de verandering van 
mening moeten zien als een creatieve uitdaging. Positief denken!

Maar die ochtend had ze zich echt op haar werk verheugd. 
Want als ze iets deed waarbij ze achteraf resultaat zag, gaf dat haar 
meer dan wat ook het gevoel dat ze haar leven goed op de rit had. 
 Boven dien had ze ineens sterk de indruk gekregen dat het deze 
zongebruinde barbie helemaal niet om haar tuin ging, maar dat ze 
Simona alleen maar wilde treiteren.

Nonna zal wel teleurgesteld zijn, dacht Simona. Ze wist dat haar 
grootmoeder zich altijd zorgen maakte om haar toekomst. Maar 
misschien hoefde Franca voorlopig niets van haar ontslag te weten. 
Het was begin april, het tuinseizoen was net begonnen, met een 
beetje geluk vond ze snel iets anders en kon Simona doen alsof ze 
zelf ontslag had genomen.

Helaas was er in Kempten echter maar een beperkt aantal 
 tuinderijen, en de eigenaren kenden elkaar. Simona zag het al voor 
zich: uiteindelijk zou ze bij tuincentrum Dehner achter de kassa of 
op de tuinafdeling van de Hornbach eindigen.

Bezorgd sloeg ze de kloppende aderen op Jochens slapen gade 
terwijl hij met de nasale klank van een verstopte trompet de ge-
schiedenis van het bedrijf opdreunde. Mannen van eind veertig 
die gevoelig waren voor hoge bloeddruk zouden hun frustra-
tie  misschien beter kunnen uitspreken in plaats van te doen als-
of er niets aan de hand was, terwijl ze in werkelijkheid vanbin-
nen  kookten. Dat kon niet gezond zijn. Hij was nu bij de goede 
 reputatie van het  bedrijf beland, die hoe dan ook behouden moest 
blijven, vooral door  beleefd met klanten om te gaan, ook met de 
lastige en besluiteloze.

Ze luisterde pas weer goed toen Jochen over haar ‘Italiaanse 
 neiging tot temperamentvolle uitbarstingen’ begon.
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Wat had mevrouw Ostermeier in hemelsnaam verteld? Van een 
uitbarsting kon absoluut geen sprake zijn.

Simona had mevrouw Ostermeier slechts met een kille glimlach 
gevraagd of ze haar leven in de voorstadidylle alleen verdroeg als ze 
andere mensen kon treiteren en wegjagen.

Daarop had mevrouw Ostermeier Simona een paar tellen een 
blik op haar voorbeeldig gesaneerde vrouw-van-een-tandartsgebit 
gegund, voordat ze luidkeels haar verontwaardiging had geuit.

Simona was in de verleiding gekomen om het een en ander eens 
even goed duidelijk te maken, maar liet het maar achterwege, omdat 
ze wist dat ze zich zelf ook niet helemaal correct had gedragen.

De preek van de man die nu nog haar baas was, mondde uit in 
de constatering dat hij haar tijdelijke contract, dat volgende maand 
sowieso afl iep, graag had omgezet in een vast contract, want Simona 
was ijverig, had talent en was een slimme meid, maar onder deze 
omstandigheden...

De slimme meid stond halverwege zijn zin op en liep het kantoor 
uit zonder te groeten, maar ook zonder de deur achter zich dicht 
te slaan.

Vaff anculo, Jochen! Er waren al ruim twee jaar omstandigheden 
waardoor een vast contract niet mogelijk was en waarschijnlijk 
kwam dit voorvalletje hem wel goed uit, want op de een of andere 
manier had het nooit echt geklikt tussen hen. Elke keer als ze in 
de afgelopen maanden naar haar contract wilde vragen, had hij 
haar ontweken. Misschien had het geholpen als ze wat meer had 
gevleid en zijn ego had gestreeld, maar dat was nu eenmaal niets 
voor  Simona. Heel even kwam de vraag in haar op of ze deze situatie 
niet zelfs expres had uitgelokt.

Onbewust natuurlijk. Expres onbewust.
Ach, kom op, Simona, haal nu niet die oude Freud erbij! Je hebt 

toegegeven aan een minne kinderachtige impuls en dat kost je nu 
je baan. Dat is hoe het is, mooier valt het niet te maken.
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Omdat het woensdag was en pas elf uur besloot Simona om even over 
de weekmarkt te struinen. Eens kijken of er goede tomaten waren. En 
ze zou zichzelf op twee Weisswürste trakteren. Nog voordat de klok 
twaalf uur sloeg, zoals de ongeschreven Weisswurst-wet luidde. Als 
je iets in je maag had, kalmeerden je zenuwen immers ook meestal.

Italiaanse neiging tot temperamentvolle uitbarstingen... Terwijl 
hij had gezegd dat hij zo’n fan was van de Italiaanse manier van 
leven, of wat hij daarvoor aanzag!

Tijdens de korte rit naar het centrum ergerde ze zich nog steeds 
aan die opmerking, maar het irriteerde haar nog meer dát ze zich 
eraan ergerde.

Die opmerking was niet alleen misplaatst, hij was ook ronduit 
belachelijk.

Simona’s moeder was al in Kempten geboren en zijzelf ook. Haar 
achternaam was Mälzer en uit haar Allgäuse dialect was ook niet op 
te maken dat ze niet Duits zou zijn. Goed, ze sprak ook Italiaans, 
want dat had nonna van jongs af aan met haar gesproken. En ze 
had donkere ogen en donker haar, wat voor Jochen waarschijnlijk de 
aanleiding was geweest om haar qua cultuur in een hokje te plaatsen 
waar temperamentvolle uitbarstingen bij schenen te horen.

Maar wist ze zelf eigenlijk wel wat haar cultuur was?
Wat ben je als je bij geen enkele cultuur echt hoort? Een  niemand? 

Een drogbeeld?
Verman je, beval Simona zichzelf, die een hekel had aan zelf-

medelijden. In de moderne geglobaliseerde wereld was het niets 
bijzonders meer om je wortels in verschillende landen te hebben, en 
Italië-Duitsland was bepaald geen exotische combinatie.

Nee, het was geen kwestie van culturen. Het was die grote blinde 
vlek in haar biografi e. Haar moeder Marina had tot op de dag van 
vandaag niet verteld wie de mogelijke verwekker van haar dochter 
was. Jarenlang had Simona zichzelf met succes aangepraat dat het 
haar niet uitmaakte.

Maar de afgelopen tijd...
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Een tuinierster die haar eigen wortels niet kent.
Hoe kun je leven als je niet weet wie je bent?

Ze parkeerde de Twingo op de Königsplatz en liep door het 
 stadspark. De bomen begonnen al blad te krijgen, er schoten tulpen 
en narcissen uit de grond en de lucht was gevuld met het schorre 
gekrijs van talloze kraaien.

De gemeente werd de kraaienkolonie in het stadspark al sinds 
jaren niet de baas. De beesten leken heel goed te weten dat ze een 
beschermde diersoort waren en plantten zich ongebreideld voort. 
Speciaal aangerukte slechtvalken hadden het opgegeven bij de 
 aanblik van de enorme aantallen prooidieren, en het opruimen van 
de nesten had ook niet veel geholpen. De kraaien bouwden gewoon 
nieuwe en broedden er weer vrolijk op los.

Lijkvogels noemde nonna ze. Ze was weliswaar katholiek, maar 
dat wilde niet zeggen dat ze niet bijgelovig was. In elk geval liep 
Franca Mälzer, Simona’s grootmoeder, al jaren met een grote boog 
om het park heen.

Misschien moet ik met Sebastian trouwen, dacht Simona in een vlaag 
van existentiële angst toen ze het park heelhuids – dus zonder kraaien-
poep op haar haar of kleding – achter zich had gelaten. Ze bleef even 
voor het Residenzcafé staan en bekeek de kleurrijke marktkraampjes 
voor de Lorenzkerk, wat elke keer een hartverwarmende aanblik was.

Dé vraag hing al weken in de lucht. Alleen al in het af gelopen 
jaar waren haar vriend Sebastian en zij op vier bruiloften  geweest, en 
sinds driekwart jaar woonde ze bij hem in – het leek er  onvermijdelijk 
op uit te draaien.

Hij zou een romantische plek uitzoeken voor zijn aanzoek... Nee, 
dat klopte niet: hij zou een plek uitzoeken die volgens hem ro-
mantisch was, en aangezien hij een Allgäuse affi  niteit met bergen 
had, zou die zeker op tweeduizend meter hoogte liggen. Ze zouden 
onder het kruis op de top op een rotsblok zitten, met de harde wind 
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in hun nek en beloerd door vraatzuchtige alpenkauwen. Hij zou 
het doosje met de ring uit zijn rugzak vissen en zeggen: ‘Simona, 
 laten we spijkers met koppen slaan.’ Of iets anders superromantisch, 
want van een aanstaande professor werktuigbouwkunde kon je geen 
 poëzie verwachten.

Maar aan de andere kant was Sebastian fi jngevoelig genoeg om te 
weten dat het nu geen goed moment was voor een huwelijks aanzoek. 
Hij zou zeker willen weten dat ze uit vrije wil en uit liefde ja zei, en 
niet omdat ze net haar baan was kwijtgeraakt. Dat zou natuurlijk 
ook wel heel armzalig zijn. Hij zou haar er niet van willen verdenken 
dat ze een strategische keus maakte, en daarom zou hij wachten tot 
ze weer werk had gevonden en niet van hem afhankelijk zou zijn.

Wat Simona echter verbaasde, was dat ze zich zo opgelucht voelde 
over dit uitstel, ondanks de teleurstelling omdat ze haar baan kwijt was.

Was dat niet vreselijk kortzichtig? Haast achteloos? Ze werd deze 
maand dertig – een leeftijd waarop heel wat vriendinnen van haar 
bang werden om alleen achter te blijven. Maar zij kreeg alleen maar 
een wee gevoel in haar buik bij de gedachte aan trouwen en de ge-
volgen daarvan. Kinderen, bijvoorbeeld.

Waarom kon niet alles blijven zoals het was?
Omdat Sebastian waarde hechtte aan een goedgeorganiseerd  leven.
De toekomst ontworpen als een tuinplan.
Aan de andere kant: wat wilde zij eigenlijk?

Bij de kraam met biologische producten kocht ze een kilo 
‘ aromatomaten’, waarbij ze zich afvroeg wat die benaming zei over 
de andere tomatensoorten en of ze zich zo’n luxe in de toekomst 
nog wel zou kunnen permitteren.

‘Zo, vandaag een keer op woensdag?’ De bebaarde, getatoeëerde 
marktkoopman kende zijn vaste klanten.

‘Bij wijze van uitzondering,’ antwoordde de zaterdagklant. 
‘ Hebben jullie alleen basilicum in een pot?’

‘Ja, helaas.’
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‘Geef dan maar een bosje rucola. Is mijn oma vandaag al langs 
geweest?’

Franca Mälzer was een woensdagklant, ze kwam altijd tussen 
negen en tien.

‘Nee, vandaag nog niet.’
Dan zou ze vast ook niet meer komen.
Simona pakte de zak aan en vroeg zich af wat nonna van haar 

geliefde bezoekje aan de markt zou hebben afgehouden. Een of 
andere klusser op wie ze moest wachten? Het rijtjeshuis aan de rand 
van de stad was in de loop van de jaren wat vervallen geraakt en er 
moest nu regelmatig iets gerepareerd worden.

Haar telefoon ging over. franca, stond op het display. Als je het 
over de duivel hebt...

‘Pronto?’
‘Hallo? ... Ben jij het, Simona?’
Het was niet Franca’s stem, maar de stem van een opgewonden 

oudere vrouw.
‘Eh... met wie spreek ik?’
‘Met Ida Grimm. De buurvrouw.’
Belde de buurvrouw met de telefoon van haar oma? De schrik 

sloeg Simona om het hart, en toen mevrouw Grimm haperend 
verderging, had Simona het gevoel dat ze in een afgrond viel.

***

‘Toen de rolluiken in de woonkamer om negen uur nog steeds naar 
beneden waren, dacht ik dat er iets gebeurd moest zijn. De krant 
zat om halftien ook nog in de brievenbus, zag ik nadat ik Alois 
had uitgelaten. Ik heb Franca gebeld en bij haar aangebeld, maar 
kreeg geen gehoor en toen ben ik met de reservesleutel naar binnen 
gegaan, en daar lag ze, in de badkamer. Ze had haar nachthemd en 
badjas nog aan. Het moet vanochtend vroeg zijn gebeurd.’

Mevrouw Grimm vertelde Simona nu al voor de derde keer hoe 
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het die ochtend was gegaan, wat vast door de opwinding kwam. De 
buurvrouw leunde met haar ellebogen op de keukentafel en schudde 
haar hoofd. ‘Het is zo erg...’ fl uisterde ze.

Simona knikte. Het hoorde op de een of andere manier allemaal 
bij de nachtmerrie waar ze van het ene op het andere moment in 
terecht was gekomen. Ook de twee rechercheurs die het huis van 
haar oma hadden doorzocht en Simona vragen hadden gesteld over 
de gezondheid van Franca hoorden daarbij.

‘Goed,’ had ze geantwoord, en de politieman had verbaasd een 
wenkbrauw opgetrokken.

‘Waarschijnlijk een hartinfarct,’ had de ambulancebroeder  gezegd, 
en de huisarts, die zomaar ineens ook nog was ver schenen, had die 
diagnose bevestigd en iets over hartfalen gemompeld.  Simona was 
veel te erg van streek geweest om specifi ekere vragen te stellen. Nu, 
nu de arts allang weg was, wou ze dat ze dat had gedaan. Gelukkig 
waren de rechercheurs daarna ook weer snel vertrokken.

Simona en mevrouw Grimm zaten tegenover elkaar aan de 
 keukentafel, die zoals altijd de avond ervoor al gedekt was voor het 
ontbijt. Zelfs het theezakje hing al in de kan. Je zou kunnen denken 
dat degene die hier woonde ’s ochtends zo gehaast moest ontbijten 
dat elke seconde telde, maar het was puur uit gewoonte. Franca 
Mälzer was altijd graag op alles voorbereid.

Nu was ze er niet meer.
Ida Grimm wees uit het keukenraam in de richting van de 

 bloeiende forsythia’s in de voortuin, waarachter zojuist nog de lijk-
wagen van uitvaartonderneming Faller had gestaan.

‘Ik dacht dat ik die maar beter vast kon bellen voordat je kwam. 
Je weet immers maar nooit hoelang het duurt voordat ze er zijn, 
afhankelijk van de drukte.’

Mevrouw Grimm was niet gevoelloos, ze was gewoon  pragmatisch. 
Ze vermoedde waarschijnlijk wel dat Simona de situatie totaal niet 
zou aankunnen en had daarom zelf het een en ander geregeld. 
 Huilen kon later wel.
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Franca en zij waren al veertig jaar buren. Ze hadden de planten in 
elkaars tuin en huis water gegeven, en later die op de graven van hun 
mannen. Beschaamd dacht Simona eraan dat ze mevrouw Grimm 
vaak heimelijk ‘de oude potvis’ had genoemd.

‘Ze heeft me laatst laten zien waar de ordner staat. Die met de 
volmachten en adressen enzovoort, je weet wel...’

Simona knikte weer. Ze wist helemaal niets.
Ook Simona had tot nu toe nog geen traan vergoten, maar bij 

haar kwam dat meer door de shock. Ze kon zich niet herinneren hoe 
ze van de markt hier was gekomen, maar op de een of andere manier 
moest het haar gelukt zijn, want haar auto stond scheef geparkeerd 
maar onbeschadigd aan de rand van de straat.

Eerder, toen het in het huis nog een komen en gaan was van 
mensen, had mevrouw Faller Simona naar de lievelingskleding van 
haar grootmoeder gevraagd. Iets waarvan Simona dacht dat ze het 
graag in de kist aan zou willen.

‘Ja, dat is een goed idee,’ had Simona gezegd, opgelucht dat ze 
een taak had. Een zinvolle taak nog wel.

‘Dat heeft uw grootmoeder zo bepaald.’
Dat een vrouw die ’s avonds de ontbijttafel al dekte de dood niet 

gewoon op haar af liet komen, was eigenlijk niet verwonderlijk.
Maar waarom had ze er tegen Simona geen woord over gezegd?
Mevrouw Faller glimlachte – een hartelijke, warme glimlach. ‘Ze 

heeft alles geregeld. U hoeft nergens voor te zorgen.’ En ze voegde 
eraan toe dat Simona de komende dagen nog de kans zou krijgen 
haar grootmoeder te zien. Dat hoefde ze zichzelf nu dus niet per se 
aan te doen.

Dat was een opluchting voor Simona, die de badkamer nog niet in 
had durven gaan. Ze vond het echt eng. Nonna, zei ze tegen zichzelf, 
zou vast ook niet hebben gewild dat Simona haar als laatste indruk in 
een mogelijk onwaardige houding zou zien. Ze was altijd een beetje 
ijdel geweest. Ida Grimm, twee ambulancebroeders, twee agenten en 
drie mensen van de begrafenisonderneming waren al meer dan genoeg 
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publiek geweest. Bovendien was ze niet eens fatsoenlijk aangekleed.
De kalme vriendelijkheid van de dame van de begrafenis-

onderneming deed Simona goed en ze moest zich inhouden om 
zich niet huilend in haar armen te storten. Maar ze hield zich aan 
het protocol, dat vast niet voorzag in knuff els tussen klanten en de 
begrafenisondernemer.

In plaats daarvan had ze een kwartier voor Franca’s kledingkast 
gestaan, terwijl er vanuit de badkamer gestommel klonk en de zware 
voetstappen van de twee lijkdragers de trap lieten kraken.

Ze zocht een donkerblauwe rok en een crèmekleurige blouse uit 
en legde er voor de zekerheid ondergoed en een zwarte panty bij, 
nog in de verpakking. Schoenen? Droeg je schoenen in de kist? Ze 
wilde het aan mevrouw Faller vragen, maar vergat het weer.

Eigenlijk was het favoriete kledingstuk van nonna haar  lichtgrijze 
gebreide vest geweest, maar dat was al behoorlijk versleten en 
 Simona wilde het zelf houden.

‘Kan ik je alleen laten? Ik moet even naar Alois kijken.’ Mevrouw 
Grimm zag er nu toch een beetje afgemat uit. Als een vermoeide 
oude potvis.

Simona knikte.
De buurvrouw raakte voordat ze wegging even Simona’s handen 

aan. ‘Weet je, Simona, het is nu wel een enorme schok voor je, 
maar voor haar was het een mooie dood. Snel en pijnloos. Ze heeft 
niet geleden, hoefde niet naar een verzorgingshuis... Zoiets wens je 
voor jezelf ook.’

‘Ja, mooi,’ bracht Simona met moeite uit.
Toen hoorde ze de voordeur in het slot vallen.
Een mooie dood – ammehoela! Tegenwoordig ging je niet meer 

op je drieënzeventigste dood, god nog aan toe!

Wat was het ineens stil in het huis van haar nonna nu iedereen weg 
was. Net alsof er een tornado had gewoed en nu alleen het puin 
was overgebleven. Simona was alleen. Alleen tussen deze vier muren 
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waartussen ze was opgegroeid en die haar nu al vreemd voorkwamen.
Ze zette het ongebruikte kopje weer in de kast, haalde het thee-

zakje uit de kan, zette die terug op de plank boven het aanrecht en 
zette de vaatwasser aan. Hij was pas halfvol, maar wie zou hem nu 
nog vullen? Het geruis en gerammel benadrukten de stilte pas echt.

Ze moest de lampen in de woonkamer aandoen, want de rol-
luiken waren nog steeds dicht, alsof iemand had bepaald dat het 
huis moest rouwen. Ze huiverde onder de vriendelijke blik van haar 
opa Tobias Mälzer, die vanuit een zilveren lijstje vanaf de kast met 
een glimlach op haar neerkeek. Wat zou ze graag geloven dat Franca 
nu op weg was naar hem.

Over de armleuning van de fauteuil voor de televisie, die je op 
wel honderd manieren kon verstellen, hing het lichtgrijze gebreide 
vest. Simona pakte het, begroef haar gezicht erin en liep toen zo snel 
het huis uit alsof ze in lichterlaaie stond.

***

De bergen waren nog wit van de sneeuw. Daarachter lag Italië, 
had nonna altijd gezegd als zij en Simona op deze bank zaten, die 
onder de top van de Mariaberg stond. Uit de mond van haar oma 
had dat noch verlangend, noch sentimenteel geklonken – eerder 
als aardrijkskundige informatie, die ze echter elke keer herhaalde.

Simona had liever naar beneden naar de stad gekeken en af-
zonderlijke gebouwen geïdentifi ceerd. Vanaf haar huis tot aan de 
Mariaberg was het een vlotte wandeling van één tot anderhalf uur, 
afhankelijk van welk pad je koos. Franca had minstens één keer per 
week voorgesteld om naar de Mariaberg te gaan, om haar hoofd leeg 
te maken. En inderdaad: na de klim en een uitgebreide pauze op 
het bankje was het alsof je je longen en brein eens fl ink had gelucht. 
Kleine dagelijkse zorgen leken daarna niet meer zo belangrijk en 
grotere zorgen leken minder erg.

Vandaag was Simona met de auto naar de uitspanning gereden 
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en was ze via het korte steile pad door het bos naar de top gelopen. 
Ze zat op háár bank. De stad lag in de nevel aan haar voeten en 
in het zuiden strekte de witgrijze bergketen van de Alpen zich uit. 
Sneeuw en rotsen. Kou.

Daarachter ligt Italië.
Franca had zelden over de eerste twintig jaar van haar leven 

 gepraat, waarin ze in een dorp in het achterland van de  provincie 
Ancona had gewoond. Ze had het verleden achter zich gelaten 
en zich zo goed mogelijk aangepast: ze was getrouwd, sprak bijna 
 foutloos Duits, las Duitse boeken en de Allgäuer Zeitung, richtte 
het huis ‘gezellig’ in en scheidde haar afval. Maar dat alles kon niet 
verhullen dat ze in haar hart altijd een Italiaanse was gebleven. Ze 
had alleen een ander etiket op zichzelf geplakt. Zodra ze met  Simona 
alleen was, ging ze over op een andere taal. Ze kookte heel vaak 
Italiaans, meed de felle zon en ging elke zondag naar de kerk.

Ze hadden elkaar ruim een week geleden voor het laatst gezien. 
En waar hadden ze over gepraat? Over koetjes en kalfj es. Ze hadden 
geroddeld over de mensen uit de buurt, en nonna had gezegd dat ze 
haar voortuin wat onderhoudsvriendelijker wilde maken.

Hartfalen.
Had ze nu maar wat gezegd!
Zou dat iets hebben veranderd?
Nooit meer zou nonna ‘Daarachter ligt Italië’ zeggen. Ze was 

voor altijd weg. Simona begon te begrijpen wat de woorden ‘nooit 
meer’ betekenden.

Nu de schok wat afnam, begon ze het verdriet te voelen. Het 
verdriet overviel haar, breidde zich knarsend door haar hele lichaam 
uit en kneep haar keel dicht. Ze had nooit gedacht dat het zoveel 
pijn zou doen.

Vervolgens deed Simona iets wat ze al jaren niet meer had gedaan: 
ze belde haar moeder op.
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3

Rosalia’s kruiden

November 1944

Teresa

Rosalia woonde buiten Belmonte in een halfvervallen molen die 
al tientallen jaren niet meer in gebruik was. De mensen noemden 
Rosalia smoezend ook wel la strega – ‘de heks’. Sommigen  bedoelden 
dat minachtend en anderen waarderend, maar hoe dan ook  gingen 
talloze bewoners van Belmonte en de buurdorpen met hun  kwaaltjes 
als eerste naar Rosalia. Er waren maar weinig mensen die de  artsen 
vertrouwden. En nu het oorlog was, waren er toch alleen nog maar 
een paar oude kwakzalvers in de omgeving, en dat zorgde er  helemaal 
voor dat Rosalia het razenddruk had. Ze kon aantoonbaar wratten 
en gordelroos genezen en ook verder werd menige wonderbaarlijke 
genezing aan haar toegeschreven. Ook had ze al een paar van de 
jonge burgers van Belmonte op de wereld geholpen.

Toen Teresa haar op een middag in november opzocht, kwam 
Rosalia net het schuurtje uit, met in haar ene hand een bijl en in de 
andere een onthoofde kip waarvan het bloed nog uit het nekstompje 
drupte. Het regende al twee weken bijna onafgebroken en het erf 
voor de molen was één groot moeras. Dat was in de omgeving niet 
veel beter. Ook op de Farinahoeve was alles doorweekt, er druppelde 
water uit de bomen en de wegen waren modderige stortbeken.
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Rosalia gebaarde met haar hoofd naar de deur. Teresa stapte door 
de modder en veegde haar schoenen af aan de oude doek die voor 
de deur lag. Ze ging op de kruk naast de tafel in Rosalia’s keuken 
zitten, haalde de kletsnatte hoofddoek van haar hoofd en luisterde 
naar de apocalyptische regen die op het dak roff elde. Er brandde 
een vuur in de haard en er hingen kruidenbosjes aan touwen die als 
een spinnenweb kriskras door de keuken waren gespannen. Op de 
plank  drukten zoete vruchten tegen de wanden van de weckpotten, 
in  andere potten dreven ondefi nieerbare dingen, maar geen schild-
padden of slangen of andere kadavers, zoals in Belmonte telkens 
weer werd rondgebazuind. Hooguit misschien een paar  bloedzuigers.

Een kat streek langs Teresa’s benen, een witte met een zwart 
 piratenlapje over haar linkeroog.

Rosalia kwam binnen, zette rammelend een metalen emmer met 
de dode kip erin neer en wreef boven het haardvuur in haar klamme 
handen. Daarbij gluurde ze met haar listige kraaloogjes naar Teresa, 
die haar hart voelde bonken. Rosalia’s haar was grijs en hing in een 
lange dikke vlecht op haar rug. Ze had bruine wallen onder en 
rimpeltjes rond haar ogen, die diep in hun kassen lagen, maar haar 
wangen waren even rozig en glad als die van een jong meisje. Haar 
leeftijd was onmogelijk te schatten.

La strega ging voor Teresa op een kruk zitten en pakte haar 
 handen. Die waren ijskoud en klam van de zenuwen.

‘Ik kom, omdat...’
‘Wacht!’
Ze hield Teresa’s handen vast en bekeek haar van top tot teen. 

Teresa slikte.
‘Je komt niet omdat je iets mankeert, maar omdat iets je te veel is.’
Teresa boog haar hoofd.
‘Hoe ver?’
‘Bijna drie maanden.’
‘Dan kan ik niet veel doen.’
‘Maar ik heb gehoord...’
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‘De mensen praten een hoop onzin. Ik doe zoiets niet, basta. Dat 
heb ik nog nooit gedaan.’

Teresa merkte dat er tranen over haar wangen liepen. ‘Mijn vader 
vermoordt me,’ fl uisterde ze.

Rosalia zuchtte.
Ze rommelde lang in een laatje en gaf Teresa ten slotte een grijs 

linnen zakje. ‘Twee lepels op een halve liter heet water. Heet, niet 
kokend. Drink het ’s avonds. Maar niet meer, hoor je me?’

Teresa stopte het zakje in haar tas. ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’
‘Niets. Niet voor zoiets,’ zei ze.
‘Bedankt,’ zei Teresa.
‘Er is geen garantie!’ riep Rosalia haar na.

’s Avonds schonk Teresa voor het slapengaan uit het schuitje dat 
altijd op de kachel stond heet water in een kroes en nam die mee 
naar haar kamer. Het aftreksel rook naar nat hooi. Ze liet de kruiden 
lang trekken, goot de thee door een zeef en dronk alles in één keer 
op. Het smaakte zo bitter als gal. Iets wat zo afschuwelijk smaakte 
moest wel werken, dacht ze vol vertrouwen.

Midden in de nacht werd ze wakker. Ze had kramp in haar buik, 
en ze had het koud, hoewel het zweet over haar voorhoofd en rug 
liep. Ze voelde dat ze moest overgeven, maar vocht ertegen. Anders 
werkten de kruiden misschien niet.

De krampen werden steeds erger. Het was alsof een vuist haar 
vanbinnen fi jnkneep, en Teresa begon tot de Heilige Maagd te 
 bidden. Maar toen zei ze tegen zichzelf dat die haar gedrag  helemaal 
niet zou goedkeuren, net zomin als God de Vader, de Zoon en 
alle heiligen. Op een gegeven moment hield ze het niet meer uit. 
Ze sleepte zichzelf naar beneden, naar het pleehuisje, en braakte 
alles eruit. Daarna was ze niet meer zo misselijk, maar ze had nog 
steeds krampen. Zou ze niet iets moeten zien? Moest ze geen bloed 
 verliezen? Maar er was niets. Misschien kwam dat later.

Volkomen uitgeput kwam ze weer in haar kamer. Haar  moeder 
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zat op het bed, zo recht als een altaarkaars. Ze had het stoff en 
 buideltje met het restant van de kruiden in haar hand en in haar 
vermanende blik waren verdriet en vermoeidheid te lezen, alsof ze 
wilde zeggen: niet ook dat nog.

‘Ga maar liggen,’ zei ze met kalme stem en ze sloeg de deken 
voor haar terug.

Teresa gehoorzaamde en na een poosje zakte ze weg in een on-
rustige slaap met warrige en afschuwelijke dromen, waar ze happend 
naar adem uit opschrok. Tussendoor merkte ze dat haar moeder met 
een vochtige doek haar voorhoofd depte. Na een tijdje was ze alleen 
nog omringd door een zwarte duisternis, die haar echter niet angstig 
maakte. Als dat de dood was, dan was die zacht en mocht hij rustig 
komen en haar op zijn zwarte vleugels wegdragen.

Toen ze wakker werd, was het licht en regende het niet meer. Ze 
voelde zich zwak en beefde, en haar nachthemd, klam van het koude 
zweet, plakte aan haar lichaam.

Vanuit de keuken beneden drongen stemmen door die tegen 
elkaar schreeuwden. Ze hoorde stampende voetstappen naderbij 
komen, en Teresa’s deur werd zo hard opengeduwd dat de klink 
tegen de muur sloeg en de kalk afbrokkelde.

‘Wie was het?’
Teresa zweeg.
Zijn ogen werden dunne spleetjes en zijn gezicht vertrok tot een 

lelijke grimas. ‘Je hoeft niets te zeggen, ik weet het toch al. Het hele 
dorp weet van jouw hoererij!’

‘Wacht!’ Wat een kreet had moeten worden, kwam eruit als hees 
gekras. Maar haar vader sloeg geen acht op haar. Ze hoorde dat haar 
moeder hem buiten voor de deur nariep dat hij hier moest blijven.

Maar Muzio Farina luisterde niet naar zijn vrouw en deed wat 
hij dacht te moeten doen.
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Teresa deed er lang over om zich te wassen en aan te kleden. Elke 
beweging kostte haar enorme inspanning, en het ergste was: het leek 
erop dat het allemaal voor niets was geweest. Er was geen  bloeding, 
niets. Ze staarde uit het raam naar de kale wijnstokken en de  zwarte 
doorploegde akkers, en probeerde zichzelf te troosten met de ge-
dachte dat het eff ect misschien pas over een paar uur of een paar 
dagen zou optreden. Sommige middeltjes hadden nu eenmaal tijd 
nodig.

En als het dood was? Als de kruiden het hadden gedood, maar 
het er alleen niet uit kwam? Als het ding binnen in haar verrotte en 
verging en haar langzaam vergiftigde?

Dan moest dat maar.

Ze zat in de keuken. Haar moeder had kamillethee voor haar gezet, 
en Teresa probeerde net met moeite een stuk droog brood naar 
binnen te werken toen haar vader terugkwam.

Kletsnat, want het was weer gaan regenen, stormde hij naar 
 binnen. Alfonsina probeerde vergeefs tussen haar dochter en haar 
man in te gaan staan. Hij duwde zijn vrouw ruw opzij.

‘Smeerlap!’ schold hij met een gevaarlijk zachte stem. ‘Met wie 
heb je het nog meer gedaan? Zeg het me!’

Teresa zweeg.
Ze zweeg ook nog toen hij haar aan haar haar van de bank sleurde 

en haar een oorvijg gaf; ze zweeg toen hij haar sloeg en alle hoeken 
van de keuken liet zien en haar een hoer, een loopse teef en der-
gelijke noemde; ze zweeg toen hij haar tegen het aanrecht duwde, 
haar weer opraapte als een pop en haar dwars door de kamer de hoek 
in slingerde, waarbij hij God aanriep en schreeuwde dat een dode 
zoon kennelijk nog niet genoeg was – nee, het moest ook nog een 
onteerde dochter zijn.

Teresa verweerde zich niet. Ze dacht alleen dat het de beste 
op lossing zou zijn als hij haar nu ter plekke zou vermoorden. Ze 
 hoopte maar dat het snel zou gaan. Toen hij haar met een riem 
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begon af te ranselen, gaf Alfonsina hem met de deegroller een klap 
op zijn hoofd.

Hij had net uitgehaald, maar stopte midden in de beweging en 
draaide zich om. Met glazige en bloeddoorlopen ogen staarde hij 
zijn vrouw aan.

Nu vermoordt hij ons allebei, dacht Teresa.
Hij liet de riem vallen. ‘Jij dus ook, kreng,’ zei hij en terwijl hij de 

keuken uit liep griste hij een lap mee die hij tegen zijn achterhoofd 
drukte.

***

Van Vilma Bruni, de huishoudster van de Prisco’s, hoorde Alfon-
sina Farina de volgende dag wat zich bij het bezoek van haar man 
op het landgoed van de Prisco’s had afgespeeld. Donato Prisco had 
zijn zoon Cesare erbij geroepen nadat Muzio Farina schreeuwend 
had geëist dat hij verdomme met de vrouw moest trouwen die hij 
had onteerd en bezwangerd. Maar Cesare had bij hoog en bij laag 
volgehouden dat hij Teresa nooit had aangeraakt, waarop zijn vader 
tegen de ongenode gast had gezegd dat hij zijn zoon geloofde.

‘Je zult iemand anders ter verantwoording moeten roepen, 
 Muzio,’ had Donato Prisco tegen hem gezegd, voordat hij hem op 
de manier waarop de mensen uit de betere kringen dat deden vrien-
delijk maar beslist de deur uit had gewerkt.

Die vernedering had Muzio woest gemaakt.
Alfonsina had het net aan haar dochter verteld, die sinds drie 

dagen met gebroken ribben en paarse kneuzingen over haar hele 
lichaam op bed lag.

‘Dus Cesare is thuis en in veiligheid!’ riep Teresa kortademig en 
ze hield haar hand op haar borst omdat ze moest hoesten.

‘Heb jij geen andere zorgen?’ vroeg haar moeder nors. Maar op 
Teresa’s aandringen vertelde Alfonsina wat ze nog meer had gehoord: 
Cesare was drie weken geleden tijdens een schermutseling met een 
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fascistenbende uit Fabriano aan zijn sleutelbeen gewond geraakt, en 
omdat een aangeschoten partizaan nutteloos was en alleen maar een 
last betekende voor de anderen, verbleef hij tot hij weer genezen was 
op het landgoed van zijn ouders.

Cesare was heel dichtbij! Teresa hoefde alleen maar de berg op te 
lopen... Ach, kon ze dat maar!

Voor de eerste keer sinds weken glimlachte Teresa weer. Het was 
een vreemd gevoel, alsof haar spieren waren vergeten hoe het moest.

Haar glimlach vervaagde echter weer toen ze de bezorgde blik 
van haar moeder zag.

‘Ik kan het je niet zeggen,’ zei Teresa.
‘Ik weet het,’ zei Alfonsina.
Dat Teresa die dag in augustus, drie maanden geleden, van een 

helling was gevallen en daardoor met bloedende schrammen, blau-
we plekken en gescheurde kleren thuis was gekomen, had Alfonsina 
net zomin geloofd als Marta’s moeder Caterina Cesaretti.

Ze had een plan bedacht, begon Alfonsina.
Zodra Teresa’s toestand niet meer te verbergen zou zijn, moest 

ze naar het klooster Santa Maria delle Stelle gaan. Alfonsina had al 
met de moeder-overste, zuster Moriosa, gepraat. Verborgen achter 
de kloostermuren kon Teresa bevallen, en de zusters zouden ervoor 
zorgen dat het kind bij goede, christelijke ouders terechtkwam.

Daarna zou Teresa een poosje bij tante Ricarda in Urbino gaan 
wonen. Zij was Alfonsina’s nicht en sinds een jaar weduwe. ‘Je kunt 
je nuttig maken in haar garen-en-bandwinkel. Ze heeft vast geen 
bezwaar, want ze is me nog wat schuldig. In Urbino kent niemand 
je. Misschien vind je daar nog een fatsoenlijke man.’

‘En de nonnen doen dat, omdat...?’ vroeg Teresa gespannen.
Alfonsina draaide er een beetje omheen. Er waren welgestelde 

mensen die niets liever wilden dan een kind, maar er geen kon-
den krijgen. Om hun wens in vervulling te laten gaan waren die 
mensen bereid tot een gulle gift aan de kerk. En daarmee zou ook 
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 gegarandeerd zijn dat het kind niet in armoede zou opgroeien.
‘De nonnen verkopen het dus.’
Ze zag dat haar moeder een beetje ineenkromp en waarschijnlijk 

nadacht over een nettere omschrijving, maar ten slotte zei ze: ‘Ja.’
‘Goed,’ zei Teresa.
Was er misschien toch een heel klein beetje hoop dat Cesare 

haar nog wilde? Nee, waarschijnlijk niet, besefte Teresa berustend. 
Ze was haar reputatie kwijt en wie weet hoe Cesare inmiddels over 
haar dacht? Waarschijnlijk net zoals haar vader.

Maar het plan van haar moeder bood een sprankje hoop, een 
uitzicht op een nieuw, onbezoedeld leven, als dat ding dat haar 
 lichaam had gestolen eerst maar eens weg was. Urbino was  weliswaar 
niet het centrum van de wereld, maar het was een echte stad en 
geen  gehucht, zoals Belmonte. En als het kind eenmaal was ge-
boren en het fascisme was overwonnen, kon ze vanuit Urbino  altijd 
nog  verder trekken, naar het noorden, naar Bologna of zelfs naar 
Milaan. Alleen zag het er op dit moment helaas niet naar uit dat 
de over winning nabij was. Het bericht dat het off ensief van de 
 geallieerden was gestuit, was een fl inke domper op het optimisme 
van de  vrijheidsstrijders en de bevolking.

En totdat ze naar het klooster zou verhuizen, had Teresa te stellen 
met de vijand in haar eigen huis.

***

Toen het weer iets beter ging met Teresa en ze niet meer op bed 
hoefde te liggen, weigerde haar vader te eten als Teresa ook aan tafel 
zat. Als ze hem op de binnenplaats of in de stal tegenkwam, spuwde 
hij op de grond. Binnenshuis keek hij haar aan met een blik vol 
haat. Ze kon zich nauwelijks nog voorstellen dat deze verbitterde 
man dezelfde was die haar als kind liet paardjerijden op zijn knieën 
en die kleine houten dierfi guren voor haar had gemaakt. Als ze hem 
nu aankeek, voelde ze alleen nog minachting voor hem. Ze wilde 
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dat hij in de oorlog was gesneuveld of geïnterneerd. Liever hij dan 
haar broer Claudio.

Toen haar vader haar een keer – het was in de stal – een 
 partizanenhoer noemde, snauwde ze tegen hem: ‘En jij bent een 
miserabele lafaard! Waarom ben jij niet in de bergen om voor onze 
vrijheid te vechten?’

‘Vrijheid – laat me niet lachen!’ schreeuwde hij. ‘Vanwege idioten 
als jullie zullen ze het hele dorp nog executeren!’

‘Jou hopelijk als eerste!’
Hij greep de mestvork, en Teresa voelde de tanden al tegen haar 

keel, maar Alfonsina kwam plotseling tussenbeide en daardoor werd 
erger voorkomen.

Vanaf dat moment zat Muzio nog vaker dan anders in het café.

***

Teresa en Marta hadden elkaar sinds die ene dag in augustus vrijwel 
niet meer gezien. Ze zagen elkaar eigenlijk alleen als ze elkaar toe-
vallig in het dorp tegenkwamen. Teresa schaamde zich om Marta 
onder ogen te komen, hoewel ze zichzelf voorhield dat het onzin 
was om zich te schamen. Toch was het zo, en Marta leek zich net zo 
te voelen. Ze waren getuigen geweest van hun wederzijdse schande. 
Toen Marta Teresa toch een keer wilde komen bezoeken, liep ze 
direct Muzio tegen het lijf en hij joeg haar weg.

Het levensmiddelentransport naar de partizanenbasis was in-
middels allang overgenomen door anderen. Door wie precies wist 
Teresa niet. Het was beter als je zo min mogelijk wist.

Het had Teresa te denken moeten geven dat haar vader zich behalve 
de kwade blikken en het spuwen relatief rustig gedroeg.

Op de dag van de heilige Sint-Nicolaas bleef Muzio de hele 
 middag weg. Hij kwam pas terug toen het donker werd, aan-
geschoten en bij wijze van uitzondering eens in een goed humeur. 
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Met een grimmig lachje wendde hij zich tot zijn vrouw en hij zei: 
‘Ik heb het probleem opgelost.’

‘Welk probleem?’
Hij wees naar Teresa, die aan tafel aardappels zat te schillen en 

haar best deed onzichtbaar te zijn.
‘Dat probleem. Ze gaat trouwen.’


