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Ik ben jarig op de dag dat de herfst begint.
En dat is opvallend, want ik was meer richting
de winter gepland. Maar ik kwam te vroeg, een
eigenschap die ik nooit meer heb afgeleerd.

Het is diezelfde eigenschap die maakt dat
ik hier in een vol café in m’n eentje tegen een
muur geleund sta. Ik speel wat met mijn glas,
laat het rondjes draaien in mijn hand en drink
met kleine teugjes om het niet te snel leeg te
laten zijn. Onopvallend Kkijk ik op mijn horloge.
Ik heb pas over een kwartier afgesproken. Tel
daar het kwartier bij op dat Eva en Herbert
altijd te laat zijn, en ik moet nog een halfuur
wachten. Op Natasja hoef ik niet te rekenen.
Gezien haar Antilliaanse achtergrond is ze hier
op z’n vroegst over een uur. En dan vindt ze
zichzelf nog ruim op tijd.

‘Ho, sorry!’

Een jongen valt tegen me aan, omdat zijn
voeten na te veel biertjes een eigen leven zijn
gaan leiden. ‘Woeps’, zegt hij. Hij kijkt me bij-
zonder onintelligent aan. Zijn ogen zijn rood
van te veel drank.

‘Kun je niet uitkijken?’ vraag ik. Ik wil het
venijnig laten klinken, maar die poging mis-
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lukt. De jongen hoort het toch niet. Ik kijk hem
boos na.

Opnieuw een blik op mijn horloge. Het is
twaalf minuten voor halfelf. Over anderhalf
uur, plus twaalf minuten, ben ik jarig. En be-
gint de herfst.

Niet dat iemand hier zich er druk om maakt
dat de zomer voorbij is. De muziek bonkt uit de
boxen en mensen vermaken zich op de dans-
vloer, en aan de bar. Vooral aan de bar. Ik denk
aan de avond dat ik zestien was geworden, nu
dertien jaar geleden. Voor het eerst de stad in,
in Utrecht. Na twee passoa-jus was ik al dron-
ken, net als Natasja trouwens. De dag na mijn
zestiende verjaardag leerde ik wat een Kkater is.
En bezwoer ik mezelf om nooit meer te drin-
ken, maar die belofte heb ik daarna nog vaak
gebroken.

Ik neem de laatste slok van mijn witte wijn
en wurm me een weg naar de bar om iets te
bestellen. Het duurt lang, maar dan Kkrijg ik
uiteindelijk een bacardi-cola in mijn handen
gedrukt, plus een handvol muntjes die min of
meer genoeg moet zijn als wisselgeld.

Ik toost met mezelf als ik mijn plek tegen de
muur weer inneem en heem een iets te grote
slok van mijn baco. Het spul brandt in mijn
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slokdarm, wat niet eens een onaangenaam ge-
voel is.

‘Daar is ze!” hoor ik iemand roepen, boven
de muziek uit. ‘Joehoe, Charlotte!’

Eva baant zich een weg door de mensen-
massa met Herbert in haar kielzog. Ze zwaait
naar me en ik zwaai terug met een grote glim-
lach op mijn gezicht.

Eva geeft me drie klapzoenen en tettert in
mijn oor: ‘Gefeliciteerd! God, negenentwintig
alweer. Je wordt oud.’

Tact is niet Eva’s sterkste punt.

‘Gefeliciteerd Char’, zegt Herbert. Sinds het
televisieprogramma met het alfabetmedium
vindt hij het leuk me zo te noemen. Ik laat het
maar zo. Eva vindt hem helemaal het einde.

‘Dank je’, antwoord ik wat stijfjes als ook hij
me drie zoenen geeft. ‘Heel aardig van je dat je
bent gekomen.’

Herbert werpt een blik op de bar. ‘Ik haal
drankjes. Hebben we al een rekening? Nee? Dat
regel ik wel even. Jij nog een bacootje, Char?’

Ik knik.

‘Ik een droge witte wijn’, zegt Eva. Ze Kijkt
Herbert verliefd na als hij wegloopt.

‘Witte wijn’, zeg ik, als hij buiten gehooraf-
stand is. ‘Betekent dat...’
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Eva knikt. ‘Nog altijd niets’, zegt ze prui-
lend. ‘We doen het zes keer per week, nu al
vier maanden lang, maar nog steeds ben ik niet
zwanger. Wel oververmoeid, trouwens.’

‘Dat snap ik’, zeg ik, al kan ik me er helemaal
niets bij voorstellen. Mijn vorige relatie duurde
slechts drie maanden en het woord ‘kinderen’
is alleen gevallen in relatie tot mijn werk als
leerkracht van groep 1.

‘En jij? Hoe is het met jou? Wat een kloot-
zaak is Kars dat hij je één dag voor je verjaar-
dag heeft laten zitten.’

Ik ontwijk haar onderzoekende blik en denk
na over haar woorden. Waarom niet? Als hij
toch weg wilde, waarom zou hij dan wachten
tot na mijn verjaardag?

‘Wat maakt het uit?’ Ik haal mijn schouders
op, al voel ik van binnen niet de luchtigheid die
ik wil uitstralen.

Eva houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan.
‘Wat zei hij nou precies? Iets over dat hij alleen
wilde zijn, of zo?’

Ik knik. Aan de telefoon heb ik haar al ver-
teld met welke pseudopsychologische smoesjes
Kars me heeft gedumpt, maar Eva zou Eva niet
zijn als ze deze smoesjes niet tot op de bodem
Zzou analyseren.
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‘Hij zei dat hij niet zeker weet of hij wel toe
is aan een vaste relatie. En dat hij alleen moet
zijn om dat uit te zoeken. Hij is nog niet klaar
om zich te binden en wil nog van het leven ge-
nieten. Snap jij het?’

Eva laat die woorden nog eens rondgaan
in haar gedachten en knikt dan langzaam.
‘Bindingsangst’, is haar conclusie.

‘Dat had ik zelf ook al bedacht’, zeg ik. ‘Maar
dat is het niet, want zijn vorige relatie duurde
vijf jaar en hij was niet degene die er een eind
aan maakte. Het zal wel iets met mij te maken
hebben.’

‘Doe niet zo raar!’ roept Eva meteen. ‘Jij bent
hartstikke -’

‘De drankjes’, kondigt Herbert op dat mo-
ment aan, en ik haal opgelucht adem. Het laat-
ste waarop ik zit te wachten is een verhandeling
over waarom Kars is weggegaan, hoe leuk ik
ben en wat een ploert hij is.

‘Kars is bij haar weg’, zegt Eva tegen Herbert.
En dan bijna verontschuldigend tegen mij: ‘Ik
heb hem sinds gisteren nauwelijks gesproken,
anders had ik het hem wel eerder verteld.’

‘Balen’, is Herberts commentaar en daarmee
is het onderwerp wat hem betreft afgesloten.
Wat mij betreft trouwens ook.
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Eva begint te zwaaien. ‘Hé, daar is Natasja!’

Ik volg haar blik en zie inderdaad het ver-
trouwde gezicht van de vriendin die ik al sinds
de basisschool ken. Destijds was haar donkere
huid een bezienswaardigheid, zelfs in Utrecht.
Zoals altijd kijk ik er jaloers naar. Natasja is
een van de mooiste mensen die ik ken.

Ze omhelst me in een wolk van parfum en
geeft me één zoen op mijn wang. ‘Gefeliciteerd,
feestvarken! Nog één jaar en dan zijn we alle-
bei dertig.’

Ik moet er niet aan denken. De combinatie
negenentwintig en single klinkt niet geweldig,
maar dertig en single heeft helemaal iets... Tja,
hoe zal ik het noemen? Iets waar je geen re-
kening mee houdt als je zes bent en met een
laken om je lijf speelt dat je gaat trouwen met
de man van je dromen.

Natasja begroet Eva en Herbert en infor-
meert plompverloren naar hun pogingen om
in verwachting te raken. Herbert heeft nog het
fatsoen zich in de volle kroeg enigszins opgela-
ten te voelen, maar Eva vertelt zonder géne het
hele verhaal.

Om een eind te maken aan het gedetail-
leerde verslag van hun seksleven duwt Herbert
zijn vriendin resoluut in de richting van de
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dansvloer. Natasja en ik volgen.

De dj heeft net een jumpstylenummer op-
gezet waar zelfs de tweeéntwintig kleuters in
mijn klas wel raad mee weten, maar ik heb het
jumpen nog altijd niet onder de knie en viucht
naar de wc. Natasja komt me achterna.

‘Hé, zit je nog erg met Kars?’ vraagt ze, als
we allebei voor de spiegel staan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat wel’, ant-
woord ik. Ik ontwijk haar vraag en dat heeft ze
heus wel in de gaten.

Ze trekt haar eigen conclusie. ‘Ja, dus.’

Natasja draait de kraan open en laat koud
water over haar polsen stromen. Dan dept ze
haar hals ermee.

‘Je moet hem vergeten’, zegt ze. ‘Ik wist me-
teen al dat hij niet deugde. Dat heb ik ook te-
gen je gezegd, toch?’

Ik knik en kijk haar niet aan. In plaats daar-
van vestig ik mijn blik op mijn eigen spiegel-
beeld.

Mijn hazelnootbruine haar hangt los om
mijn gezicht, wat me een heel andere aanblik
geeft dan normaal, als ik mijn haar in een sim-
pele staart draag.

‘Hij deugt wel’, zeg ik na een tijdje. ‘Maar
het kwam gewoon te vroeg voor hem. Hij zei
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dat hij eerst nog van het leven wilde genieten.’

Natasja kijkt me via de spiegel aan. ‘Van het
leven wilde genieten?’ herhaalt ze. ‘Alsof je dat
alleen in je eentje kunt doen! Jemig, wat een
stuk verdriet is hij. Het is maar goed dat je van
hem af bent.’

Waarom is het achteraf altijd ‘maar goed dat
je van hem af bent’? Toen Robin het na drie
jaar uitmaakte, vond mijn moeder het maar be-
ter dat ik van hem af was. Terwijl Robin in de
drie jaar van onze relatie niets — en ik herhaal:
helemaal niets — fout kon doen bij mijn ouders.
Maar toen wist niemand dat ik niet zijn enige
vriendin was, laat staan dat iemand vermoedde
dat hij er een vijfkoppige harem op na bleek te
houden. Het feit dat ik drieéntwintig was en
beweerde dat ik nooit meer een man in mijn
buurt zou laten, speelde vast een rol bij de op-
merking van mijn moeder. Ik had het trouwens
fout, mijn celibataire leefstijl duurde een week
of zes.

‘Wat jij nodig hebt, is iemand die je wel waard
is’, zegt Natasja na een lange stilte waarin ze
haar lippen met gloss bijwerkt. Ik kijk ernaar
en vraag me af waarom zo veel vrouwen de
moeite doen om zo veel make-up te dragen dat
het bijwerken ervan een dagtaak is. Zelf heb ik
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vanavond wat mascara op en een onopvallende
oogschaduw, wat voor mijn doen al heel wat is.

Natasja bekijkt het resultaat van haar in-
spanningen in de spiegel. ‘Toevallig heb ik een
collega, die -’

‘Ja’, zeg ik, terwijl ze nog niet eens is uitge-
praat. Ik ga snel een hokje in en draai de deur
op slot.

‘Waar bléven jullie?’ vraagt Eva. Ze moet
hard schreeuwen om boven de muziek uit te
komen.

Natasja geeft antwoord. ‘Make-up bijwerken.
Draaien ze nu eindelijk weer normale muziek?
Ik word stapelgek van dat jumpen. Jij niet?’ Ze
kijkt me aan en ik knik. Gelukkig komt ze niet
meer terug op die collega.

Op Eva’s voorhoofd parelen zweetdruppel-
tjes van het dansen. Het is ook bloedheet.

Ik kijk op mijn horloge. Over een halfuur
ben ik jarig. Ik weet niet eens waarom ik het zo
goed in de gaten houd, maar naarmate de tijd
verstrijkt, groeit mijn gevoel van onrust. Alsof
ik nu, nu ik nog achtentwintig ben, een daad
moet stellen. Iets groots moet doen. Ik ben
straks negenentwintig en wat heb ik bereikt?

Ik heb een pabodiploma en een leuke baan,
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