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Voorwoord

Het moet in de herfst van 1979 geweest zijn. Een periode
die voor mij achteraf gezien van grote betekenis is geweest.
Het begon met een verzoek van uitgever Rob van Gennep,
met wie ik een grote betrokkenheid deelde in het verzet te-
gen het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime. Hij kende mijn
achtergrond: een moeder die door een huwelijk met een In-
donesische man deels buiten de witte wereld was beland, drie
bruine halfzusters van wie de vader door de Japanners werd
onthoofd, en ik, het vredeskind dat gedrild werd door een in
krijgsgevangenschap beschadigde vader die met zijn wanen
ook bij mij krassen achterliet. Maar in dat najaar spraken we
over een andere oorlog — die in Europa.

Van Gennep dacht erover het in 1946 verschenen Eind-
station Auschwitz van de Amsterdamse psychiater Eddy de
Wind opnieuw uit te geven. Een belangwekkend boek, dat
destijds niet veel had gedaan omdat de tijd er domweg niet
rijp voor was. Zo kort na de oorlog wilde Nederland niet te-
rugkijken op vijf jaar Duitse bezetting. De wonden waren
nog te rauw en de schaamte en ontkenning te groot voor een
confrontatie met de lotgevallen van de 107.000 in ons land
wonende gedeporteerde Joden van wie er nog geen vijfdui-
zend terugkeerden. Maar nu er ook elders in Europa steeds
meer boeken over de Shoah verschenen, wilde Van Gennep
het er toch op wagen. Hij sprak vol lof over het boek: ‘Het
neemt de lezer letterlijk mee het kamp in.” Al vroeg hij zich



wel af of taal en stijl niet te verheven waren, te ouderwets
voor de moderne lezer. Toch wilde hij er geen letter aan ver-
anderen: ‘Het is het enige boek dat in Auschwitz geschreven
is — net na de bevrijding door het Rode Leger, nadat de Duit-
sers het kamp overhaast hadden verlaten.” Om een brug met
het heden te slaan had Eddy de Wind voorgesteld een nieuwe
inleiding bjj zijn boek te schrijven, op voorwaarde eerst eens
met ‘een jong mens’ over zijn ervaringen te spreken. Niet al
te dom, en ook geen Jood.

Was ik tot een willig oor bereid?

Nou en of. Als eerstejaarsstudent had ik Ondergang van
Jacques Presser gelezen. Een boek dat zo’n diepe indruk op
me had gemaakt dat ik ook colleges bij hem ging volgen. Wat
een spreker! Zo waardig en feitelijk. Waarmee hij ruimte liet
aan de emotie van zijn toehoorders. Ik was opgevoed met
een oorverdovend zwijgen over de oorlog — al zongen we wel
kampliedjes onder de afwas: ‘Jappen hier Jappen daar, vele
Jappen zonder haar.” Mijn ouders vonden destijds weinig
begrip voor wat ze hadden meegemaakt. Wat wisten tropen-
mensen van een hongerwinter? In Indi€ plukte je een vrucht
uit elke boom. Koloniale uitbuiters waren het, en dan kwa-
men ze hier ook nog huizen inpikken en hun hand ophou-
den. Misschien daarom was ik zo onder de indruk van leed
dat wel in aanzien stond. Door over de Shoah te lezen kon ik
mogelijk afkijken hoe je om moest gaan met vernedering en
trauma.

‘Weet waar je aan begint,” waarschuwde Rob van Gennep
nog, ‘de man is knetterrechts.” Ach, met mijn bekakte accent
was 1k kameleon genoeg om dat aan te kunnen. Dus op de fiets
naar de Herman Gorterstraat, het pand waar psychiater De
Wind praktijk hield. Een fraai wit huis aan de waterkant, in
het welvarende deel van Amsterdam-Zuid.

Ik zie me weer zijn mooie werkkamer betreden: rechts
naast de deur een groot aquarium, kunst aan de wand, fr-



eudiaanse canapé, een prachtige donkerbruine houten tafel,
gerieflijke zwartleren Charles Eames-stoelen — met een pookje
om de hoogte te regelen. Vreemd dat die luxe en heelheid mij
zo is bijgebleven.

Mijn stoel was lager afgesteld dan die van mijn gastheer en
mijn blikveld werd versperd door een enorm bandopneemap-
paraat — zo noemde ik een taperecorder in die dagen.

Wat herinner ik me nog van die stortvloed aan verhalen?
Het eerste wat bij me bovenkomt is een beeld: het gooien van
lijken op een grote platte vrachtauto. Lichamen van kapot-
gewerkte mensen die vervoerd moesten worden naar de ver-
brandingsovens. De ontbindingssappen spatten in het rond.
En dan de verbazing van de jonge arts... die opzij moest
springen om het vuil niet op zijn kleren te krijgen. Hij heeft
zijn handen met koud water schoongeborsteld. In een was-
lokaal met leuzen op de muur: Reinlichkeit ist der Weg zur
Gesundheit. Zeep was er niet.

Waarom heb ik dat zo goed onthouden? Beelden zijn de
sterkste herinneringen. Mijn vader had aan drieénhalf jaar
Japanse internering smetvrees overgehouden. En dat heb ik
mooi nageaapt.

Het kan niet anders dan dat mijn eigen smetvrees deze
herinnering bovenaan heeft gezet. Want zo begon het ge-
sprek natuurlijk niet. Ik werd eerst ondervraagd. Wat wist ik
eigenlijk van Auschwitz? Nee, het was niet ¢én kamp. Aus-
chwitz was een verzamelnaam voor wel dertig kampen. De
Wind pakte zijn boek op, het exemplaar met paarse kaft, de
oertekst. Achterin stond de hele lijst: Auschwitz 1, Birkenau
(de moordcentrale), Monowitz met de Buna-fabrieken, Gol-
leschau, Jawischowitz, Neu-Dachs, Blechhammer... en de
kleinere kampen met mijn- en landbouwcommando’s. Alles
bij elkaar één groot industrieel complex met de goedkoopste
arbeid ter wereld. Onvoldoende te eten. Wie uitgeput was, viel
ten prooi aan de gaskamer.



Het duizelde me van de getallen en namen. En ik weet nog dat
ik me schaamde... Ik had het boek niet gelezen. Hoefde ook
niet van Rob van Gennep: ‘De man wil het verhaal opnieuw
vertellen.’ Zo wist ik niet dat de schrijver die tegenover mij zat
zich onder een andere naam in zijn boek had opgevoerd: als
de jonge, gepromoveerde arts Hans van Dam. Om beter naar
zichzelf te kunnen kijken? Om afstand te kunnen nemen van
de vernederingen en kritisch te kunnen beschrijven hoe een
ambitieuze jongeman zich probeert te handhaven tussen ou-
dere Joodse collega-artsen, afkomstig uit heel Europa, net als
hij opgepakt, weggevoerd en in smerige kliniecken tewerkge-
steld. Te nuttig voor de gaskamer, zolang het de Duitse artsen
zinde. (De naam Mengele komt in de oerversie van Findstati-
on Auschmwitz slechts één keer voor. Niet in het verhaal, maar
in een toegevoegd rapport van de Russische onderzoekscom-
missie. Pas later zal Mengele de verzinnebeelding van alle na-
zimoordenaars in witte jassen worden.)

Het is die medische blik die Eindstation Auschwitz zo bij-
zonder maakt. Omdat er met een artsenoog naar de uitge-
putte medegevangenen werd gekeken, naar de ‘rampzalige
levenden’ en ‘gelukkige lijken’. Hans buigt zich over vinger-
wonden en beenzweren, opgelopen bij smerig en zwaar werk.
Hij onderzoekt de ‘muzelman’ — zo werden de gevangenen
genoemd die doorzichtig van magerte waren: ‘uitgeteerd,
botjes en velletjes’. Wie dat stadium bereikte, ging naar het
crematorium.

De Wind spaarde zichzelf niet, die middag achter zijn bu-
reau. Want waar ligt de grens tussen helpen en collaboreren?
Vertel je de waarheid aan stervenden of bied je hoop? Met
tranen in de ogen sprak hij over de proeven op jonge vrouwen,
meisjes vaak nog. Het wegbranden van hun baarmoeder, het
bewust toebrengen van wonden en het uitvoeren van de buik-
operaties met niet-gesteriliseerde instrumenten. Hij kende de
barak waar deze experimenten werden uitgevoerd: Blok 10.



Friedel zat daar, de vrouw op wie hij in Westerbork smoorver-
liefd was geworden. Hun huwelijksreis ging naar Auschwitz.
Ze werden bij aankomst gescheiden, maar het verlangen naar
elkaar hield beiden op de been. Hans kreeg het als arts voor
elkaar haar soms soep te brengen. Ze wisselden briefjes uit.
Als vrouw van een arts genoot zij een zekere voorkeurspositie
en bleven haar al te pijnlijke en vaak dodelijke proeven be-
spaard. Tijdens het schrijven van Eindstation Auschwitz zat
Friedel al niet meer in Blok 10, maar was ze met duizenden
andere gevangenen meegevoerd door voor het Rode Leger
vluchtende ss’ers. Hans had geen idee waarheen, maar hij
roept haar op in hooggestemd proza: ‘Daar was haar stem, als
een lied gezongen van een verre minaret...’

Beduusd over de confidenties over liefde en dood staarde ik
naar de nerven van de fraaie werktafel. Het aquarium borrelde
genoeglijk. Eddy de Wind drukte op knoppen, wisselde een
volle tape en sprak in de microfoon. Wat heet: hij kéék in de
microfoon. Tk had toen al ervaringen met psychiaters en wist
hoe moeilijk het is om als biechteling de toehoorder aan te kij-
ken. Nu waren de rollen omgedraaid: de psychiater stortte zijn
hart uit. Een man die mijn vader had kunnen zijn. Verstopt
achter een bandopneemapparaat. Ik werd gereduceerd tot een
mechanisch oor.

Nog een beeld dat me is bijgebleven: de voorlezende schrijver.
Wat ik van de toon vond? Ja, wat literair misschien, maar hijj
had het in een koorts geschreven... Dagen achtereen, op de
rand van zijn brits, in een schrift gevonden in een voorraad-
kast van de ss. Van hetzelfde soort als de schriften waarin
de kampboekhouding van de dood werd bijgehouden. Maar
hij zou over het leven schrijven. Over de liefde. De bescha-
ving laten zegevieren. Hij nam zich voor als een psychoana-
lyticus naar het kwaad te kijken. De toen al psychiatrisch ge-



schoolde arts wilde de neiging tot tot wreedheid begrijpen,
hoe de nationaalsocialistische moraal, geholpen door alcohol,
de mens tot duivel maakte. En hoe besmettelijk het kwaad
is en ook gevangenen corrumpeerde. Hij zou niet oordelen,
maar beschrijven. Met milde blik een vrouw ten tonele voeren
die haar lichaam aanbood voor een snee brood. Je mocht op
kamptoestanden geen begrippen uit de normale samenleving
toepassen. Overleven stelt zijn eigen wetten.

Ik zat tegenover een klassieke intellectueel. Streng voor
zichzelf. Wars van modieuze praatjes. Wat nou knetterrechts.
Ja, hij had ooit zijn Russische bevrijders bewonderd, geloofd
in een humanistisch communisme. Maar hij wist beter nu.
Doorzag hoe indoctrinatie en een allesoverheersende ideolo-
gie een heel volk kon verblinden. Ook ter linkerzijde.

Al zat ik in de behandelkamer van een psychiater, ik durfde
die middag niet over mijn vader te beginnen, een man die zich
opsloot in het donker en dan hardop lag te tellen. Ik moest
zo aan hem denken. Herkende iets van hem in deze getour-
menteerde verteller. De kwetsbaarheid. Het schuldige over-
leven. Wij hadden thuis ook een aquarium. Gevangen vissen
maakten mijn vader rustig. Maar het ging niet om mij. Hier
paste bescheidenheid en begrip. Moordfabriek Auschwitz
was ongeévenaard in de geschiedenis. Ik moest een oor zijn.
Geen mond.

Dokter De Wind gebruikte het woord ‘overleven’ keer op
keer. Wat gaf hem het recht? vroeg hij zich af. Waarin was hijj
beter dan al die miljoenen die omgekomen waren? ‘Het scheen
hem onpeilbare slechtheid, dat hij het lot van al die anderen
niet had gedeeld.” Zo staat het in zijn boek.

Als Hans na de vlucht van de Duitsers alleen achterblijft
bij de zieken en stervenden, klimt hij op een wachttoren. Zal
hij springen? Nee. Hij moet het verhaal opschrijven. De we-
reld zal weten wat er in Auschwitz is gebeurd.
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Eddy de Wind wilde me graag nog een keer zien. We wa-
ren allebei uitgeput. En ik was flink in de war. Maar kon niet
weigeren. Waarom raakten die middagen mij zo diep? Bij die
vraag kom je bij jezelf uit. Onvermijdelijk. Zonder me zijn
verhaal toe te eigenen — hoed u voor leedconcurrentie — speel-
de mijn eigen kleine oorlog op. Tk denk niet dat de psychiater
in hem besefte wat hij toen bij mij teweegbracht. Ik leerde
iets wat hij niet kon weten: dat ik me als de donder opnieuw
onder behandeling moest laten stellen. Mijn vader kwam bij
me spoken. Ik ging rare dingen doen. Beschadigde mezelf.
Uiteindelijk zou ik in analyse gaan. Zeven jaar lang, drie keer
in de week op de canapé naar het plafond staren.

Hoe zouden de kinderen van psychiater De Wind omgaan
met de oorlog van hun vader? Ik had begrepen dat het hu-
welijk met Friedel geen stand had gehouden. Ze overleefde
weliswaar de oorlog, maar de geestelijke schade was te groot
om samen in vrede voort te gaan.

Nu, ruim veertig jaar later, weet ik hoe zijn zoon Melcher
zijn jeugd heeft ervaren. Hij sprak erover in verschillende in-
terviews. Auschwitz was in het gezin De Wind alomtegen-
woordig. De kinderen hadden het gevoel in een toneelstuk te
zijn geplaatst. Ieder kreeg zijn rol. Ze wisten dat er iets vrese-
lijks was gebeurd maar niet precies wat.

Ik ken dat theater. Mijn vader gooide met regelmaat zijn
eten tegen de muur. De behanger werkte de vlekken weg. Tk
wist niet beter. In al zijn merkwaardigheid vond ik mijn vader
heel normaal. In een indrukwekkend interview met Pieter van
der Wielen (Nooit Meer Slapen, 17 januari 2020) gebruikte
Melcher de Wind nagenoeg dezelfde woorden: ‘Angst en ver-
driet waren bij ons thuis heel normaal’

De kinderen hebben zich ingezet Eindstation Auschwitz zo

veel mogelijk lezers te gunnen. Het verhaal moet blijvend
worden doorverteld. Er verschenen meer dan dertig vertalin-
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gen. Dankzij hun vader ontdekte ik de noodzaak mijn eigen
familiegeschiedenis op te schrijven. De tijd is rijp om Eddy de
Wind daar eindelijk eens voor te bedanken.

Adriaan van Dis
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Hoe ver is het naar die wazig blauwe bergen? Hoe wijd is de
vlakte, die zich uitstrekt in het stralend voorjaarszonnelicht?
Het is een dagmars, voor vrije voeten. Eén uur te paard, in
snelle draf. Voor ons is het verder, veel verder, het is oneindig
ver. Die bergen zijn niet van deze wereld, niet van onze we-
reld. Want tussen ons en die bergen ligt de draad.

Onze hunkering, het wilde bonzen van onze harten, het
bloed dat ons naar het hoofd stroomt, het is alles machteloos.
Tussen ons en de vlakte ligt immers de draad. Twee rijen van
draden, waarboven zacht rode lampjes gloeien, als teken dat
de dood op ons loert, op ons allen die hier gevangen zijn in dit
vierkant van twee rijen hoogspanningsdraden en een hoge,
witte muur.

Altijd datzelfde beeld, altijd datzelfde gevoel. We staan
voor de ramen van onze Blocks en zien uit naar de lokkende
verte en onze borst hijgt van spanning en machteloosheid.

"Tussen ons beiden ligt tien meter. [k buig me uit het raam, als
ik uitzie naar de verre vrijheid. Friedel kan zelfs dat niet, zij is
gevangene in een hogere graad. Ik kan me nog vrij bewegen
door het Lager. Friedel kan zelfs dat niet.

Ik woon in Block g, een gewoon ziekenblock. Friedel
woont in Block 1o. Daar zijn ook zieken, maar niet zoals in
mijn Block. Bij mij liggen mensen die door wreedheid, honger
en overmatige arbeid ziek zijn geworden. Dat zijn nog natuur-
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lijke oorzaken, die tot natuurlijke, in diagnosen vast te leggen
ziekten leiden.

Block 10 is het Experimentenblock. Daar leven vrouwen die
door zich professoren noemende sadisten geschonden zijn,
zoals nog nooit een vrouw geschonden werd, in het mooiste
wat ze bezit: haar vrouw-zijn, haar moeder-kunnen-worden.

Ook het meisje dat de wilde hartstocht-vlagen van een on-
beheerste bruut over zich moet laten gaan, lijdt, maar de daad,
die zij willoos ondergaat, spruit uit het leven zelf voort, uit de
levende drift. In Block 10 is het niet het uitbarstende verlangen
dat drijft — het is een politiek waanidee, een financieel belang.

Dit alles weten wij, als we uitzien over de Zuid-Poolse
vlakte, als we zouden willen rennen over de weiden en moe-
rassen, die ons scheiden van die blauwe Beskiden aan onze
horizon. Maar nog meer weten we. We weten dat er voor ons
maar één einde bestaat, maar één bevrijding uit deze prikkel-
draadhel: de dood.

We weten ook dat de dood hier in verschillende gedaanten
tot ons kan komen.

Hij kan komen als een eerlijk strijder, waartegen de dokter
kan vechten. Al heeft deze dood minderwaardige bondgeno-
ten — honger, kou en ongedierte — het blijft een natuurlijke
dood, te rubriceren onder officiéle doodsoorzaken.

Maar tot ons zal hij wel niet zo komen. Hij zal tot ons wel ko-
men, zoals hij kwam tot die miljoenen die ons hier voorgegaan
zijn. Hij zal tot ons wel komen, sluipend en onzichtbaar, zelfs
bijna reukloos.

Maar wij weten, dat het slechts de Tarnkappe is, die de
dood aan ons oog onttrekt. We weten, dat deze dood geiini-
formeerd is, want aan de gaskraan zit een man in uniform: ss.

Daarom hunkeren we zo, als we uitkijken naar de wazig
blauwe bergen, die maar vijfendertig kilometer weg zijn, maar
voor ons eeuwig onbereikbaar.
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Daarom buig ik me zover uit het raam naar Block 10, waar
7ij staat.

Daarom grijpen haar handen zo diep in het gaas, dat de
ramen afsluit.

Daarom legt ze haar hoofd te rusten tegen het hout, omdat
het verlangen naar mij ongestild moet blijven, juist zoals onze
hunkering naar die hoge, wazig blauwe bergen.
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Het jonge gras, de bruine, barstensrijpe kastanjeknoppen en
de van dag tot dag heerlijker stralende voorjaarszon schenen
een nieuw leven te beloven. Maar over de aarde lag de kilte
van de dood. Het was voorjaar 1943.

De Duitsers waren diep in Rusland en nog waren de
krijgskansen niet gekeerd.

De geallieerden in het Westen hadden nog geen voet op
het vasteland gezet.

De terreur, die over Europa woedde, nam steeds fellere
vormen aan.

De Joden waren het speelgoed der overweldigers. Zij
speelden een kat-en-muis-spelletje met hen. Nacht aan nacht
bromden de motoren door de straten van Amsterdam, stamp-
ten de leren-laarzen-poten en snauwden de bevelen langs de
vroeger zo vredige grachten.

Dan, in Westerbork, werd de muis vaak weer even losge-
laten. De mensen mochten zich vrij door het kamp bewegen,
er kwamen pakketten en de families bleven intact. Iedereen
schreef dan ook braaf zijn brief met ‘het-gaat-me-goed’ naar
Amsterdam, zodat anderen zich weer zonder verzet overgaven
aan de Griine Polizer.

In Westerbork kregen Joden de illusie dat alles misschien
wel mee zou vallen, dat ze nu wel niet meer in de maatschappij
waren, maar dat ze eenmaal weer terug zouden keren uit hun
isolement.
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Als de oorlog is gedaan en we weer naar huis toe gaan, 7o
begon een populair liedje.

Niet alleen zagen ze hun toekomstige lot niet, er waren
er zelfs, die de moed hadden — of was het de verblindheid? —
hier een nieuw leven te beginnen, een nieuw gezin te stichten.
Iedere dag kwam dr. Molhuijsen, namens de burgemeester
van het dorp Westerbork, in het kamp, en op een prachtige
morgen — op een van de negen mooie dagen in april — versche-
nen Hans en Friedel voor hem.

Ze waren twee idealisten, hij was zevenentwintig jaar en
een van de bekende kampdokters. Zij was pas achttien. Op de
zaal, waar hij de scepter voerde en zij verpleegde, hadden ze
elkaar leren kennen.

‘Want alleen zijn wij geen, maar tezamen zijn wij één, had
hij toen voor haar gedicht en dat was de juiste uitdrukking
van hun gevoelens. Samen zouden ze er zich wel doorheen
slaan. Misschien zou het lukken tot het eind van de oorlog
in Westerbork te blijven en anders zouden ze in Polen samen
vechten. Want eens zou toch de oorlog voorbij zijn, aan een
Duitse overwinning geloofde niemand.

Zo waren ze een half jaar samen. Ze woonden in de ‘dokters-
kamer’, een kartonnen doos, afgeschut van de grote barak met
honderddertig vrouwen. Ze woonden niet alleen, er was nog
een dokter in die kamer ondergebracht en later moesten ze
de kamer delen met twee echtparen. Voorwaar geen geschikt
milieu om een jong huwelijksleven op te bouwen. Maar dat
zou allemaal niets gegeven hebben als de transporten er niet
geweest waren: iedere dinsdagmorgen duizend mensen.
Mannen, vrouwen, oud en jong, tot de baby’s toe en zelfs
de zieken. Slechts een zeer klein aantal, waarvan Hans en de
andere doktoren konden aantonen dat ze te ziek waren om
drie dagen in de trein te liggen, mocht dan achterblijven. Ver-
der nog de bevoorrechten: gedoopten, gemengd gehuwden,
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de Alte-Kamp-Insassen, die al sinds 1938 in het kamp waren
en zij, die tot het vaste personeel behoorden, zoals Hans en
Friedel.

Er was een personeelslijst met duizend namen, maar steeds
weer kwamen uit de steden mensen die geprotegeerd moes-
ten worden, soms op bevel van de Duitsers, soms omdat ze
werkeljjk verdienstelijke burgers waren geweest, maar meestal
omdat ze oude relaties waren van de heren van de Joodse Raad
of de Alte-Kamp-Insassen, die de sleutelposities in handen
hadden. Dan werd de lijst van duizend herzien.

7.0 kwam het dat in de nacht van maandag 13 september
1943 een employé van de Joodse Raad Hans en Friedel kwam
zeggen dat zij zich voor transport gereed moesten maken.
Hans kleedde zich vlug aan en liep alle instanties af die in
de nacht voor het wekelijkse transport onder hoogspanning
werkten. Dr. Spanier, de chef van het ziekenhuis, was oprecht
boos. Hans was al een jaar in het kamp. Hij had hard gewerkt
en er waren er velen, die later gekomen waren en nooit wat
hadden gedaan. Maar Hans stond nu eenmaal op de perso-
neelslijst van de Joodse Raad en als die hem niet kon handha-
ven, kon de gezondheidsdienst er ook niets aan doen.

Om acht uur stonden ze met heel hun hebben en houden bjj
de trein, die midden door het kamp liep. Het was een enorme
drukte. De mannen van de Ordedienst en de Vliegende Co-
lonne droegen de bagage naar de trein en twee wagons werden
volgeladen met levensmiddelen voor onderweg. De broeders
van het ziekenhuis kwamen aangezeuld met de patiénten;
meest oudjes, die niet meer konden lopen. Maar ze mochten
toch niet blijven, want de volgende week zouden ze evenmin
voort kunnen als nu. Dan de achterblijvers; ze stonden achter
het kordon op enkele tientallen meters van de trein en huilden
vaak meer dan zij die weggingen. Voor en achter de trein een
wagen met SS voor de bewaking, maar die waren heel schap-
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pelijk, spraken de mensen zelfs moed in, want de Hollanders
mochten immers niet te weten komen, hoe ‘hun’ Joden in wer-
kelijkheid behandeld werden.

Om half elf het vertrek. De deuren van de goederenwa-
gons waren van buiten vergrendeld. Een laatste vaarwel, een
laatste wenk door de luiken boven in de wagons en ze waren
op transport naar Polen, nadere bestemming onbekend.

Hans en Friedel hadden het getroffen. Ze zaten in een wa-
gon met enkel jonge mensen. Het waren vroegere vrienden
van Friedel uit de zionistengroep, waartoe ze behoord had. Ze
waren kameraadschappelijk en inschikkelijk. Met z’n achten-
dertigen waren ze in een wagon. Dat was betrekkelijk weinig
en met een beetje passen en meten, bagage opgehangen aan het
plafond, konden ze allemaal een plaatsje op de grond vinden.

Onderweg begon het lieve leven. Bij de eerste halte kwa-
men de sS-mannen in de wagons. Ze eisten de sigaretten en
later de horloges op. Dan kwamen de vulpennen aan de beurt
en sieraden. De jongens lachten erom, ze gaven een paar losse
sigaretten en beweerden dat ze niets meer hadden. Velen van
hen waren Duits van origine, ze hadden al vaker met de ss
te doen gehad. Eenmaal waren ze er levend uitgekomen. Nu
zouden ze zich ook niet op hun kop laten zitten.

Eten kregen ze niet, die drie dagen, de treinvoorraden za-
gen ze nooit meer terug. Maar dat gaf niet! Ze hadden nog
genoeg bij zich uit Westerbork. Af en toe mochten er een paar
de wagon verlaten om het overvolle wc-tonnetje te ledigen.
Ze verheugden zich als ze in de steden sporen van bombarde-
menten zagen, maar verder was de reis zonder evenementen.
De derde dag werd het doel bekend: Auschwitz. Het was maar
een woord zonder inhoud, niet goed en niet slecht.

In de nacht kwamen ze op het emplacement van Auschwitz
aan.
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Lang stond de trein stil, zo lang dat ze ongeduldig werden en
wensten dat er nu maar eindelijk duidelijkheid zou komen, dat
ze nu maar eindelijk zouden zien wat Auschwitz was.

De duidelijkheid kwam.

Toen de dageraad aanbrak, zette de trein zich voor de laat-
ste maal in beweging om na een paar minuten weer te stoppen
op een dijk, midden in het vlakke land. LLangs de dijk stonden
groepen van tien tot twaalf mannen. Ze waren gekleed in wit-
blauw gestreepte pakken met dito mutsen. Veel ss-mannen
liepen heen en weer in onbegrijpelijke bedrijvigheid.

Zodra de trein stilstond, stormden de maskerademanne-
tjes op de wagons af en trokken de deuren open. ‘Bagage naar
buiten gooien, allemaal voor de wagon.” Ze schrokken erg,
want ze begrepen dat ze nu alles kwijt waren. Snel staken ze
nog wat tussen hun kleren om het noodzakelijkste te redden.
Maar de mannen waren al in de wagons gesprongen en be-
gonnen bagage en mensen er uit te smijten. Zo stonden ze,
even weifelend, buiten. Maar lang duurde die weifeling niet.
Van alle kanten kwamen ss-mannen op hen toe en duwden
hen naar een weg, die evenwijdig met de trein liep. Wie niet
snel genoeg liep trapten ze wel, of sloegen ze met hun stokken,
zodat ieder zorgde in de kortst mogelijke tijd in de lange rijen
te komen die zich formeerden.

Pas toen wist Hans het zeker: zij beiden zouden uit elkaar
gaan; mannen en vrouwen werden gescheiden. Haastig kuste
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hij Friedel: “Tot weerziens’, en toen was het uit. Voor de rijen
stond een officier met een stok en langzaam marcheerden al-
len op. De officier wierp op ieder een vluchtige blik en wees
met zijn stok: ‘naar links, naar rechts’. Naar links gingen alle
oude mannen, invaliden en de jongens tot ongeveer achttien
jaar. Naar rechts de jongen en krachtigen.

Hans kwam bjj de officier, maar lette niet op. Hij had al-
leen oog voor Friedel, die in haar rij op een paar meter afstand
stond en wachtte tot de vrouwen aan de beurt waren. Ze lach-
te tegen hem, als wilde ze zeggen: wees maar gerust, het komt
wel goed.

7.0 hoorde hij niet dat de officier — het was een dokter —
hem vroeg hoe oud hij was. De dokter ergerde zich dat hij
geen antwoord kreeg en gaf Hans een klap met zijn stok, z6
dat hij meteen naar links vloog.

Daar stond hij tussen de ongelukkigen: de oude mannen, naast
hem een blinde en aan de andere kant een imbeciel uitziende
jongen. Hans beet zich op de lippen van angst. Hij wilde niet
het lot delen van de kinderen en ouden van dagen omdat hij
begreep dat slechts de sterken een kans hadden om in leven te
blijjven. Maar het was niet mogelijk naar de andere rij over te lo-
pen, want overal postten ss-mannen, het geweer in de aanslag.

Friedel kwam bij de jonge vrouwen. Oudere vrouwen en
alle vrouwen met kinderen kwamen weer in een afzonderlijke
rij. Zo werden vier rijen gevormd, ongeveer 150 jonge vrou-
wen en evenveel jonge mannen; de andere 700 stonden in hun
eigen rijen opzij van de weg.

Daar kwam weer de officier-dokter en riep de ouderen toe, of
er artsen onder hen waren. Vier mannen sprongen naar voren.
De dokter wendde zich tot Van der Kous, een oude, Amster-
damse huisarts: ‘Wat voor ziekten waren er in het kamp in
Holland?
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Van der Kous aarzelde en vertelde iets over oogziekten. De
dokter ergerde zich en wendde zich van hem af.

Daar voelde Hans zijn kans: ‘U bedoelt waarschijnlijk be-
smettelijke ziekten; er waren sporadische gevallen van rood-
vonk, die een onschuldig karakter hadden.

‘Was er vlektyfus?

‘Nee, geen enkel geval.

‘Goed, allemaal terug in de rij, en toen, zich tot zijn adju-
dant wendend: ‘Die zullen we meenemen.

De adjudant wenkte Hans en bracht hem achter aan de
rij van de jongeren. Hans voelde dat hij aan een groot gevaar
ontsnapt was. Inderdaad: ondertussen waren er vrachtauto’s
gekomen en de oude mannen en vrouwen werden er opge-
laden.

Toen zag hij voor het eerst hoe het er bij de ss echt aan
toeging. De mensen werden geduwd, getrapt en geslagen.
Het was voor velen moeilijk op de hoge vrachtauto’s te komen.
Maar de stokken van de Sturm-mannen zorgden er wel voor
dat allen hun uiterste best deden.

Een oude vrouw kreeg een klap op haar hoofd, ze bloedde
hevig. Enkelen bleven achter, die konden onmogelijk op de
wagens komen en wie bijsprong om ze te helpen, werd met
een trap of een snauw weggejaagd.

De laatste auto kwam voorgereden, twee sS-mannen na-
men een ongelukkige oude man bij de armen en benen en
smeten hem erop. Daarop zette zich ook de rij van de vrouwen
in beweging. Friedel kon hij niet meer zien, maar hij wist dat
ze in die rij liep. Toen de vrouwen een paar honderd meter
weg waren, gingen ook de mannen lopen.

De rijen werden zwaar bewaakt. Aan beide kanten liepen pos-
ten, het geweer in de aanslag. Op ongeveer iedere tien gevan-
genen liep een post. Hans liep nogal achteraan in de rij. Hijj
zag hoe de posten links en rechts van hem elkaar een teken

23



gaven. Ze keken even om zich heen, de post van links kwam
op Hans af en vroeg hem zijn horloge. Het was een mooi hor-
loge met een chronometer er op. Hij had het van zijn moeder
gekregen bij zijn artsexamen.

‘Dat heb ik nodig voor mijn vak, ik ben arts.

De post grijnsde even. ‘Scheisse, Arzt, een hond ben je!
Geef hier die klok!” De man greep zijn arm om het horloge
eraf te trekken. Even wilde Hans zich verweren. ‘Zo, ont-
vluchtingspoging,’ zei de man, terwijl hij zijn geweer in de
aanslag bracht.

Hans begreep hoe machteloos hij was. Hij had geen zin
de eerste dag in Auschwitz al ‘op de vlucht doodgeschoten’ te
worden. Daarom gaf hij het horloge.

Toen ze de spoorlijn overstaken, zag hij Friedel in de
bocht. Ze wuifde en hij zuchtte van opluchting. Na de spoor-
lijn passeerden ze een slagboom, met wachtposten. Nu sche-
nen ze op het eigenlijke terrein van het kamp aangekomen.
Het waren opslagplaatsen van bouwmaterialen. Er stonden
loodsen en enorme stapels hout en bakstenen. Er liepen kleine
treintjes, door handkracht voortbewogen. Wagens, gesleept
door mannen. Hier en daar stonden langs de weg grotere ge-
bouwen, fabrieken, daar klonk het gezoem van motoren. En
dan weer hout, stenen en loodsen. Een kraan, die cementbak-
ken ophees. Overal was leven en werd gebouwd. Maar meer
dan kranen en treintjes zag men de mannen in hun boeven-
pakken. Hier was geen motorisering, hier was het werk van
duizenden, tienduizenden handen.

Stoom is praktisch; elektriciteit is efficiént, toe te passen
over honderden kilometers; benzine is snel en sterk. Maar
mensen zijn goedkoop. Dat sprak uit de hongerige ogen,
dat sprak uit de naakte bovenlichamen, waarop de ribben
zich aftekenden als touwen, die het corpus nog zo’n beetje
bij elkaar hielden. Dat zag men aan de lange rijen stenen-
sjouwers, voortschuivend op hun houten schoenen of vaak
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