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Eddy de Wind heeft Eindstation Auschwitz geschreven als bijdrage aan het 
voorkomen van mensenrechtelijke tragedies in de toekomst. De familie 
De Wind doneert daarom een aanzienlijk deel van de opbrengst van deze 
uitgave aan educatieprojecten van het Holocaustmuseum. Projecten die, 
in lijn met dit boek zelf, jongeren bewust maken over de gevolgen van 
uitsluiting en discriminatie. 

Eindstation Auschwitz verscheen in 1946 bij uitgeverij De Republiek der 
Letteren en in 1980 bij uitgeverij Van Gennep bv. Voor deze uitgave is de 
tekst van het oorspronkelijke boek geredigeerd. Deze redactie heeft zich 
beperkt tot het corrigeren van schrijf- en stijlfouten. Op een enkele plaats 
is de tekst aangepast op basis van het in Auschwitz door Eddy de Wind 
geschreven verhaal.

Deze uitgave kwam tot stand dankzij bemiddeling van Sebes & Bisseling 
Literary Agency te Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van 
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Voorwoord

Het moet in de herfst van 1979 geweest zijn. Een periode 
die voor mij achteraf gezien van grote betekenis is geweest. 
Het begon met een verzoek van uitgever Rob van Gennep, 
met wie ik een grote betrokkenheid deelde in het verzet te-
gen het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime. Hij kende mijn 
achtergrond: een moeder die door een huwelijk met een In-
donesische man deels buiten de witte wereld was beland, drie 
bruine halfzusters van wie de vader door de Japanners werd 
onthoofd, en ik, het vredeskind dat gedrild werd door een in 
krijgsgevangenschap beschadigde vader die met zijn wanen 
ook bij mij krassen achterliet. Maar in dat najaar spraken we 
over een andere oorlog – die in Europa. 

Van Gennep dacht erover het in 1946 verschenen Eind-
station Auschwitz van de Amsterdamse psychiater Eddy de 
Wind opnieuw uit te geven. Een belangwekkend boek, dat 
destijds niet veel had gedaan omdat de tijd er domweg niet 
rijp voor was. Zo kort na de oorlog wilde Nederland niet te-
rugkijken op vijf jaar Duitse bezetting. De wonden waren 
nog te rauw en de schaamte en ontkenning te groot voor een 
confrontatie met de lotgevallen van de 107.000 in ons land 
wonende gedeporteerde Joden van wie er nog geen vijfdui-
zend terugkeerden. Maar nu er ook elders in Europa steeds 
meer boeken over de Shoah verschenen, wilde Van Gennep 
het er toch op wagen. Hij sprak vol lof over het boek: ‘Het 
neemt de lezer letterlijk mee het kamp in.’ Al vroeg hij zich 
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wel af of taal en stijl niet te verheven waren, te ouderwets 
voor de moderne lezer. Toch wilde hij er geen letter aan ver-
anderen: ‘Het is het enige boek dat in Auschwitz geschreven 
is – net na de bevrijding door het Rode Leger, nadat de Duit-
sers het kamp overhaast hadden verlaten.’ Om een brug met 
het heden te slaan had Eddy de Wind voorgesteld een nieuwe 
inleiding bij zijn boek te schrijven, op voorwaarde eerst eens 
met ‘een jong mens’ over zijn ervaringen te spreken. Niet al 
te dom, en ook geen Jood. 

Was ik tot een willig oor bereid?
Nou en of. Als eerstejaarsstudent had ik Ondergang van 

Jacques Presser gelezen. Een boek dat zo’n diepe indruk op 
me had gemaakt dat ik ook colleges bij hem ging volgen. Wat 
een spreker! Zo waardig en feitelijk. Waarmee hij ruimte liet 
aan de emotie van zijn toehoorders. Ik was opgevoed met 
een oorverdovend zwijgen over de oorlog – al zongen we wel 
kampliedjes onder de afwas: ‘Jappen hier Jappen daar, vele 
Jappen zonder haar.’ Mijn ouders vonden destijds weinig 
begrip voor wat ze hadden meegemaakt. Wat wisten tropen-
mensen van een hongerwinter? In Indië plukte je een vrucht 
uit elke boom. Koloniale uitbuiters waren het, en dan kwa-
men ze hier ook nog huizen inpikken en hun hand ophou-
den. Misschien daarom was ik zo onder de indruk van leed 
dat wel in aanzien stond. Door over de Shoah te lezen kon ik  
mogelijk afkijken hoe je om moest gaan met vernedering en 
trauma. 

‘Weet waar je aan begint,’ waarschuwde Rob van Gennep 
nog, ‘de man is knetterrechts.’ Ach, met mijn bekakte accent 
was ik kameleon genoeg om dat aan te kunnen. Dus op de fiets 
naar de Herman Gorterstraat, het pand waar psychiater De 
Wind praktijk hield. Een fraai wit huis aan de waterkant, in 
het welvarende deel van Amsterdam-Zuid. 

Ik zie me weer zijn mooie werkkamer betreden: rechts 
naast de deur een groot aquarium, kunst aan de wand, fr-
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eudiaanse canapé, een prachtige donkerbruine houten tafel, 
gerieflijke zwartleren Charles Eames-stoelen – met een pookje 
om de hoogte te regelen. Vreemd dat die luxe en heelheid mij 
zo is bijgebleven. 

Mijn stoel was lager afgesteld dan die van mijn gastheer en 
mijn blikveld werd versperd door een enorm bandopneemap-
paraat – zo noemde ik een taperecorder in die dagen. 

Wat herinner ik me nog van die stortvloed aan verhalen? 
Het eerste wat bij me bovenkomt is een beeld: het gooien van 
lijken op een grote platte vrachtauto. Lichamen van kapot-
gewerkte mensen die vervoerd moesten worden naar de ver-
brandingsovens. De ontbindingssappen spatten in het rond. 
En dan de verbazing van de jonge arts… die opzij moest 
springen om het vuil niet op zijn kleren te krijgen. Hij heeft 
zijn handen met koud water schoongeborsteld. In een was-
lokaal met leuzen op de muur: Reinlichkeit ist der Weg zur 
Gesundheit. Zeep was er niet. 

Waarom heb ik dat zo goed onthouden? Beelden zijn de 
sterkste herinneringen. Mijn vader had aan drieënhalf jaar 
Japanse internering smetvrees overgehouden. En dat heb ik 
mooi nageaapt. 

Het kan niet anders dan dat mijn eigen smetvrees deze 
herinnering bovenaan heeft gezet. Want zo begon het ge-
sprek natuurlijk niet. Ik werd eerst ondervraagd. Wat wist ik 
eigenlijk van Auschwitz? Nee, het was niet één kamp. Aus-
chwitz was een verzamelnaam voor wel dertig kampen. De 
Wind pakte zijn boek op, het exemplaar met paarse kaft, de 
oertekst. Achterin stond de hele lijst: Auschwitz i, Birkenau 
(de moordcentrale), Monowitz met de Buna-fabrieken, Gol-
leschau, Jawischowitz, Neu-Dachs, Blechhammer… en de 
kleinere kampen met mijn- en landbouwcommando’s. Alles 
bij elkaar één groot industrieel complex met de goedkoopste 
arbeid ter wereld. Onvoldoende te eten. Wie uitgeput was, viel 
ten prooi aan de gaskamer.  
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Het duizelde me van de getallen en namen. En ik weet nog dat 
ik me schaamde… Ik had het boek niet gelezen. Hoefde ook 
niet van Rob van Gennep: ‘De man wil het verhaal opnieuw 
vertellen.’ Zo wist ik niet dat de schrijver die tegenover mij zat 
zich onder een andere naam in zijn boek had opgevoerd: als 
de jonge, gepromoveerde arts Hans van Dam. Om beter naar 
zichzelf te kunnen kijken? Om afstand te kunnen nemen van 
de vernederingen en kritisch te kunnen beschrijven hoe een 
ambitieuze jongeman zich probeert te handhaven tussen ou-
dere Joodse collega-artsen, afkomstig uit heel Europa, net als 
hij opgepakt, weggevoerd en in smerige klinieken tewerkge-
steld. Te nuttig voor de gaskamer, zolang het de Duitse artsen 
zinde. (De naam Mengele komt in de oerversie van Eindstati-
on Auschwitz slechts één keer voor. Niet in het verhaal, maar 
in een toegevoegd rapport van de Russische onderzoekscom-
missie. Pas later zal Mengele de verzinnebeelding van alle na-
zimoordenaars in witte jassen worden.) 

Het is die medische blik die Eindstation Auschwitz zo bij-
zonder maakt. Omdat er met een artsenoog naar de uitge-
putte medegevangenen werd gekeken, naar de ‘rampzalige 
levenden’ en ‘gelukkige lijken’. Hans buigt zich over vinger-
wonden en beenzweren, opgelopen bij smerig en zwaar werk. 
Hij onderzoekt de ‘muzelman’ – zo werden de gevangenen 
genoemd die doorzichtig van magerte waren: ‘uitgeteerd, 
botjes en velletjes’. Wie dat stadium bereikte, ging naar het 
crematorium. 

De Wind spaarde zichzelf niet, die middag achter zijn bu-
reau. Want waar ligt de grens tussen helpen en collaboreren? 
Vertel je de waarheid aan stervenden of bied je hoop? Met 
tranen in de ogen sprak hij over de proeven op jonge vrouwen, 
meisjes vaak nog. Het wegbranden van hun baarmoeder, het 
bewust toebrengen van wonden en het uitvoeren van de buik-
operaties met niet-gesteriliseerde instrumenten. Hij kende de 
barak waar deze experimenten werden uitgevoerd: Blok 10. 
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Friedel zat daar, de vrouw op wie hij in Westerbork smoorver-
liefd was geworden. Hun huwelijksreis ging naar Auschwitz. 
Ze werden bij aankomst gescheiden, maar het verlangen naar 
elkaar hield beiden op de been. Hans kreeg het als arts voor 
elkaar haar soms soep te brengen. Ze wisselden briefjes uit. 
Als vrouw van een arts genoot zij een zekere voorkeurspositie 
en bleven haar al te pijnlijke en vaak dodelijke proeven be-
spaard. Tijdens het schrijven van Eindstation Auschwitz zat 
Friedel al niet meer in Blok 10, maar was ze met duizenden 
andere gevangenen meegevoerd door voor het Rode Leger 
vluchtende ss’ers. Hans had geen idee waarheen, maar hij 
roept haar op in hooggestemd proza: ‘Daar was haar stem, als 
een lied gezongen van een verre minaret…’ 

Beduusd over de confidenties over liefde en dood staarde ik 
naar de nerven van de fraaie werktafel. Het aquarium borrelde 
genoeglijk. Eddy de Wind drukte op knoppen, wisselde een 
volle tape en sprak in de microfoon. Wat heet: hij kéék in de 
microfoon. Ik had toen al ervaringen met psychiaters en wist 
hoe moeilijk het is om als biechteling de toehoorder aan te kij-
ken. Nu waren de rollen omgedraaid: de psychiater stortte zijn 
hart uit. Een man die mijn vader had kunnen zijn. Verstopt 
achter een bandopneemapparaat. Ik werd gereduceerd tot een 
mechanisch oor.

Nog een beeld dat me is bijgebleven: de voorlezende schrijver. 
Wat ik van de toon vond? Ja, wat literair misschien, maar hij 
had het in een koorts geschreven… Dagen achtereen, op de 
rand van zijn brits, in een schrift gevonden in een voorraad-
kast van de ss. Van hetzelfde soort als de schriften waarin 
de kampboekhouding van de dood werd bijgehouden. Maar 
híj zou over het leven schrijven. Over de liefde. De bescha-
ving laten zegevieren. Hij nam zich voor als een psychoana-
lyticus naar het kwaad te kijken. De toen al psychiatrisch ge-
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schoolde arts wilde de neiging tot tot wreedheid begrijpen, 
hoe de nationaalsocialistische moraal, geholpen door alcohol, 
de mens tot duivel maakte. En hoe besmettelijk het kwaad 
is en ook gevangenen corrumpeerde. Hij zou niet oordelen, 
maar beschrijven. Met milde blik een vrouw ten tonele voeren 
die haar lichaam aanbood voor een snee brood. Je mocht op 
kamptoestanden geen begrippen uit de normale samenleving 
toepassen. Overleven stelt zijn eigen wetten.

Ik zat tegenover een klassieke intellectueel. Streng voor 
zichzelf. Wars van modieuze praatjes. Wat nou knetterrechts. 
Ja, hij had ooit zijn Russische bevrijders bewonderd, geloofd 
in een humanistisch communisme. Maar hij wist beter nu. 
Doorzag hoe indoctrinatie en een allesoverheersende ideolo-
gie een heel volk kon verblinden. Ook ter linkerzijde. 

Al zat ik in de behandelkamer van een psychiater, ik durfde 
die middag niet over mijn vader te beginnen, een man die zich 
opsloot in het donker en dan hardop lag te tellen. Ik moest 
zo aan hem denken. Herkende iets van hem in deze getour-
menteerde verteller. De kwetsbaarheid. Het schuldige over-
leven. Wij hadden thuis ook een aquarium. Gevangen vissen 
maakten mijn vader rustig. Maar het ging niet om mij. Hier 
paste bescheidenheid en begrip. Moordfabriek Auschwitz 
was ongeëvenaard in de geschiedenis. Ik moest een oor zijn.  
Geen mond. 

Dokter De Wind gebruikte het woord ‘overleven’ keer op 
keer. Wat gaf hem het recht? vroeg hij zich af. Waarin was hij 
beter dan al die miljoenen die omgekomen waren? ‘Het scheen 
hem onpeilbare slechtheid, dat hij het lot van al die anderen 
niet had gedeeld.’ Zo staat het in zijn boek. 

Als Hans na de vlucht van de Duitsers alleen achterblijft 
bij de zieken en stervenden, klimt hij op een wachttoren. Zal 
hij springen? Nee. Hij moet het verhaal opschrijven. De we-
reld zal weten wat er in Auschwitz is gebeurd.
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Eddy de Wind wilde me graag nog een keer zien. We wa-
ren allebei uitgeput. En ik was flink in de war. Maar kon niet 
weigeren. Waarom raakten die middagen mij zo diep? Bij die 
vraag kom je bij jezelf uit. Onvermijdelijk. Zonder me zijn 
verhaal toe te eigenen – hoed u voor leedconcurrentie – speel-
de mijn eigen kleine oorlog op. Ik denk niet dat de psychiater 
in hem besefte wat hij toen bij mij teweegbracht. Ik leerde 
iets wat hij niet kon weten: dat ik me als de donder opnieuw 
onder behandeling moest laten stellen. Mijn vader kwam bij 
me spoken. Ik ging rare dingen doen. Beschadigde mezelf. 
Uiteindelijk zou ik in analyse gaan. Zeven jaar lang, drie keer 
in de week op de canapé naar het plafond staren.

Hoe zouden de kinderen van psychiater De Wind omgaan 
met de oorlog van hun vader? Ik had begrepen dat het hu-
welijk met Friedel geen stand had gehouden. Ze overleefde 
weliswaar de oorlog, maar de geestelijke schade was te groot 
om samen in vrede voort te gaan.

Nu, ruim veertig jaar later, weet ik hoe zijn zoon Melcher 
zijn jeugd heeft ervaren. Hij sprak erover in verschillende in-
terviews. Auschwitz was in het gezin De Wind alomtegen-
woordig. De kinderen hadden het gevoel in een toneelstuk te 
zijn geplaatst. Ieder kreeg zijn rol. Ze wisten dat er iets vrese-
lijks was gebeurd maar niet precies wat.

Ik ken dat theater. Mijn vader gooide met regelmaat zijn 
eten tegen de muur. De behanger werkte de vlekken weg. Ik 
wist niet beter. In al zijn merkwaardigheid vond ik mijn vader 
heel normaal. In een indrukwekkend interview met Pieter van 
der Wielen (Nooit Meer Slapen, 17 januari 2020) gebruikte 
Melcher de Wind nagenoeg dezelfde woorden: ‘Angst en ver-
driet waren bij ons thuis heel normaal.’ 

De kinderen hebben zich ingezet Eindstation Auschwitz zo 
veel mogelijk lezers te gunnen. Het verhaal moet blijvend 
worden doorverteld. Er verschenen meer dan dertig vertalin-
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gen. Dankzij hun vader ontdekte ik de noodzaak mijn eigen 
familiegeschiedenis op te schrijven. De tijd is rijp om Eddy de 
Wind daar eindelijk eens voor te bedanken. 

Adriaan van Dis
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*

Hoe ver is het naar die wazig blauwe bergen? Hoe wijd is de 
vlakte, die zich uitstrekt in het stralend voorjaarszonnelicht? 
Het is een dagmars, voor vrije voeten. Eén uur te paard, in 
snelle draf. Voor ons is het verder, veel verder, het is oneindig 
ver. Die bergen zijn niet van deze wereld, niet van onze we-
reld. Want tussen ons en die bergen ligt de draad.

Onze hunkering, het wilde bonzen van onze harten, het 
bloed dat ons naar het hoofd stroomt, het is alles machteloos. 
Tussen ons en de vlakte ligt immers de draad. Twee rijen van 
draden, waarboven zacht rode lampjes gloeien, als teken dat 
de dood op ons loert, op ons allen die hier gevangen zijn in dit 
vierkant van twee rijen hoogspanningsdraden en een hoge, 
witte muur.

Altijd datzelfde beeld, altijd datzelfde gevoel. We staan 
voor de ramen van onze Blocks en zien uit naar de lokkende 
verte en onze borst hijgt van spanning en machteloosheid.

Tussen ons beiden ligt tien meter. Ik buig me uit het raam, als 
ik uitzie naar de verre vrijheid. Friedel kan zelfs dat niet, zij is 
gevangene in een hogere graad. Ik kan me nog vrij bewegen 
door het Lager. Friedel kan zelfs dat niet.

Ik woon in Block 9, een gewoon ziekenblock. Friedel 
woont in Block 10. Daar zijn ook zieken, maar niet zoals in 
mijn Block. Bij mij liggen mensen die door wreedheid, honger 
en overmatige arbeid ziek zijn geworden. Dat zijn nog natuur-
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lijke oorzaken, die tot natuurlijke, in diagnosen vast te leggen 
ziekten leiden.

Block 10 is het Experimentenblock. Daar leven vrouwen die 
door zich professoren noemende sadisten geschonden zijn, 
zoals nog nooit een vrouw geschonden werd, in het mooiste 
wat ze bezit: haar vrouw-zijn, haar moeder-kunnen-worden.

Ook het meisje dat de wilde hartstocht-vlagen van een on-
beheerste bruut over zich moet laten gaan, lijdt, maar de daad, 
die zij willoos ondergaat, spruit uit het leven zelf voort, uit de 
levende drift. In Block 10 is het niet het uitbarstende verlangen 
dat drijft – het is een politiek waanidee, een financieel belang.

Dit alles weten wij, als we uitzien over de Zuid-Poolse 
vlakte, als we zouden willen rennen over de weiden en moe-
rassen, die ons scheiden van die blauwe Beskiden aan onze 
horizon. Maar nog meer weten we. We weten dat er voor ons 
maar één einde bestaat, maar één bevrijding uit deze prikkel-
draadhel: de dood.

We weten ook dat de dood hier in verschillende gedaanten 
tot ons kan komen.

Hij kan komen als een eerlijk strijder, waartegen de dokter 
kan vechten. Al heeft deze dood minderwaardige bondgeno-
ten – honger, kou en ongedierte – het blijft een natuurlijke 
dood, te rubriceren onder officiële doodsoorzaken.

Maar tot ons zal hij wel niet zo komen. Hij zal tot ons wel ko-
men, zoals hij kwam tot die miljoenen die ons hier voorgegaan 
zijn. Hij zal tot ons wel komen, sluipend en onzichtbaar, zelfs 
bijna reukloos.

Maar wij weten, dat het slechts de Tarnkappe is, die de 
dood aan ons oog onttrekt. We weten, dat deze dood geüni-
formeerd is, want aan de gaskraan zit een man in uniform: ss.

Daarom hunkeren we zo, als we uitkijken naar de wazig 
blauwe bergen, die maar vijfendertig kilometer weg zijn, maar 
voor ons eeuwig onbereikbaar.
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Daarom buig ik me zover uit het raam naar Block 10, waar 
zij staat.

Daarom grijpen haar handen zo diep in het gaas, dat de 
ramen afsluit.

Daarom legt ze haar hoofd te rusten tegen het hout, omdat 
het verlangen naar mij ongestild moet blijven, juist zoals onze 
hunkering naar die hoge, wazig blauwe bergen.
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*

Het jonge gras, de bruine, barstensrijpe kastanjeknoppen en 
de van dag tot dag heerlijker stralende voorjaarszon schenen 
een nieuw leven te beloven. Maar over de aarde lag de kilte 
van de dood. Het was voorjaar 1943.

De Duitsers waren diep in Rusland en nog waren de 
krijgskansen niet gekeerd.

De geallieerden in het Westen hadden nog geen voet op 
het vasteland gezet.

De terreur, die over Europa woedde, nam steeds fellere 
vormen aan.

De Joden waren het speelgoed der overweldigers. Zij 
speelden een kat-en-muis-spelletje met hen. Nacht aan nacht 
bromden de motoren door de straten van Amsterdam, stamp-
ten de leren-laarzen-poten en snauwden de bevelen langs de 
vroeger zo vredige grachten.

Dan, in Westerbork, werd de muis vaak weer even losge-
laten. De mensen mochten zich vrij door het kamp bewegen, 
er kwamen pakketten en de families bleven intact. Iedereen 
schreef dan ook braaf zijn brief met ‘het-gaat-me-goed’ naar 
Amsterdam, zodat anderen zich weer zonder verzet overgaven 
aan de Grüne Polizei.

In Westerbork kregen Joden de illusie dat alles misschien 
wel mee zou vallen, dat ze nu wel niet meer in de maatschappij 
waren, maar dat ze eenmaal weer terug zouden keren uit hun 
isolement.
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‘Als de oorlog is gedaan en we weer naar huis toe gaan,’ zo 
begon een populair liedje. 

Niet alleen zagen ze hun toekomstige lot niet, er waren 
er zelfs, die de moed hadden – of was het de verblindheid? – 
hier een nieuw leven te beginnen, een nieuw gezin te stichten. 
 Iedere dag kwam dr. Molhuijsen, namens de burgemeester 
van het dorp Westerbork, in het kamp, en op een prachtige 
morgen – op een van de negen mooie dagen in april – versche-
nen Hans en Friedel voor hem.

Ze waren twee idealisten, hij was zevenentwintig jaar en 
een van de bekende kampdokters. Zij was pas achttien. Op de 
zaal, waar hij de scepter voerde en zij verpleegde, hadden ze 
elkaar leren kennen.

‘Want alleen zijn wij geen, maar tezamen zijn wij één,’ had 
hij toen voor haar gedicht en dat was de juiste uitdrukking 
van hun gevoelens. Samen zouden ze er zich wel doorheen 
slaan. Misschien zou het lukken tot het eind van de oorlog 
in Westerbork te blijven en anders zouden ze in Polen samen 
vechten. Want eens zou toch de oorlog voorbij zijn, aan een 
Duitse overwinning geloofde niemand.

Zo waren ze een half jaar samen. Ze woonden in de ‘dokters-
kamer’, een kartonnen doos, afgeschut van de grote barak met 
honderddertig vrouwen. Ze woonden niet alleen, er was nog 
een dokter in die kamer ondergebracht en later moesten ze 
de kamer delen met twee echtparen. Voorwaar geen geschikt 
milieu om een jong huwelijksleven op te bouwen. Maar dat 
zou allemaal niets gegeven hebben als de transporten er niet 
geweest waren: iedere dinsdagmorgen duizend mensen.

Mannen, vrouwen, oud en jong, tot de baby’s toe en zelfs 
de zieken. Slechts een zeer klein aantal, waarvan Hans en de 
andere doktoren konden aantonen dat ze te ziek waren om 
drie dagen in de trein te liggen, mocht dan achterblijven. Ver-
der nog de bevoorrechten: gedoopten, gemengd gehuwden, 
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de Alte-Kamp-Insassen, die al sinds 1938 in het kamp waren 
en zij, die tot het vaste personeel behoorden, zoals Hans en 
Friedel.

Er was een personeelslijst met duizend namen, maar steeds 
weer kwamen uit de steden mensen die geprotegeerd moes-
ten worden, soms op bevel van de Duitsers, soms omdat ze 
werkelijk verdienstelijke burgers waren geweest, maar meestal 
omdat ze oude relaties waren van de heren van de Joodse Raad 
of de Alte-Kamp-Insassen, die de sleutelposities in handen 
hadden. Dan werd de lijst van duizend herzien.

Zo kwam het dat in de nacht van maandag 13 september 
1943 een employé van de Joodse Raad Hans en Friedel kwam 
zeggen dat zij zich voor transport gereed moesten maken. 
Hans kleedde zich vlug aan en liep alle instanties af die in 
de nacht voor het wekelijkse transport onder hoogspanning 
werkten. Dr. Spanier, de chef van het ziekenhuis, was oprecht 
boos. Hans was al een jaar in het kamp. Hij had hard gewerkt 
en er waren er velen, die later gekomen waren en nooit wat 
hadden gedaan. Maar Hans stond nu eenmaal op de perso-
neelslijst van de Joodse Raad en als die hem niet kon handha-
ven, kon de gezondheidsdienst er ook niets aan doen.

Om acht uur stonden ze met heel hun hebben en houden bij 
de trein, die midden door het kamp liep. Het was een enorme 
drukte. De mannen van de Ordedienst en de Vliegende Co-
lonne droegen de bagage naar de trein en twee wagons werden 
volgeladen met levensmiddelen voor onderweg. De broeders 
van het ziekenhuis kwamen aangezeuld met de patiënten; 
meest oudjes, die niet meer konden lopen. Maar ze mochten 
toch niet blijven, want de volgende week zouden ze evenmin 
voort kunnen als nu. Dan de achterblijvers; ze stonden achter 
het kordon op enkele tientallen meters van de trein en huilden 
vaak meer dan zij die weggingen. Voor en achter de trein een 
wagen met ss voor de bewaking, maar die waren heel schap-
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pelijk, spraken de mensen zelfs moed in, want de Hollanders 
mochten immers niet te weten komen, hoe ‘hun’ Joden in wer-
kelijkheid behandeld werden. 

Om half elf het vertrek. De deuren van de goederenwa-
gons waren van buiten vergrendeld. Een laatste vaarwel, een 
laatste wenk door de luiken boven in de wagons en ze waren 
op transport naar Polen, nadere bestemming onbekend. 

Hans en Friedel hadden het getroffen. Ze zaten in een wa-
gon met enkel jonge mensen. Het waren vroegere vrienden 
van Friedel uit de zionistengroep, waartoe ze behoord had. Ze 
waren kameraadschappelijk en inschikkelijk. Met z’n achten-
dertigen waren ze in een wagon. Dat was betrekkelijk weinig 
en met een beetje passen en meten, bagage opgehangen aan het 
plafond, konden ze allemaal een plaatsje op de grond vinden.

Onderweg begon het lieve leven. Bij de eerste halte kwa-
men de ss-mannen in de wagons. Ze eisten de sigaretten en 
later de horloges op. Dan kwamen de vulpennen aan de beurt 
en sieraden. De jongens lachten erom, ze gaven een paar losse 
sigaretten en beweerden dat ze niets meer hadden. Velen van 
hen waren Duits van origine, ze hadden al vaker met de ss 
te doen gehad. Eenmaal waren ze er levend uitgekomen. Nu 
zouden ze zich ook niet op hun kop laten zitten.

Eten kregen ze niet, die drie dagen, de treinvoorraden za-
gen ze nooit meer terug. Maar dat gaf niet! Ze hadden nog 
genoeg bij zich uit Westerbork. Af en toe mochten er een paar 
de wagon verlaten om het overvolle wc-tonnetje te ledigen. 
Ze verheugden zich als ze in de steden sporen van bombarde-
menten zagen, maar verder was de reis zonder evenementen. 
De derde dag werd het doel bekend: Auschwitz. Het was maar 
een woord zonder inhoud, niet goed en niet slecht.

In de nacht kwamen ze op het emplacement van Auschwitz 
aan.
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*

Lang stond de trein stil, zo lang dat ze ongeduldig werden en 
wensten dat er nu maar eindelijk duidelijkheid zou komen, dat 
ze nu maar eindelijk zouden zien wat Auschwitz was. 

De duidelijkheid kwam. 
Toen de dageraad aanbrak, zette de trein zich voor de laat-

ste maal in beweging om na een paar minuten weer te stoppen 
op een dijk, midden in het vlakke land. Langs de dijk stonden 
groepen van tien tot twaalf mannen. Ze waren gekleed in wit-
blauw gestreepte pakken met dito mutsen. Veel ss-mannen 
liepen heen en weer in onbegrijpelijke bedrijvigheid.

Zodra de trein stilstond, stormden de maskerademanne-
tjes op de wagons af en trokken de deuren open. ‘Bagage naar 
buiten gooien, allemaal voor de wagon.’ Ze schrokken erg, 
want ze begrepen dat ze nu alles kwijt waren. Snel staken ze 
nog wat tussen hun kleren om het noodzakelijkste te redden. 
Maar de mannen waren al in de wagons gesprongen en be-
gonnen bagage en mensen er uit te smijten. Zo stonden ze, 
even weifelend, buiten. Maar lang duurde die weifeling niet. 
Van alle kanten kwamen ss-mannen op hen toe en duwden 
hen naar een weg, die evenwijdig met de trein liep. Wie niet 
snel genoeg liep trapten ze wel, of sloegen ze met hun stokken, 
zodat ieder zorgde in de kortst mogelijke tijd in de lange rijen 
te komen die zich formeerden.

Pas toen wist Hans het zeker: zij beiden zouden uit elkaar 
gaan; mannen en vrouwen werden gescheiden. Haastig kuste 
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hij Friedel: ‘Tot weerziens’, en toen was het uit. Voor de rijen 
stond een officier met een stok en langzaam marcheerden al-
len op. De officier wierp op ieder een vluchtige blik en wees 
met zijn stok: ‘naar links, naar rechts’. Naar links gingen alle 
oude mannen, invaliden en de jongens tot ongeveer achttien 
jaar. Naar rechts de jongen en krachtigen.

Hans kwam bij de officier, maar lette niet op. Hij had al-
leen oog voor Friedel, die in haar rij op een paar meter afstand 
stond en wachtte tot de vrouwen aan de beurt waren. Ze lach-
te tegen hem, als wilde ze zeggen: wees maar gerust, het komt 
wel goed.

Zo hoorde hij niet dat de officier – het was een dokter – 
hem vroeg hoe oud hij was. De dokter ergerde zich dat hij 
geen antwoord kreeg en gaf Hans een klap met zijn stok, zó 
dat hij meteen naar links vloog.

Daar stond hij tussen de ongelukkigen: de oude mannen, naast 
hem een blinde en aan de andere kant een imbeciel uitziende 
jongen. Hans beet zich op de lippen van angst. Hij wilde niet 
het lot delen van de kinderen en ouden van dagen omdat hij 
begreep dat slechts de sterken een kans hadden om in leven te 
blijven. Maar het was niet mogelijk naar de andere rij over te lo-
pen, want overal postten ss-mannen, het geweer in de aanslag.

Friedel kwam bij de jonge vrouwen. Oudere vrouwen en 
alle vrouwen met kinderen kwamen weer in een afzonderlijke 
rij. Zo werden vier rijen gevormd, ongeveer 150 jonge vrou-
wen en evenveel jonge mannen; de andere 700 stonden in hun 
eigen rijen opzij van de weg. 

Daar kwam weer de officier-dokter en riep de ouderen toe, of 
er artsen onder hen waren. Vier mannen sprongen naar voren. 
De dokter wendde zich tot Van der Kous, een oude, Amster-
damse huisarts: ‘Wat voor ziekten waren er in het kamp in 
Holland?’ 
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Van der Kous aarzelde en vertelde iets over oogziekten. De 
dokter ergerde zich en wendde zich van hem af. 

Daar voelde Hans zijn kans: ‘U bedoelt waarschijnlijk be-
smettelijke ziekten; er waren sporadische gevallen van rood-
vonk, die een onschuldig karakter hadden.’

‘Was er vlektyfus?’
‘Nee, geen enkel geval.’
‘Goed, allemaal terug in de rij,’ en toen, zich tot zijn adju-

dant wendend: ‘Die zullen we meenemen.’
De adjudant wenkte Hans en bracht hem achter aan de 

rij van de jongeren. Hans voelde dat hij aan een groot gevaar 
ontsnapt was. Inderdaad: ondertussen waren er vrachtauto’s 
gekomen en de oude mannen en vrouwen werden er opge-
laden.

Toen zag hij voor het eerst hoe het er bij de ss echt aan 
toeging. De mensen werden geduwd, getrapt en geslagen. 
Het was voor velen moeilijk op de hoge vrachtauto’s te komen. 
Maar de stokken van de Sturm-mannen zorgden er wel voor 
dat allen hun uiterste best deden.

Een oude vrouw kreeg een klap op haar hoofd, ze bloedde 
hevig. Enkelen bleven achter, die konden onmogelijk op de 
wagens komen en wie bijsprong om ze te helpen, werd met 
een trap of een snauw weggejaagd.

De laatste auto kwam voorgereden, twee ss-mannen na-
men een ongelukkige oude man bij de armen en benen en 
smeten hem erop. Daarop zette zich ook de rij van de vrouwen 
in beweging. Friedel kon hij niet meer zien, maar hij wist dat 
ze in die rij liep. Toen de vrouwen een paar honderd meter 
weg waren, gingen ook de mannen lopen.

De rijen werden zwaar bewaakt. Aan beide kanten liepen pos-
ten, het geweer in de aanslag. Op ongeveer iedere tien gevan-
genen liep een post. Hans liep nogal achteraan in de rij. Hij 
zag hoe de posten links en rechts van hem elkaar een teken 
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gaven. Ze keken even om zich heen, de post van links kwam 
op Hans af en vroeg hem zijn horloge. Het was een mooi hor-
loge met een chronometer er op. Hij had het van zijn moeder 
gekregen bij zijn artsexamen.

‘Dat heb ik nodig voor mijn vak, ik ben arts.’ 
De post grijnsde even. ‘Scheisse, Arzt, een hond ben je! 

Geef hier die klok!’ De man greep zijn arm om het horloge 
eraf te trekken. Even wilde Hans zich verweren. ‘Zo, ont-
vluchtingspoging,’ zei de man, terwijl hij zijn geweer in de 
aanslag bracht.

Hans begreep hoe machteloos hij was. Hij had geen zin 
de eerste dag in Auschwitz al ‘op de vlucht doodgeschoten’ te 
worden. Daarom gaf hij het horloge.

Toen ze de spoorlijn overstaken, zag hij Friedel in de 
bocht. Ze wuifde en hij zuchtte van opluchting. Na de spoor-
lijn passeerden ze een slagboom, met wachtposten. Nu sche-
nen ze op het eigenlijke terrein van het kamp aangekomen. 
Het waren opslagplaatsen van bouwmaterialen. Er stonden 
loodsen en enorme stapels hout en bakstenen. Er liepen kleine 
treintjes, door handkracht voortbewogen. Wagens, gesleept 
door mannen. Hier en daar stonden langs de weg grotere ge-
bouwen, fabrieken, daar klonk het gezoem van motoren. En 
dan weer hout, stenen en loodsen. Een kraan, die cementbak-
ken ophees. Overal was leven en werd gebouwd. Maar meer 
dan kranen en treintjes zag men de mannen in hun boeven-
pakken. Hier was geen motorisering, hier was het werk van 
duizenden, tienduizenden handen.

Stoom is praktisch; elektriciteit is efficiënt, toe te passen 
over honderden kilometers; benzine is snel en sterk. Maar 
mensen zijn goedkoop. Dat sprak uit de hongerige ogen, 
dat sprak uit de naakte bovenlichamen, waarop de ribben 
zich aftekenden als touwen, die het corpus nog zo’n beetje 
bij elkaar hielden. Dat zag men aan de lange rijen stenen-
sjouwers, voortschuivend op hun houten schoenen of vaak 
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