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De exacte bepaling van de erfelijkheidswetten zal de blik
van de mensheid op de wereld en haar zeggenschap over de
natuur waarschijnlijk ingrijpender veranderen dan elke
andere, te voorziene vooruitgang in de kennis van de
natuur.

— William Bateson’

In de grond van de zaak is de mens niet meer dan een
drager via welke de genen zich kunnen voortplanten. Ze
berijden ons zoals een paard tot we niet verder kunnen, en
dan nemen ze een ander, van generatie tot generatie. En
genen bekommeren zich er niet om wat goed is of wat
kwaad. Het zul hun een zorg zijn of wij gelukkig worden
of ongelukkig. Voor hen zijn we niet meer dan een middel.
Het enige wat zij belangrijk vinden, is wat voor henzelf
het efficiéntst is.

— Haruki Murakami, rQ84*



Proloog: Families

Maar het geslacht van uw ouders verloochent zich niet in uw
trekken.
— Homerus, Odysse'

Ze verneuken je, je pa en ma.
Het gebeurt niet expres, maar wel gauw.
Hun gebreken kreunen in je na
met een bonusje, speciaal voor jou.
— Philip Larkin, ‘Laat dit het vers zijn’>

In de winter van 2012 reisde ik van Delhi naar Calcutta voor een bezoek
aan mijn neef Moni. Mijn vader fungeerde als mijn gids en reisgezel,
maar hij was knorrig en somber en ging gebukt onder een persoonlijk
verdriet. Ik had een vaag vermoeden van de aard daarvan. Mijn vader is
de jongste van vijf broers en Moni, een zoon van zijn oudste broer, is
zijn oudste neef. Sinds 2004, het jaar waarin hij veertig werd, verblijft
Moni in een instelling voor geesteszicken (‘een gekkenhuis’, noemt
mijn vader het). Er is schizofrenie bij hem vastgesteld. Hij wordt zwaar
onder de medicijnen gehouden — allerlei antipsychotica en kalmerende
middelen — en staat de hele dag onder toezicht van een begeleider, die
hem ook wast en te eten geeft.

Mijn vader heeft Moni’s aandoening nooit geaccepteerd. Hij voert al
jarenlang een eenzame strijd tegen de psychiaters die zijn neef behande-
len in de hoop dat hij hen ervan kan overtuigen dat hun diagnose een
monumentale blunder betreft, en in de hoop dat op een dag Moni’s ver-
warde geest op wonderbaarlijke wijze zichzelf geneest. Mijn vader is
twee keer op bezoek geweest in de instelling, waarvan één keer onaange-
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kondigd, omdat hij hoopte een compleet andere Moni aan te treffen,
een Moni die achter de gesloten hekken heimelijk een volstrekt normaal
bestaan leidde.

Maar mijn vader weet — net als ik — dat hij zijn bezoeken niet alleen
aflegt omdat hij als oom nu eenmaal liefde koestert voor zijn neef. Mo-
ni is niet de enige in de familie met een psychische aandoening. Van de
vier broers van mijn vader leden er twee — niet Moni’s vader, maar twee
van zijn ooms — eveneens aan een ernstige geesteszickte. Het staat vast
dat de Mukherjees sinds minstens twee generaties aan gekte lijden.
Mijn vaders onwil om Moni’s diagnose te accepteren komt deels voort
uit zijn besef dat een spoor van de ziekte als gifafval ook in hem begra-
ven kan liggen.

In 1946 stierf Rajesh, de derde broer van mijn vader, in Calcutta een
vroegtijdige dood. Hij was tweeéntwintig. Het altijd vertelde verhaal is
dat hij longontsteking had gekregen nadat hij twee avonden achtereen
in de winterregen had getraind, maar zijn longontsteking was het kwa-
lijke gevolg van een andere aandoening. Rajesh was altijd de veelbelo-
vendste van de vijf broers geweest, de levendigste, degene met de soe-
pelste geest, de meest charismatische, de energickste en geliefdste. Mijn
vader en zijn familie aanbaden hem.

Mijn opa was tien jaar eerder gestorven. Hij werd in 1936 vermoord
na een ruzie over micamijnen en liet mijn oma achter met vijf jonge
jongens. Hoewel hij niet de oudste was, nam Rajesh probleemloos de
rol van zijn vader over. Hij was toen pas twaalf, maar leek tweeéntwin-
tig: zijn snelle, intelligente geest werd al afgeremd door ernst, de breek-
bare zelfverzekerdheid van de adolescent ging al over in het zelfvertrou-
wen van een volwassene.

Maar in de zomer begon Rajesh zich vreemd te gedragen, zo herin-
nert mijn vader zich, alsof er een draadje bij hem was losgeraakt. De op-
vallendste verandering betrof zijn stemmingswisselingen: goed nieuws
leidde tot vreugde-uitbarstingen, die vaak pas afnamen na steeds moei-
lijkere lichaamsoefeningen, terwijl slecht nieuws hem ontroostbaar
maakte. Op zich normale emoties, maar de intensiteit ervan was uitzon-
derlijk. In de herfst van dat jaar volgden de stemmingswisselingen
elkaar telkens sneller op en werden zij ook heviger. Zijn levenslustige
buien, die soms hysterische trekken aannamen, konden opeens plaats-
maken voor even krachtige aanvallen van verdriet. Hij begon zich in oc-
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culte zaken te verdiepen, organiseerde thuis seances en planchetteses-
sies, ging met vrienden ’s avonds mediteren in een crematorium. Ik
weet niet of hij bepaalde middelen nam — een jonge vent die zijn zenu-
wen in bedwang wilde houden, kon in de jaren veertig in de Chinese
buurt van Calcutta volop Birmese opium en Afghaanse hasj kopen —
maar mijn vader herinnert zich een broer die compleet veranderde:
bang op het ene moment, roekeloos op het andere; de ene ochtend
lichtgeraakt, de volgende dolblij. (Het woord ‘dolblij” duidt in het alle-
daagse taalgebruik een onschuldig verschijnsel aan, het summum van
‘blij’, maar het behelst ook een waarschuwing en geeft de grens aan
waar je jezelf nog in de hand hebt. Zoals we nog zullen zien, is er na
‘dolblij’ geen ‘doldolblij’, alleen gekte en manies.)

In de week voordat hij longontsteking kreeg, had Rajesh uitzonder-
lijk hoge cijfers bij zijn universiteitstentamens behaald, waarna hij, he-
lemaal in de wolken, vertrok voor een uitje van een paar dagen, zoge-
naamd op worsteltrainingskamp ging. Bij terugkeer gloeide hij van de
koorts en hallucineerde hij.

Pas jaren later, tijdens mijn geneeskundeopleiding, besefte ik dat Ra-
jesh waarschijnlijk gebukt was gegaan onder manische aanvallen. Zijn
geestelijke instorting was het gevolg van bijna het schoolvoorbeeld van
manische depressiviteit, van een bipolaire stoornis.

In 1975, toen ik vijf jaar was, trok Jagu, de vierde van mijn vaders
broers, in Delhi bij ons in. Ook hij had geestelijke problemen. Jagu was
lang en graatmager en keek enigszins verwilderd uit zijn ogen. Met zijn
geklitte en veel te lange haar leek hij een Bengaalse Jim Morrison. In te-
genstelling tot Rajesh, die in de twintig was toen zijn ziekte zich mani-
festeerde, kampte Jagu al vanaf zijn kindertijd met problemen. Hij was
sociaal onhandig, meed iedereen met uitzondering van mijn oma, en
was niet in staat een baan vast te houden of voor zichzelf te zorgen. In
1975 hadden zich inmiddels ernstigere geestelijke problemen bij hem
geopenbaard. Hij had last van waanvoorstellingen en stemmen in zijn
hoofd die hem opdrachten gaven. Hij verzon aan de lopende band sa-
menzweringstheorieén: de man die een bananenkraampje had voor ons
huis ging in het geheim Jagu’s doen en laten na. Vaak praatte hij in zich-
zelf en somde vooral obsessief zelfbedachte treinreizen op (‘Van Shimla
naar Howrah met de Kalka Mail, daarna op Howrah overstappen op de
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Shri Jaggannath Express naar Puri’). Hij was nog wel in staat tot uitbar-
stingen van liefde. Toen ik een keer per ongeluk een geliefde Venetiaan-
se vaas stuk had gegooid in huis, verborg hij mij tussen zijn beddengoed
en vertelde hij mijn moeder dat ik ‘stapels geld” verborgen hield waar-
mee ik wel ‘duizend’ nieuwe vazen kon kopen. Dit voorval was echter
exemplarisch: zelfs zijn liefde voor mij ging gepaard met verzinsels en
manifestaties van zijn psychose.

In tegenstelling tot Rajesh werd Jagu wel officieel gediagnosticeerd
met zijn aandoening. Eind jaren zeventig stelde een arts in Delhi schi-
zofrenie bij hem vast, maar zonder medicijnen voor te schrijven. Jagu
bleef bij ons wonen, min of meer ondergedoken in mijn oma’s kamer
(die ook bij ons woonde, zoals veel meer Indiase gezinnen onderdak
bieden aan een grootmoeder). Mijn oma, die het met Jagu nog veel
zwaarder te verduren had dan in het verleden met Rajesh, trad op als
zijn advocate. Bijna tien jaar lang hadden mijn vader en zij een broze
wapenstilstand. Zij zorgde ook voor Jagu. Hij at zijn maaltijden in haar
kamer en zij naaide zijn kleren. Ze bracht Jagu ’s avonds, bij uitstek het
moment van de dag waarop hij last had van angsten en waanvoorstellin-
gen, als een klein kind naar bed en legde dan een hand op zijn voor-
hoofd. Na haar overlijden in 1985 verliet Jagu ons huis. Hij liet zich niet
overhalen om terug te keren. Tot zijn dood in 1998 verbleef hij bij een

sekte in Delhi.

Mijn vader en mijn oma waren er beiden van overtuigd dat de psychi-
sche aandoening van Jagu en Rajesh versneld was — zo niet veroorzaakt
— door de apocalyptische Deling van Brits-Indié: het politicke trauma
daarvan veranderde in hun psychische trauma. In hun opvatting was
door de Deling niet alleen een land verscheurd, maar waren ook geesten
gespleten. In het verhaal “Toba Tek Singh’ van Saadat Hasan Manto —
dat als het bekendste korte verhaal over de Deling mag gelden — zit de
hoofdpersoon niet alleen letterlijk gevangen op de grens tussen India en
Pakistan, maar balanceert hij ook tussen gekte en normaliteit. Mijn
oma wist zeker dat Jagu en Rajesh geestelijk de weg kwijt waren geraakt
door alle beroering en door de vlucht van Oost-Bengalen naar Calcutta,
zij het op een totaal andere manier.

Rajesh was in 1946 in Calcutta gearriveerd, op het moment dat de
stad zelf ook haar verstand aan het verliezen was, ze aan het einde van
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haar krachten was en haar liefde en geduld op waren. Een gestage
stroom Oost-Bengaalse vluchtelingen — degenen die als eersten door-
hadden welk politiek tumult er zou ontstaan — had al zijn weg gevon-
den naar de huisjes en huurappartementen in de omgeving van het Se-
aldah-station. Mijn oma had deel uitgemaakt van deze armoedige
massa: ze had aan Hayat Khan Lane, vlak bij het station, een apparte-
ment gehuurd. De huur bedroeg 55 roepies per maand. Dat komt over-
een met circa 1 dollar nu, maar voor haar was dit een fortuin. De als
stoeiende broertjes boven op elkaar gelegen kamers keken uit op een
vuilnisbelt. Maar hoe klein ook, het huis had ramen en een gemeen-
schappelijk dak vanwaar haar zoons de geboorte van een nieuwe stad en
natie konden aanschouwen. Op de straathoeken ontstonden bij het
minste of geringste rellen. In augustus van dat jaar gingen hindoes en
moslims elkaar op nietsontziende wijze te lijf in wat bekend is gewor-
den als de Great Calcutta Killing. Vijfduizend mensen vonden daarbij
de dood en zo'n honderdduizend werden uit hun huizen verjaagd.

Rajesh had de oproerige menigtes die zomer door de stad zien gol-
ven. Hindoes trokken moslims uit hun winkels en kantoren in Lalbazar
en regen hen op straat aan het mes. Moslims hadden vervolgens op de
vismarkten bij Rajabazar en Harrison Road even gewelddadig vergel-
ding gezocht. Rajesh’ geestelijke instorting voltrok zich snel na deze on-
geregeldheden. De rust in de stad was hersteld, maar hij had er voor-
goed een litteken aan overgehouden. Kort na de moordpartijen in
augustus werd hij het slachtoffer van een reeks paranoide hallucinaties.
Hij werd steeds banger en ging ook steeds vaker ’s avonds trainen. Ver-
volgens openbaarden zich de manische uitbarstingen, de koortswanen
en ten slotte het plotselinge onheil van zijn dodelijke ziekte.

Als de gekte van Rajesh was opgeroepen door zijn aankomst in de
stad, dan was die van Jagu, dat wist mijn oma zeker, het gevolg van zijn
vertrek erheen. In het dorp Dehergoti bij Barisal, waar mijn familie van
oudsher woonde, was Jagu’s psyche op een bepaalde manier in bedwang
gehouden door zijn vrienden en familie. Rennend door de rijstvelden
en zwemmend in de poelen had hij de schijn kunnen wekken van een
willekeurig zorgeloos en speels kind, had hij bijna normaal geleken. In
Calcutta was Jagu, als een plant die uit zijn natuurlijke leefomgeving is
gehaald, verwelkt en ten onder gegaan. Hij ging van de universiteit af
en stationeerde zich continu voor een raam van het appartement, waar-
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door hij nietsziend naar buiten keek. Zijn gedachten raakten verward
en hij begon onsamenhangend te spreken. Waar de geest van Rajesh
zich tussen uitersten bewoog, trok die van Jagu zich terug in stilte. Waar
Rajesh ’s avonds door de straten van de stad dwaalde, sloot Jagu zich
vrijwillig op in huis.

Deze merkwaardige taxonomie van hun geestelijke aandoening (Rajesh
als de stadsmuis en Jagu als de veldmuis van de psychische instorting)
bewees haar diensten aan mijn familie totdat ook Moni blijk begon te
geven van een geestesziekte. Moni was uiteraard geen “Verdelingskind’.
Hij had nooit zijn dorp hoeven verlaten en was opgegroeid in een be-
schermde omgeving in Calcutta. Onheilspellend genoeg begon zijn
geest echter dezelfde weg te volgen als die van Jagu. Als tiener kreeg hij
last van waanvoorstellingen en stemmen. De behoefte aan alleen-zijn,
het fantastische karakter van zijn verzinsels, zijn stuurloosheid en ver-
warring riepen allemaal op angstaanjagende wijze het geestelijke verval
van zijn oom in herinnering. Als tiener kwam hij eens bij ons op bezoek
in Delhi. We zouden met zijn allen naar de film gaan, maar Moni sloot
zich op in de badkamer boven en weigerde bijna een uur lang eruit te
komen, totdat mijn oma hem wist te overreden. Ze trof hem verscholen
en ineengedoken in een hoek van de badkamer aan.

In 2004 werd Moni in elkaar geslagen door opgeschoten tuig, naar
verluidt omdat hij getirineerd had in een park (hij vertelde dat een stem
in zijn hoofd hem had bevolen: ‘Ga hier pissen, ga hier pissen’). Een
paar weken later bekende hij een ‘misdaad’, die hij op zo'n komische
wijze bijeengelogen had dat zijn bekentenis alleen maar onderstreepte
dat hij zijn verstand had verloren. Hij vertelde dat hij betrapt was op
flirten met een zus van een van zijn belagers (weer zei hij dat een stem
hem dat had bevolen), waarna zijn vader tevergeefs had geprobeerd in
te grijpen. Dit keer hadden ze hem erger te pakken genomen en had hij
een gescheurde lip opgelopen en een wond op zijn voorhoofd die een
bezoek aan het ziekenhuis noodzakelijk had gemaake.

De afranseling had een louterend effect moeten hebben (zijn belagers
zouden later tegen de politie volhouden dat zij alleen maar ‘Moni van
zijn demonen hadden willen verlossen’), maar de ziekelijke stemmen in
Moni’s hoofd begonnen alleen maar luider en hardnekkiger te klinken.
In de winter van dat jaar, na een nieuwe inzinking die met hallucinaties
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en sissende stemmen gepaard was gegaan, werd Moni in een instelling
geplaatst.

Moni vertelde me dat hij zich deels vrijwillig had laten opsluiten: hij
zocht eerder een plek waar hij veilig was dan een waar hij genezen kon
worden. Hij kreeg allerlei antipsychotica voorgeschreven en knapte
langzaam op, maar kennelijk nooit voldoende om ontslagen te worden.
Een paar maanden nadat Moni was opgenomen, overleed zijn vader.
Zijn moeder was al jaren eerder gestorven en zijn zus, zijn enige directe
verwant, woonde ver van Calcutta. Moni besloot daarom in de instel-
ling te blijven, ook omdat hij nergens anders heen kon. Psychiaters ont-
moedigen het gebruik van het ouderwetse woord ‘tehuis’, maar voor
Moni was dit de griezelig juiste benaming: hier vond hij de veilige om-
geving die hij zijn hele leven had gemist. Hij was als een vogel die zich
vrijwillig in een kooi had opgesloten.

Toen mijn vader en ik in 2012 bij Moni op bezoek gingen, had ik
hem al bijna twintig jaar niet meer gezien. Niettemin verwachtte ik
hem te herkennen. Maar de man die zich in de bezoekersruimte bij ons
voegde, leek nog maar zo weinig op de neef die ik mij herinnerde, dat
als zijn begeleider niet had bevestigd dat hij Moni was, hij evengoed een
vreemde had kunnen zijn. Hij zag er tien jaar ouder uit dan zijn leeftijd
van achtenveertig. Door de medicijnen tegen zijn schizofrenie was hij
lichamelijk helemaal veranderd en hij liep met de onzekere, wankelende
tred van een kind. In het verleden was hij een spraakwaterval geweest,
maar nu praatte hij weifelend en haperend: de woorden verlieten
schoksgewijs zijn mond alsof hij de pitten uitspuugde van in zijn mond
gestopt voedsel. Mijn vader en mij herinnerde hij zich nauwelijks. Toen
ik de naam van mijn zus liet vallen, vroeg hij of ik met haar was ge-
trouwd. Onze conversatie verliep alsof ik een journalist was die hem
plotseling wat vragen stelde.

Het opvallendste symptoom van zijn aandoening was echter niet de
in zijn geest heersende chaos, maar het gebrek aan uitdrukking in zijn
ogen. ‘Moni’ betekent ‘juweel’ in het Bengali, maar met het woord kan
ook iets van een ongrijpbare pracht aangeduid worden, bijvoorbeeld de
glinsterende lichtpuntjes in iemands ogen. Dit was precies wat Moni in
de loop der jaren was kwijtgeraakt. Zijn ogen stonden mat. Het licht
was er nagenoeg uit verdwenen, alsof iemand ze van binnenuit met een
minuscule kwast vaal had geschilderd.





