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DRIE VERSCHROMPELDE CITROENEN EN EEN PLASTIC ZAK MET 

pitabrood, eerder droog dan beschimmeld, liggen naast elkaar in het 

schap.

Meer heeft de supermarkt niet te bieden.

Met vermoeide ogen staar ik naar de producten voordat ik ze oppak. 

Bij elke beweging doen mijn botten zeer. Nog één keer loop ik door de 

gangpaden in de hoop dat ik misschien iets over het hoofd heb gezien, 

maar het enige wat ik aantref is een sterk gevoel van heimwee. De dagen 

dat mijn broer en ik vanuit school naar deze supermarkt renden en onze 

armen vollaadden met zakjes chips en gummibeertjes. Meteen moet ik 

aan mama denken, en hoe ze dan haar hoofd schudde en haar best deed 

om niet te glimlachen naar haar kroost, terwijl wij met rode blosjes en 

glinsterende ogen probeerden om de oorlogsbuit in onze rugzak te ver-

stoppen. Daarna kamde ze ons haar…

Ik schud mijn hoofd.

Stop.

Als alle schappen echt leeg blijken, slof ik naar de kassa om de citroenen 
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en het brood af te rekenen met baba’s spaargeld. Dat wil zeggen, wat hij 

daarvan vóór die noodlottige dag nog had weten op te nemen. De eige-

naar, een kale, oude man van een jaar of zestig, glimlacht meelevend 

voordat hij me het wisselgeld teruggeeft.

Buiten de supermarkt word ik begroet door een desolaat tafereel. Ik 

deins er niet voor terug, ik ben aan de verschrikkingen gewend, maar het 

verdriet in mijn hart dijt uit.

Een kapotte straat waarvan het asfalt tot puin verbrokkeld is. Grijze 

gebouwen, uitgehold en vervallen, die door de elementen nog verder wor-

den aangetast alsof die willen afmaken waaraan de bommen van het 

regeringsleger begonnen zijn. Totale, absolute verwoesting.

Door de zon zijn de laatste resten van de winter langzaam weggesmol-

ten, maar de kou is gebleven. De lente, symbool van nieuw leven, reikt 

niet tot in het kapotte Syrië. En al helemaal niet tot in mijn stad, Homs. 

De ellende heeft zich stevig in de dode, zware takken en het puin genes-

teld, en alleen de hoop in de harten van de mensen biedt nog tegenstand.

De zon hangt laag en begint al afscheid van ons te nemen; de kleur 

van de hemel verandert langzaam van oranje in een loodzwaar blauw.

Ik mompel: ‘Madeliefjes. Madeliefjes. Madeliefjes. Zoet ruikende 

madeliefjes.’

Voor de supermarkt staan een paar mannen. Hun gezichten zijn mager 

en getekend door ondervoeding, maar in hun ogen glinstert het licht. 

Wanneer ik langs ze loop, hoor ik flarden van hun conversatie, maar ik 

blijf niet staan. Ik weet waar ze het over hebben. Hetzelfde als waar ieder-

een al negen maanden over praat.

Snel loop ik door, want ik wil er niet naar luisteren. Ik weet dat de 

militaire bezetting die ons is opgedrongen gelijkstaat aan een doodvon-

nis. Dat onze voedselvoorraden uitgeput raken en we dus verhongeren. 

Ik weet dat het ziekenhuis elk moment het punt zal bereiken waarop 

geneesmiddelen een mythe worden. Dat weet ik omdat ik vandaag chi-

rurgische ingrepen heb uitgevoerd zonder verdoving. Mensen sterven 
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door bloedingen en infecties, en ik kan ze op geen enkele manier hel-

pen. En ik weet dat ons allen een erger lot dan de dood te wachten staat 

als het Vrije Syrische Leger er niet in slaagt om de militaire opmars naar 

het oude centrum van Homs te stoppen.

Terwijl ik naar huis loop, wordt de bries kil, dus trek ik mijn hidjab 

strakker om mijn hals. Ik ben me scherp bewust van de opgedroogde 

bloedvlekjes die onder de mouwen van mijn witte doktersjas hebben 

weten te kruipen. Voor ieder leven dat ik tijdens mijn dienst niet kan 

redden, wordt een volgende druppel bloed deel van mij. Hoe vaak ik mijn 

handen ook was, het bloed van onze martelaren sijpelt mijn huid in en 

dringt mijn cellen binnen. Inmiddels is het waarschijnlijk zelfs in mijn 

dna vastgelegd.

Bovendien hoor ik vandaag in mijn hoofd het onafgebroken geluid 

van de trillende zaag van de amputatie waarbij ik van dokter Ziad moest 

assisteren.

Zeventien jaar lang heeft Homs me grootgebracht en mijn dromen 

gevoed: met een hoog cijfergemiddelde afstuderen, een goede baan als 

apotheker in het Zaytouna-ziekenhuis bemachtigen en eindelijk de kans 

krijgen om buiten Syrië te reizen en iets van de wereld te zien.

Van die dromen is er maar één uitgekomen, en niet op de manier 

waarop ik had gedacht.

Toen een jaar geleden de Arabische Lente door de regio trok, raakte 

Syrië in de ban van de hoop die bij de bevolking de kop opstak, en overal 

in het land klonk de roep om vrijheid. Het dictatoriale regime reageerde 

door de hel op ons los te laten.

Doordat het regeringsleger opzettelijk artsen tot doelwit koos, werden 

die even zeldzaam als het geluid van mensen die lachen. Maar zelfs zon-

der artsen bleven de bommen komen, en omdat het Zaytouna-ziekenhuis 

dreigde te bezwijken, hadden ze alle hulp nodig die ze konden krijgen. 

Zelfs niet-medisch personeel werd tot verpleger gepromoveerd. Als stu-

dent met één jaar farmacieopleiding achter de rug was ik vrijwel een 
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gepokt en gemazeld arts, en nadat hun laatste apotheker onder het puin 

van zijn eigen huis begraven was, zat er niets anders op.

Het maakte niet uit dat ik achttien was. Het maakte niet uit dat mijn 

medische ervaring zich tot de teksten in mijn studieboeken beperkte. 

Dat was allemaal niet meer belangrijk toen het eerste lichaam voor me 

werd neergelegd zodat ik het kon dichtnaaien. De dood is een uitste-

kend docent.

In de afgelopen zes maanden heb ik geassisteerd bij meer operaties 

dan ik kan tellen en meer ogen gesloten dan ik ooit had kunnen denken.

Zo had mijn leven er niet uit horen te zien.

De rest van de weg naar huis moet ik denken aan de zwart- witfoto’s 

in mijn geschiedenisboeken van Duitsland en Londen na de Tweede 

Wereldoorlog. Ingestorte huizen waarvan het hout en beton van de bin-

nenkant als bij een geperforeerde darm naar buiten puilt. De geur van 

bomen die tot as zijn verbrand.

De koude wind blaast door de versleten stof van mijn witte jas; de 

wrede aanraking doet me huiveren. Ik mompel: ‘Moederkruid. Ziet 

eruit als een madeliefje. Helpt tegen koorts en artritis. Moederkruid. 

Moederkruid. Moederkruid.’

Eindelijk zie ik mijn huis opdoemen en mijn hart zwelt. Het is niet de 

woning die ik ooit met mijn familie deelde; het is het thuis dat Layla me 

bood nadat er een bom op onze flat was gevallen. Zonder haar zou ik op 

straat staan.

Layla’s huis – of dus eigenlijk: ons huis – is een gelijkvloerse woning 

in een rijtje van precies dezelfde woningen. Allemaal hebben ze kogelga-

ten, die als dodelijke kunst de muren sieren. Allemaal zijn ze stil, triest 

en eenzaam. Onze buurt is een van de laatste waar de meeste huizen nog 

overeind staan. In andere wijken slapen mensen onder kapotte daken of 

op straat.

Het slot is roestig en piept wanneer ik de sleutel omdraai. ‘Ik ben thuis!’ 

roep ik.
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‘Hier ben ik!’ roept Layla terug.

We kwamen samen deze wereld binnen toen onze moeders een kamer 

in het ziekenhuis deelden. Ze is mijn beste vriendin, mijn steunpilaar, en 

omdat ze verliefd werd op mijn broer Hamza ook mijn schoonzus.

En nu, met alles wat er gebeurd is, is ze mijn verantwoordelijkheid en 

de enige familie die ik nog heb.

Toen Layla dit huis voor het eerst zag, werd ze onmiddellijk verliefd 

op de eigenaardige schoonheid ervan, dus kocht Hamza het ter plekke 

voor haar. De twee slaapkamers maakten het perfect voor een pasge-

trouwd stel dat er zijn eigen plek van wilde maken. Ze schilderde op een 

van de muren groene ranken, van de plint tot aan het plafond, tekende 

paarse lavendelbloesems op een andere en bedekte de vloer met dikke 

Perzische tapijten die we samen op de Al-Hamidiyah-soek kochten. Ze 

verfde de keukenmuren wit, als contrast met de walnotenhouten plan-

ken, die ze vulde met een hele verzameling van door haar ontworpen 

mokken. Vanuit de keuken kijk je de woonkamer in, waar vroeger overal 

haar teken- en schilderbenodigdheden rondslingerden. Vellen papier 

met haar gekleurde vingerafdrukken verspreid over de vloer, kwasten 

waar de verf uit haar schilderdoos vanaf droop. Als ik langskwam, trof 

ik haar vaak languit op haar rug liggend onder haar ezel, haar haren in 

een waaier om haar hoofd, terwijl ze naar het plafond staarde en zacht-

jes de teksten van een populair oud Arabisch liedje meezong.

Het huis was de belichaming van Layla’s ziel.

Dat is het nu niet meer. Layla’s huis heeft zijn glinstering verloren; de 

kleuren zijn verbleekt en hebben alleen een dofgrijze schaduw achterge-

laten. Het is nog slechts een lege schil.

Ik loop naar de keuken, vanwaar ik haar op de bank met madeliefjes 

in de woonkamer kan zien liggen, en zet de tas met het pitabrood op het 

aanrecht. Zodra ik haar zie, verdwijnt mijn vermoeidheid. ‘Ik warm de 

soep op. Wil jij ook wat?’

‘Nee, dank je,’ antwoordt ze. Haar stem klinkt, anders dan die van mij, 
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vol van de belofte van leven en hult me in mooie herinneringen, als een 

warme deken. ‘Hoe ging het met de boot en zo?’

Shit. Ik doe alsof ik druk bezig ben met de met water aangelengde lin-

zensoep; ik giet hem in de steelpan en druk op de ontsteker van het cam-

pinggasstel. ‘Weet je zeker dat je niet ook wat wilt?’

Layla gaat rechtop zitten. De stof van haar marineblauwe jurk spant 

over haar zwangere zevenmaandenbuik. ‘Vertel me hoe het ging, Salama.’

Met mijn blik strak op de bruine soep gericht luister ik naar het suizen 

van de vlammen. Vanaf het allereerste moment dat ik hier woon, dringt 

Layla er bij me op aan om in het ziekenhuis met Am te praten. Ze heeft 

de verhalen gehoord over Syriërs die veilig naar Duitsland zijn ontkomen. 

Ik ook. Sommige van mijn eigen patiënten hebben via Am een boottocht 

over de Middellandse Zee weten te regelen. Ik heb geen flauw idee hoe 

hij die boten vindt, maar met geld is alles mogelijk.

‘Salama.’

Zuchtend steek ik een vinger in de soep, die nog lauw is. Maar het kan 

mijn arme, rammelende maag niets schelen of het eten echt warm is, dus 

haal ik de pan van het vuur en ga naast haar op de bank zitten.

Layla kijkt me geduldig aan, haar wenkbrauwen opgetrokken. Haar 

zeeblauwe ogen zijn onmogelijk groot en domineren haar gezicht. Ze 

heeft er altijd als de vleesgeworden herfst uitgezien, met de roodgou-

den tinten van haar kastanjebruine haar, de verspreide sproetjes op haar 

gezicht en haar lichte huid. Zelfs nu ziet ze er, ondanks alle ellende, nog 

betoverend uit. Maar haar vreemd naar buiten stekende ellebogen en 

haar ooit zo volle, maar nu smalletjes geworden wangen ontgaan me niet.

‘Ik heb hem er niet naar gevraagd,’ zeg ik uiteindelijk. Ik lepel een hap 

soep naar binnen en zet me schrap voor haar protest.

Daar is het al. ‘Waarom niet? We hebben wat geld…’

‘Ja, geld dat we nodig hebben om te kunnen overleven als we eenmaal 

daar zijn. We weten niet hoeveel hij zal vragen, en trouwens, de verha-

len…’
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Ze schudt haar hoofd, waardoor er een paar lokken haar voor haar 

wang vallen. ‘Oké, ja. Sommige mensen halen… halen het vasteland niet, 

maar er zijn er meer die wel aankomen! Salama, we móéten een beslis-

sing nemen. We moeten vertrekken! Dat weet je. Voordat ik straks met 

borstvoeding moet beginnen.’

Ze is nog niet klaar; haar ademhaling wordt moeizaam. ‘En waag het 

niet om te zeggen dat ik zonder jou moet gaan! Of jij en ik gaan samen 

aan boord van zo’n boot, of geen van ons vertrekt. Ik weiger doodsbang 

in mijn uppie God weet waar te gaan wonen, zonder te weten of jij dood 

bent of leeft. Dat gaat dus echt niet gebeuren! En we kunnen niet naar 

Turkije lopen, dat heb je zelf gezegd.’ Ze wijst naar haar dikke buik. 

‘Nog los van alle grenswachten en de sluipschutters die als mieren overal 

opduiken en ons zullen neerschieten zodra we een stap buiten het gebied 

van het Vrije Syrische Leger zetten. Er is maar één optie. Hoe vaak moet 

ik je dat nog zeggen?’

Ik kuch. De soep glijdt traag door mijn keel en landt als een zware steen 

in mijn maag. Ze heeft gelijk. Ze is in haar derde trimester; we zijn bei-

den absoluut niet in staat om vierhonderd kilometer naar veilig gebied te 

lopen en ondertussen ook nog eens de dood te slim af te zijn.

Ik zet de steelpan op het grenen tafeltje voor ons en staar naar mijn 

handen. De littekens die kriskras op mijn huid staan, zijn de sporen die 

de dood daar heeft achtergelaten toen ze me probeerde mee te nemen. 

Sommige zijn vaag en zilverachtig; van andere ziet het nieuwe vlees er 

nog rauw uit, hoewel het al wel geheeld is. Ze herinneren me er dagelijks 

aan dat ik sneller moet werken, dat ik door de vermoeidheid heen moet 

om nog een leven te redden.

Ik wil mijn mouwen eroverheen trekken, maar Layla legt haar hand 

voorzichtig op de mijne en ik kijk haar aan.

‘Ik weet waarom je het hem niet vraagt, en dat is niet vanwege het 

geld,’ zegt ze.

Mijn hand trilt onder die van haar.
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Fluisterzacht klinkt Hamza’s stem in mijn hoofd, gekleurd door zor-

gen. Salama, beloof het me. Beloof me.

Ik schud mijn hoofd om zijn stem niet meer te hoeven horen en haal 

diep adem. ‘Layla, ik ben de enige overgebleven apotheker in drie wij-

ken. Wie helpt ze nog als ik vertrek? De huilende kinderen. De slachtof-

fers van sluipschutters. De gewonden.’

Ze knijpt de stof van haar jurk bijna fijn. ‘Ik weet het. Maar ik ben niet 

van plan om jou op te offeren.’

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar stop als ze haar voorhoofd 

fronst en haar ogen dichtknijpt.

‘Schopt de baby?’ vraag ik meteen. Ik schuif naar haar toe. Hoe hard 

ik ook probeer mijn bezorgdheid te onderdrukken, het lukt nooit. Door 

de bezetting is er een tekort aan vitaminen voor zwangere vrouwen, en 

de mogelijkheid van controles is beperkt.

‘Een beetje,’ geeft ze toe.

‘Doet het pijn?’

‘Nee. Het voelt alleen onprettig.’

‘Kan ik iets voor je doen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Het gaat wel.’

‘Oké, ik kan je van een kilometer afstand horen liegen. Draai je om,’ 

zeg ik, en lachend doet ze wat ik vraag.

Ik masseer de knopen in haar schouders totdat ik de spanning uit haar 

weg voel vloeien. Ze heeft nauwelijks vet onder haar huid, en elke keer 

dat mijn vingers haar schouderdak en -blad raken, huiver ik. Dit… Dit 

is niet goed. Ze zou niet hier moeten zijn.

‘Je kunt nu wel stoppen,’ zegt Layla na een paar minuten. Ze schenkt 

me een dankbare glimlach. ‘Bedankt.’

Ook ik probeer te glimlachen. ‘Dat is de farmaceut in me, hè. De 

behoefte om voor je te zorgen zit in mijn bloed.’

‘Ik weet het.’

Ik buig me naar voren en leg mijn handen op haar buik. Daar voel ik 
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de baby zachtjes terugduwen. ‘Ik hou van je, baby, maar je moet ophou-

den met je moeder pijn te doen. Ze moet slapen,’ zeg ik lief.

Layla’s glimlach wordt breder en ze tikt op mijn wang. ‘Je bent gewoon 

veel te schattig, Salama. Binnenkort verovert iemand je en neemt je mee, 

ver bij mij vandaan.’

‘Een huwelijk? In deze economische situatie?’ zeg ik snuivend. Ik 

denk aan de laatste keer dat mama tegen me zei dat we een tante en haar 

zoon op de koffie zouden krijgen. Gek genoeg kwam het er nooit van. 

De opstand vond diezelfde dag plaats. Maar ik herinner me dat ik opge-

wonden was over het bezoekje. Over het vooruitzicht verliefd te worden. 

Als ik nu terugkijk, is het alsof ik een ander meisje zie, al draagt ze mijn 

gezicht en spreekt ze met mijn stem.

Layla fronst haar wenkbrauwen. ‘Het zou best kunnen. Niet zo pes-

simistisch.’

Ik lach om haar verontwaardigde gezicht. ‘Wat jij wilt.’

Wat dat betreft is Layla geen spat veranderd. Toen ik haar die dag belde 

om haar over het aanstaande bezoek te vertellen, stond ze binnen een 

kwartier gillend op de stoep met een enorme tas vol kleren en make-up.

‘Deze doe je aan!’ verkondigde ze nadat ze me mijn kamer in had 

getrokken, en ze rolde haar azuurblauwe kaftan uit. De prachtige stof 

gleed soepel over mijn armen. De zoom was met goud bestikt, net als de 

riem rond de taille, waar de stof als een waterval naar beneden viel. De 

kleur deed me denken aan de uit regen ontstane zee in de animatiefilm 

Spirited Away. Betoverend, dus.

‘Combineer die met blauw oogpotlood en hij zal je smeken om je nog 

eens te mogen zien.’ Ze knipoogde en ik grinnikte. ‘Blauw oogpotlood 

staat je echt fantastisch.’

‘O, dat weet ik.’ Ik bewoog mijn wenkbrauwen op en neer. ‘Het voor-

deel als je een bruine teint hebt.’

‘Terwijl ik eruitzie als een gekneusd lijk!’ Toen ze de denkbeeldige tra-

nen uit haar ogen veegde, zag ik haar trouwring schitteren.




