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Toen Stephen Williamson weer bij bewustzijn kwam, toen hij had uit-
gedokterd waar hij was, wilde hij dat hij dat niet had gedaan. Hij wilde 
dat hij buiten bewustzijn was gebleven. Of beter nog, ergens anders was. 
Want toen Stephen zijn ogen opende, zag hij dat hij in een verlaten au-
tofabriek in Detroit vastgebonden was aan een industriële werkbank. Hij 
wist dat het een fabriek was omdat her en der op de met olie besmeurde 
betonnen vloer funderingsgaten zaten van inmiddels verdwenen zware 
machines. Hij wist dat de fabriek verlaten was omdat de pilaren onder de 
graffiti zaten en hij urine kon ruiken. En hij wist dat het een autofabriek 
was geweest en dat het in Detroit was vanwege wat hij op de muur van 
rode baksteen zag. Het eerste was een logo van Oldsmobile, wit op een 
zwarte achtergrond. Het had wel iets van een rechthoekig vredesteken. 
En hoewel de meeste Oldsmobile-auto’s waren gebouwd in Lansing, was 
het tweede bord het logo van de United Auto Workers. Een blauw-witte 
cirkel. Daaronder stond local 35. Local 35 was een vakbond in Detroit.

Stephen deed er iets meer dan vier seconden over om dit allemaal te 
bedenken. Zo werkten zijn hersenen. Ze waren analytisch. De volgende 
dertig seconden vogelde hij uit waarom hij vastgebonden was aan een 
werkbank in een verlaten autofabriek in Detroit. Hij nam een reeks sce-
nario’s door en kwam tot de conclusie dat zijn ontvoering een kwestie van 
persoonsverwisseling was. Hij moest vergelijkbare eigenschappen hebben 
als een andere Stephen Williamson. Het was een gangbare naam en hij 
zag er onopvallend uit. Hij had geen ooglapje of een kromme rug. Hij 
zag er heel gewoon uit. Niemand zou zeggen: ‘We moeten de verkeerde 
Stephen Williamson hebben. Deze heeft een bochel en een nektatoeage.’

Hij bestudeerde de mensen die hem hadden ontvoerd uit zijn huis in 
Hopewell, New Jersey. Ze waren met z’n zessen. Vier mannen en twee 
vrouwen. Ze droegen zwarte spijkerbroeken en zware laarzen. Alle zes had-
den ze kort haar. Ze praatten zachtjes met elkaar en schonken hem geen 
enkele aandacht. Een oudere academicus vastgebonden aan een werkbank 
in een verlaten autofabriek in Detroit was duidelijk niets bijzonders. Alsof 
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het iets was wat ze elke dag deden. Dat was geen geruststellende gedachte.
Van Hopewell naar Detroit was een kleine duizend kilometer rijden. 

Negen uur in een auto. Toch kon Stephen zich de reis niet herinneren. 
Hij had geen pijn, maar voelde zich wel suf. Ze hadden hem gedrogeerd. 
Wat niet zo makkelijk was als het er in films uitzag. Er kwam expertise 
bij kijken. Dat hield in dat hij te maken had met professionals. Maar ze 
hadden de verkeerde te pakken. Wat inhield dat hij níét te maken had 
met professionals. Het was tegenstrijdig.

‘Jullie hebben de verkeerde,’ zei hij. ‘Mijn naam is Stephen Williamson. 
Stephen. Met p-h, niet met een v.’

‘Goeiemorgen, Stephen met p-h,’ zei een van de mannen, die naar hem 
toe liep. Hij was lang, misschien 1,85 meter. Blond haar en blauwe ogen. 
Hoge jukbeenderen en een aerodynamisch gevormd hoofd. Als van een 
vogel. Mogelijk Slavisch. Zijn Engels klonk foutloos maar afgemeten. 
Alsof hij het geleerd had als volwassene, niet als kind. ‘Ik ben blij dat je 
wakker bent. Mijn naam is Jakob Tas.’

Stephen reageerde niet. De naam zei hem niets.
‘Een klant heeft ons ingehuurd om een heel specifieke groep mensen een 

paar vragen te stellen,’ ging Tas verder. ‘Helaas ben jij wel degelijk een van 
die mensen. En dus ga ik je een paar vragen stellen. Hopelijk beantwoord 
je ze. Als je dat niet doet, dan… nou ja, laten we zeggen dat het beter 
voor je zou zijn als je dat wel deed.’ Hij deed een stap naar achteren. Een 
vrouw maakte zich los van het groepje. ‘Maar voordat we beginnen, gaat 
mijn collega Cora Pearl een rudimentair medisch onderzoek uitvoeren 
om er zeker van te zijn dat je geen nadelige gevolgen hebt ondervonden.’

Pearl was een pezige vrouw van in de dertig. Als Tas Slavisch was, be-
lichaamde Pearl de Amerikaanse Westkust. Licht, warrig haar, gebleekt 
door zon en zout. Gebruinde huid. Lichte sproeten op de brug van haar 
neus. Ze droeg geen make-up en geen sieraden. Ze onderzocht Stephen 
met vingers die lang, dun en sterk waren. Ze was niet ruw, maar ook niet 
voorzichtig. Ze schoof zijn oogleden omhoog en scheen met een zaklampje 
in zijn ogen.

‘Hij is uitgedroogd,’ zei ze.
‘Moeten we hem aan een infuus leggen?’
‘Water is genoeg.’
Pearl haalde een fles uit haar tas. Ze schroefde de dop eraf, tilde  Stephens 

hoofd op en hielp hem drinken. Stephen had niet beseft hoeveel dorst hij 
had. Hij dronk de hele fles in één keer leeg.
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‘Jullie hebben de verkeerde Stephen Williamson,’ zei hij weer. ‘Ik ben 
hoogleraar geschiedenis aan Princeton, niet… wat jullie ook denken dat 
ik ben.’

‘En wat is je vakgebied, Stephen?’
‘Mijn…’
‘Als je hoogleraar geschiedenis op Princeton bent, moet je gespeciali-

seerd zijn in een periode van de geschiedenis. Ik wil graag weten wat die 
specialisatie is, alsjeblieft.’

‘Het Ottomaanse Rijk. Dat was…’
‘Een van de grootste rijken in de geschiedenis,’ onderbrak Tas hem. 

‘Het hield zeshonderd jaar stand, besloeg het grootste deel van Zuidoost-
Europa, Noord-Afrika en West-Azië, en op zijn hoogtepunt besloeg het 
bijna twee miljoen vierkante kilometer. We hebben niet de verkeerde 
Stephen met p-h. We maken geen fouten.’

Stephen had niet alleen een analytische geest, het soort geest dat aan 
de hand van een paar oude fabrieksborden kon vaststellen waar hij was, 
hij was ook goed in het voorspellen van uitkomsten door het bestuderen 
van de bekende gegevens. ‘Een extraordinaire gave voor extrapolatie,’ had 
zijn professor gezegd toen hij zijn scriptie had ingeleverd. Stephen had 
het altijd jammer gevonden dat de adviseurs van Süleyman de Grote niet 
dezelfde gaven hadden gehad. Als dat wel zo was geweest, zou het Ot-
tomaanse Rijk misschien niet ten onder zijn gegaan.

Op dit moment had Stephen weinig op met de toekomst die hij voor 
zichzelf voorspelde. Tas en zijn collega’s droegen geen maskers. Dat wees 
erop dat ze er niet bang voor waren om later geïdentificeerd te worden. 
En ze wisten wie hij was. Dat was nu duidelijk. Hem ontvoeren was geen 
vergissing geweest. En dat klopte niet. Voor zover hij wist, had hij zich 
nooit in dezelfde kringen bewogen als mannen als Jakob Tas, of het soort 
mensen dat mannen als Jakob Tas inhuurde. ‘Je bent een intelligente man, 
Stephen met p-h,’ zei Tas. ‘Volgens mij ben je er al wel achter dat je je in 
een hachelijke situatie bevindt.’

Stephen deed er het zwijgen toe.
‘Hachelijk, maar niet hopeloos, denk ik,’ ging Tas verder. ‘Als je antwoor-

den te zijner tijd blijken te kloppen, zul je hier heelhuids vertrekken. Als 
je antwoorden níét kloppen, vertrek je hier in kleine zakjes. Begrijp je dat?’

‘Ik begrijp het,’ zei Stephen.
‘Goed. Laten we dan…’
‘Ik begrijp dat jullie cliënt een fout heeft gemaakt. Dat moet wel. Want 
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ik geloof wel degelijk dat jullie weten wat jullie doen. Jullie hebben op-
gepakt wie jullie verteld is op te pakken. Maar jullie werken met onjuiste 
gegevens. Ik ben niet degene die jullie willen spreken.’

‘Maar je weet nog niet waar ik het met je over wil hebben, Ste…’ Hij 
stopte om te hoesten. Een natte rochel, uit de krochten van zijn longen. 
De anderen keken beschaamd weg. ‘Allergieën,’ zei hij toen hij het onder 
controle had.

‘Er is niets waar we het over kunnen hebben,’ zei Stephen. Hij gebruikte 
zijn hoofd om naar zijn omgeving te gebaren. ‘Niets waardoor dit zou 
kloppen. Ik ben een wetenschapper. Ik ben niet de man die jullie…’

‘Tien jaar geleden woonde je een bijeenkomst bij op dit adres,’ zei Tas. 
Hij vouwde een vel papier open en liet het aan Stephen zien. ‘Ik wil alles 
weten wat er besproken is.’

Als Stephen had gestaan, zou hij omgevallen zijn. Het zou zijn alsof de 
kamer was gekanteld. Tas had zich niet vergist. Zijn cliënt ook niet. Hij 
vroeg zich af wie er zijn mond voorbij had gepraat. Hij niet. Hij had het 
nooit met iemand over de bijeenkomst gehad, zelfs niet met zijn vrouw.

Het had geen zin om het te ontkennen. Dat Tas en zijn cliënt überhaupt 
van de bijeenkomst afwisten, was bewijs genoeg dat datgene wat nooit 
mocht gebeuren al gebeurd was. De waterdichte veiligheidsmaatregelen 
waren gaan lekken. Ondanks de schok gunde hij zich een flauw glimlachje. 
Het feit dat hij was vastgebonden aan een werkbank in een verlaten autofa-
briek was het bewijs dat in elk geval een déél van de veiligheidsmaatregelen 
stand had gehouden. Ze wisten niet alles.

Dat was een geruststellende gedachte.
Hij stond op het punt te sterven. Het was onvermijdelijk. Met zo’n 

hoge inzet kon Tas hem niet in leven houden. Maar Stephen zou gemist 
worden. Hij had een gezin. Hij had vrienden en collega’s. Een werkgever. 
Als hij verdween, zouden mensen zich afvragen waarom. Dat wist Tas, 
maar toch had hij Stephen ontvoerd. Dat hield in dat hij gedwongen was. 
Het was een risico.

Stephen wist dat zijn leven nu afgemeten kon worden in minuten, 
niet in uren. Er restte hem nog één taak: een reactie uitlokken die ermee 
eindigde dat hij dood was en Tas geen steek verder.

‘Als je ook maar iets over die bijeenkomst weet, weet je ook dat ik nog 
liever doodga dan dat ik erover praat,’ zei hij.

Tas knikte. Alsof hij al verwacht had dat hij zoiets zou zeggen. Er 
diende zich een zevende persoon aan. Het was een grote man, met zoveel 
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littekens op zijn gezicht dat hij op het monster van Frankenstein leek. Hij 
droeg een plastic schort met lange mouwen, rubberen handschoenen en 
een gelaatsscherm, zoals een dokter in de begindagen van covid. Hij had 
een kettingzaag in zijn handen, nonchalant, alsof hij die altijd gebruikte. 
Stephens mond werd droog en hij begon te hyperventileren.

‘Dit is Konstantin,’ zei Tas. ‘Mijn organisatie heeft niet echt een per-
soneelsafdeling, maar we nemen het welzijn van onze werknemers wel 
degelijk serieus. Toen Konstantin nog een kind was, is zijn broer gestorven 
aan aids. Nu is hij als de dood dat hij een door bloed overgedragen virus 
oploopt. Maar hij heeft ook een ongeëvenaard enthousiasme voor dit 
werk. Academische types als jij zouden het misschien een drang noemen. 
Daarom geven we hem de persoonlijke beschermingsmiddelen die hij nu 
draagt. Het geeft hem een veilig gevoel.’ Tas zweeg even. ‘Geven Konstan-
tins beschermingsmiddelen jóú een veilig gevoel, Stephen?’

Stephen schudde zijn hoofd. Hij besefte niet eens dat hij dat deed.
‘Vertel me over de bijeenkomst,’ zei Tas.
‘Nooit.’
‘Nooit is vreselijk lang, Stephen.’
Stephen slikte. Hij was geen uitgesproken dappere man, maar hij had 

zichzelf nooit beschouwd als een lafaard. ‘Leef je uit,’ zei hij.
Tas zuchtte. ‘Meneer Konstantin, alstublieft?’
Zonder enige emotie te tonen stapte Konstantin naar voren. Hij zwen-

gelde de kettingzaag aan. Een explosie van geluid. Het klonk als een boze 
leeuw. Uitlaatgassen vulden de verlaten fabriek. Konstantin zette de punt 
van het spuwende blad tegen Stephens blote enkel…
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Twee jaar later. Hyde Park, Londen

Speakers’ Corner in Hyde Park is het oudste en beroemdste platform voor 
vrije meningsuiting ter wereld. Karl Marx, George Orwell en Winston 
Churchill hebben er allemaal op een zeepkist gestaan om te debatteren 
over de grote vraagstukken van de dag. Net als Lenin, Vanessa Redgrave 
en Harold Pinter. Stuk voor stuk bijzondere figuren.

De verwarde, schuimbekkende schreeuwlelijk die op dit moment de 
zeepkist bezette was niet bijzonder. Hij heette Derek Bancroft en hij 
geloofde hartstochtelijk dat Denver International Airport het geheime 
hoofdkwartier was van zowel de Illuminati als de Nieuwe Wereldorde. 
Hij beweerde dat de kunstwerken, sculpturen en gravuren op het vliegveld 
geheime boodschappen waren voor ingewijden. En Derek was een inge-
wijde. Minder duidelijk was hij over de vraag waarom de Illuminati en de 
Nieuwe Wereldorde hun geheimen hadden onthuld aan een kuikensekser 
uit Brixton, maar als je op zondagochtend naar Speakers’ Corner kwam 
voor heldere, goed geconstrueerde argumenten, kon je wachten tot je een 
ons woog. Desalniettemin werd de enthousiaste Derek toegejuicht door 
een groeiende en behoorlijk brakke menigte. Enthousiasme was alles op 
Speakers’ Corner.

Derek was echter het voorprogramma. Degene waar iedereen op wacht-
te, was een prominente aanhanger van de theorie dat de aarde plat is. 
Misschien was het de ironie van iemand die je vroeg om je eigen ogen niet 
te geloven op de plek waar de schrijver van 1984 had gesproken, maar de 
platteaarders trokken altijd aardig wat publiek. Mensen hoonden, stelden 
op de proef, discussieerden en gooiden met eieren, en zo hoort dat ook in 
een gezonde democratie.

Een van de mensen die naar Derek keken, was een goedgeklede vrouw 
genaamd Margaret Wexmore. Ze was halverwege de zestig, maar zag er 
ouder uit. Ze was zo dun als een potlood en bleek als de buik van een 
vis. Haar haar was metaalgrijs. Margaret keek met zichtbaar plezier naar 
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Derek. Ze leek blij om buiten te zijn, alsof dat ooit iets alledaags was 
geweest, maar nu niet meer.

Terwijl Margaret naar Derek keek, hielden twee Roemeense zakkenrol-
lers haar in de gaten. Londen had een probleem met Roemeense bendes. 
Dat was begonnen met de Olympische Spelen van 2012. Georganiseerde 
bendes hadden zakkenrollers, prostituees en bedelaars binnengehaald om 
te profiteren van de massale toestroom van bezoekers. Nu werkten zak-
kenrollers het hele jaar door op Speakers’ Corner.

De Roemenen die naar Margaret keken, heetten Darius en Alexandru. 
Ze waren hun hele leven al zakkenroller, maar ze leken niet op de sym-
pathieke boeven uit de romans van Dickens. Darius en Alexandru waren 
gemeen en agressief en hadden douk-douks, zakmessen van Franse makelij. 
Meestal kregen ze Oxford Street toegewezen. Ze hadden al een tijd niet 
meer in een stilstaande menigte gewerkt. Ze waren gewend aan snel 
bewegend, onoplettend winkelend publiek. Mensen met haast. Van een 
menigte als deze werden ze nerveus. Dat ze tegenstrijdige instructies had-
den gekregen hielp ook niet. Meestal wisten ze waarnaar ze op zoek waren. 
Mensen met een nieuwe iPhone. Mannen met een horloge van Breitling, 
vrouwen met een handtas van Prada. Duidelijke bewijzen van geld.

Deze keer hadden ze een foto.
Ze waren op zoek naar een wíé, niet naar een wat.
Darius controleerde de foto nog eens op zijn telefoon. De vrouw zag er 

nu ouder en zwakker uit, maar ze leek er nog op. Ze was waar ze te horen 
hadden gekregen dat ze zou zijn en ze was alleen. Darius deletete de foto 
zoals hem was opgedragen en keek op zijn horloge. Het was bijna zover.

Hij wierp een blik over zijn schouder om te zien of er iemand keek. 
Undercoveragenten speurden soms Speakers’ Corner af. Er was niemand. 
Alleen een dakloze vrouw. Darius fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield 
er niet van bekeken te worden. Hij keek haar nijdig aan, maar ze bleef 
staren. Haar schouders waren gebogen als een narcis van een maand oud 
en ze schuifelde een beetje heen en weer op haar plek. Ze droeg zoveel 
kleding dat ze uitpuilde. Ze zou overgewicht kunnen hebben of het pos-
tuur van een balletdanseres. Het was onmogelijk te zeggen. Ze droeg een 
jas met een capuchon. Op de jas zat een vlek van wat eruitzag als ei, maar 
wat waarschijnlijk braaksel was. De onderste helft van haar gezicht ging 
schuil achter een mondkapje. Het was blauw en smoezelig. Het zag eruit 
als het soort masker dat wereldwijde pandemieën begón in plaats van ze 
te beëindigen. In elke hand had ze een boodschappentas. Darius had geen 
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belangstelling voor wat erin zat. Daklozen verzamelden van alles en nog 
wat en klampten zich eraan vast alsof het een schat was.

De dakloze vrouw bleef staren. Of misschien keek ze naar de gek die 
het over het vliegveld had. Onder het masker en de capuchon was het 
moeilijk te zeggen waar ze naar keek. Darius zette haar uit zijn gedach-
ten. Margaret Wexmore was belangrijk. De dakloze vrouw niet. Zelfs al 
zag ze wat er ging gebeuren, ze zou niet naar de politie gaan. Dat deden 
daklozen nooit.

Het was niets om zich zorgen over te maken.
Hij draaide zich weer om naar Margaret Wexmore.
Achter haar mondkapje glimlachte de dakloze vrouw. Maar niet op 

een aardige manier. Berusting, geen blijdschap. Alsof ze besloten had iets 
onaangenaams te doen.

En toen Darius en Alexandru in actie kwamen, kwam de dakloze 
vrouw dat ook…
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De koelbloedige moord op twee Roemenen stond dagenlang op de voor-
pagina’s van alle Britse kranten. Dat een dakloze vrouw de moord had 
gepleegd, leidde tot spoeddebatten over huisvesting en geestelijke gezond-
heid. Dat ze een pistool had gebruikt in een stad die meer gewend is aan 
steekpartijen zorgde ervoor dat het waarderingscijfer van de burgemeester 
met tien punten daalde. Dat de dakloze vrouw vervolgens een wetenschap-
per had ontvoerd en schijnbaar was verdwenen, had als gevolg dat de 
commissaris van de Metropolitan Police, de hoogste politiefunctionaris 
van het Verenigd Koninkrijk, naar het ministerie van Binnenlandse Zaken 
werd gesommeerd voor een gesprek waarbij geen koffie werd geserveerd.

De hoogste opsporingsambtenaar in de zaak van de Speakers’ Corner-
moorden was hoofdinspecteur Danielle Brown. Haar eerste taak was om 
een team naar de kelderbewoners te sturen die de beveiligingscamera’s 
in de stad in de gaten hielden. Londen was een van de meest in het oog 
gehouden steden ter wereld. Toch had haar team niets gevonden. Een 
portaal naar een miljard fragmenten van het leven in Londen en niet één 
bruikbare aanwijzing. De zeldzame keer dat de dakloze vrouw op beeld was 
vastgelegd, had ze nog steeds een capuchon op en droeg ze een mondkapje. 
Danielle vervloekte de pandemie, die het voor criminelen acceptabel had 
gemaakt om op klaarlichte dag een Dick Turpin-masker te dragen.

Ze liet de beveiligingsbeelden voor wat ze waren en nam haar toevlucht 
tot ouderwets politiewerk: druk uitoefenen op verklikkers en op deuren 
kloppen.

Maar diep onder de straten, de riolering en de dure restaurants zat een 
kelderbewoner die de moed nog niet had opgegeven. Hij heette Graham 
Hancox en vanaf zijn draaibare stoel had hij toegang tot alle vaste en mo-
biele camera’s van het stadsdeel Westminster. Hij had het opgevat als een 
persoonlijke belediging dat de dakloze vrouw hem had weten te ontlopen. 
Want Graham was precies zo iemand die vond dat een bewakingssysteem 
van miljoenen euro’s van hem was. In zijn vrije tijd struinde Graham de 
straten van Londen af, op zoek naar privécamera’s die de politie misschien 
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over het hoofd had gezien. Deurbelcamera’s, oppascamera’s, dashcams, 
beveiligingssystemen in winkels. Wanneer hij er een vond, stuurde hij de 
ruwe beelden naar zijn werkmail.

Tot nu toe had hij niets gevonden.
Maar dat stond op het punt te veranderen.

De stilgezette beelden op Grahams scherm waren van de dakloze vrouw 
en Margaret Wexmore. De dakloze vrouw greep Margarets arm vast en 
sleurde haar mee door een van de weinige straten in de buitenwijken 
waarvan geen camerabeelden waren.

‘Hoe kom je hieraan?’
Graham legde uit dat de eigenaren van een Griekse delicatessenzaak 

een privécamera op de kassa bij de deur hadden gericht, en omdat het 
gyrosvlees aan het garen was, was de deur een stukje opengezet om wat 
lucht binnen te laten.

Danielle was teleurgesteld. Het enige wat de beelden toonden was de 
dakloze vrouw in een ander deel van Londen. Het voegde iets toe aan 
wat ze wisten over de reis die ze had afgelegd, maar het voegde niets toe 
aan het grotere verhaal over wie ze was of waar zij en Margaret Wexmore 
nu waren.

Graham zag haar gelaatsuitdrukking. Hij zei: ‘Kijk hier eens naar.’
Hij drukte op play. In plaats van uit beeld te lopen, haalde de dakloze 

vrouw een keyfob-afstandsbediening uit haar zak. Die gebruikte ze om 
een Volkswagen Golf te ontgrendelen. Ze opende de passagiersdeur voor 
Margaret en hielp haar instappen. Daarna liep ze naar de bestuurderskant 
en opende het portier.

Maar voordat ze instapte, trok ze haar jas uit en deed haar mondkapje af.
Drie weken nadat de Roemeense zakkenrollers in hun achterhoofd wa-

ren geschoten, zag hoofdinspecteur Danielle Brown eindelijk het gezicht 
van de vrouw die de trekker had overgehaald. Graham maakte een screen-
shot en Danielle haalde het door het gezichtsherkenningsprogramma van 
de Metropolitan Police.

Een uur later werd de stekker uit de zaak getrokken.

In dat uur gebeurden er meerdere dingen.
Het eerste was dat het gezichtsherkenningsprogramma een negatief 

resultaat gaf. De dakloze vrouw stond niet in het systeem. Het tweede 
was dat er een stil alarm werd geactiveerd. Er werd automatisch een strikt 
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vertrouwelijke mail gestuurd naar de cultureel attaché van de Ameri-
kaanse ambassade in Nine Elms, de grootste Amerikaanse ambassade in 
West-Europa. De cultureel attaché, een cia-veteraan genaamd Bernice 
Kopitz, opende de mail, las hem twee keer en volgde toen nauwgezet de 
instructies. Ze belde een nummer in Virginia en toen er werd opgenomen, 
zei ze: ‘Acacia Avenue’. Bernice wist niet wat dat betekende, en ze wist 
ook dat ze het nooit te weten zou komen. Ze deletete de e-mail die ze 
had ontvangen en leegde haar digitale prullenbak. Daarna ging ze weer 
aan het werk en vergat ze het hele voorval.

Waar ze het hele voorval niet vergaten was in Virginia. ‘Acacia Avenue’ 
werd doorgegeven tot het de ene persoon met de juiste veiligheidsmach-
tiging bereikte. Diegene gebruikte een code van elf cijfers om een kluis 
in zijn kantoor te openen. Het was pas de tweede keer dat de kluis werd 
geopend. De eerste keer was kort nadat hij was geïnstalleerd. De man die 
de kluis nu opende had geen idee wat erin zat. Hij wist alleen dat hij de 
kluis moest openen zodra de woorden ‘Acacia Avenue’ werden doorgegeven 
en de instructies moest volgen die hij erin zou aantreffen.

In de kluis zat een verzegelde envelop. Hij opende hem en haalde het 
enkele vel papier eruit. Het was een lijst met namen. Een lijst met namen 
en een enkele zin. Er stond dat hij contact moest opnemen met de persoon 
bovenaan de lijst en hem moest meedelen dat het Acacia Avenue-protocol 
in werking was gesteld. Als met diegene geen contact kon worden verkre-
gen, moest hij verdergaan met de tweede naam.

Op de lijst stonden vier namen. Hij herkende de eerste drie. Hij kende 
ze persoonlijk. Ook wist hij dat ze dood waren. De grote drie: kanker, een 
beroerte en een ouderwetse hartaanval. Hij was naar hun begrafenissen 
geweest.

De vierde naam op de lijst kende hij echter niet.
Hij tikte die in op zijn computer. Dat leverde één resultaat op. Hij 

fronste zijn wenkbrauwen. Het klopte niet. De eerste drie namen waren 
serieuze mensen met serieuze banen. De vierde naam was een nobody. Hij 
drukte op de intercom op zijn bureau en ontbood zijn assistent.

De assistent, een kapitein in de luchtmacht, was er meteen.
‘Meneer?’
‘Ik wil dat je iemand voor me zoekt.’
‘Wie, meneer?’
Dat vertelde de man hem.
‘Wie is in godsnaam Ben Koenig?’ zei de assistent.
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DEEL EEN:
Quis custodiet ipsos custodes? 

Wie bewaakt de bewakers zelf?
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4

New York, Halloween

‘Wie ben jij in godsnaam?’ zei Ben Koenig tegen de vrouw die op de stoel 
naast hem was geschoven.

Ze had het postuur van een langeafstandsloper en zag er twee keer zo 
ellendig uit. Haar make-up was ruw aangebracht. Dikke mascara en een 
bepoederd gezicht. Met een groene pruik erbij had ze zich als Batman-
schurk kunnen aansluiten bij de kinderen die langs de deur gingen voor 
snoep. Ze zag eruit alsof ze een gemene cheerleader zou zijn geweest, zo 
een die lachte als een quarterback zijn knie verbrijzelde.

‘Ik ben je ergste nachtmerrie,’ zei ze.
‘Ben je een diëtist?’ antwoordde Koenig.
‘Grappig.’ Ze draaide zich om en keek naar een hipster achter de com-

puter tegenover hen. Staarde tot hij het opmerkte en bleef toen staren. 
De hipster had ingewikkelde tatoeages en een baard als van schaamhaar. 
Hij droeg een beanie en een corduroy tuinbroek. Zag eruit als elke hip-
ster, waar dan ook. Het soort man dat in een hangmat sliep. Hij had een 
of andere roleplayinggame gespeeld, maar gaf zich gewonnen onder de 
vernietigende blik van de vrouw. Hij pakte zijn canvas manbag en vertrok 
zonder iets te zeggen.

Een man nam onmiddellijk zijn plaats in. Die was zo zwaar dat hij 
waggelde als een eend. Hij staarde Koenig aan alsof die een donut van 
een dag oud was.

Koenig bekeek de rest van het internetcafé. De dynamiek was veran-
derd. Het was hem niet opgevallen, maar er was al minstens een halfuur 
niemand meer binnengekomen. Een paar uur geleden was het nog vol 
geweest. Hij had moeten wachten op een computer. Nu was het bijna 
leeg.

Aan een computer bij de deur zat nog een man. Een forse man met 
dikke, borstelige wenkbrauwen, een platte neus en asymmetrische oren. 
Zag eruit alsof hij in de loop der jaren een paar klappen had gehad. Hij 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



22

had niet eens gedaan alsof hij de computer aanzette. Als dit een film was, 
had hij het bordje op gesloten gedraaid nadat de hipster was vertrok-
ken. Zou ervoor gezorgd hebben dat Koenig hem dat zag doen. Koenig 
schatte dat er buiten iemand stond die nieuwe klanten tegenhield. Dat 
bracht het aantal op vier. De drie binnen droegen een spijkerbroek. Niet 
als een uniform, meer zoals wanneer je drie Amerikanen bij elkaar zette 
je er donder op kon zeggen dat de meesten een spijkerbroek droegen. 
Koenig droeg zelf ook een spijkerbroek.

De vrouw draaide zich om en toonde de Colt Detective Special in haar 
rechterhand. Ze hield hem laag en stevig tegen haar heup. Professioneel. 
Er was geen manier om haar te ontwapenen voordat ze een paar kogels 
in zijn lever kon jagen. Ze wierp Koenig een onderzoekende blik toe. ‘Ik 
dacht dat je groter zou zijn,’ zei ze.

‘Dat hoor ik wel vaker.’
‘Geef me je telefoon.’
‘Heb ik niet.’
‘Iedereen heeft een telefoon.’
‘Ik niet.’
‘Sta op,’ zei ze.
Dat deed Koenig. Staan was beter dan zitten. Het gaf hem meer mo-

gelijkheden.
Eendenman waggelde naar hem toe en fouilleerde hem vakkundig. 

Trok Koenigs portefeuille tevoorschijn en gooide hem op tafel, waar hij 
tegen het toetsenbord stuiterde.

‘Hij nam je niet in de zeik,’ zei hij. ‘Hij heeft geen telefoon.’
‘Controleer zijn rugzak. Eens kijken wat hij nog meer niet heeft.’
Ze wachtten terwijl Eendenman in Koenigs rugzak wroette.
‘Zo te zien gaat hij kamperen. Er is een mes, maar geen telefoon en 

geen pistool.’
‘We gaan naar buiten,’ zei de vrouw. ‘Pak jij zijn tas, dan nemen wij 

hem wel mee.’
Koenig ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Meer om te zien 

wat ze zouden doen dan voor een tactisch voordeel.
‘Sta op,’ zei ze.
‘Nee.’
Ze zuchtte, alsof ze al had verwacht dat hij zou weigeren. ‘Je staat op 

en komt met me mee naar buiten, of we slepen je naar buiten nadat ik 
een kogel in je heup heb geschoten. Kies maar.’
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Koenig keek wat de andere twee deden. Ze keken naar hem. De man 
met de borstelwenkbrauwen had zijn hand in zijn jas. Koenig kon de kolf 
van een pistool zien. Het leek op een sig. Misschien een Browning. Tot nu 
toe was niemand opgewonden geraakt. Niemand was in paniek geraakt. 
De enige medewerkster van het internetcafé merkte niet dat er iemand 
voor haar neus werd ontvoerd. Ze droeg een She-Hulk-kostuum. Het zat 
Koenig dwars dat volwassenen met Halloween kostuums droegen. Dat 
hadden ze niet gedaan toen hij opgroeide in Boston. Misschien was het 
iets uit New York.

Hij wierp een blik op de vrouw. Hij geloofde haar toen ze zei dat ze 
hem in zijn heup zou schieten. En als ze dat deed, zouden ze She-Hulk 
ook moeten doden.

‘Weet je waarom ik hier ben?’ zei Koenig.
‘Je was een film aan het kijken. Een of andere oude vampierfilm.’
‘Dan zit je dus al een tijdje naar me te kijken? Dat is interessant. Maar 

nee, ik bedoelde: weet je waarom ik vandáág in dit café ben?’
‘Wat kan mij dat verdomme schelen?’
‘Het zou je heel veel moeten schelen,’ zei Koenig.
‘En waarom is dat?’
‘Je weet duidelijk wie ik ben.’
‘Uiteraard.’
‘Maar wist je dat ik een beetje aan een onzichtbare lijn loop? Het is 

geen korte lijn en ik kan doen wat ik wil, maar ik loop toch aan een lijn.’
De vrouw zei niets. Ze fronste en wierp een blik op Borstelwenk-

brauwen. Dat hield in dat ze niet de leiding had. Handig om te weten. 
Borstelwenkbrauwen haalde zijn schouders op.

‘Ah, dat is nieuwe informatie,’ zei Koenig. ‘Ik zal je even helpen. Je had 
helemaal gelijk, ik zat naar een film te kijken. Captain Kronos: Vampire 
Hunter. Heb je die gezien? Het is waarschijnlijk de bekendste Engelstalige 
film van Horst Janson.’

‘Niemand heeft die stomme film van je gezien, klootzak.’
‘O, je zou hem echt moeten zien. Er is een coole scène waarin Kronos 

in de plaatselijke herberg zijn zwaard al door de keel van een stel schur-
ken jaagt voordat ze in beweging kunnen komen. Daar overhoor ik jullie 
straks over.’

‘Door jou te doden bewijs ik iedereen een gunst.’
‘Hoe dan ook,’ zei Koenig met een beleefde glimlach, ‘ik probeer niet 

lang op dezelfde plek te blijven, voor het geval premiejagers me vinden, 
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maar af en toe stop ik lang genoeg om een film te pakken. Je zou me wel 
een liefhebber kunnen noemen. Een filmliefhebber. Films kijken is een 
van de dingen die ik moest opgeven toen de Russen vijf miljoen dollar 
uitloofden.’

‘Kun je alsjeblieft ter zake komen?’ zei de vrouw. ‘We worden er niet 
jonger op.’

‘Als je me zo lang in de gaten hebt gehouden als je beweert, weet je 
dat ik klaar was met mijn film, maar omdat ik weet dat ik niet te lang 
op dezelfde plek kan blijven, ben ik niet weggegaan op het moment dat 
Kronos het dorp redt en de zonsondergang tegemoet rijdt. Premiejagers die 
nieuwsgieriger waren, hadden zich misschien afgevraagd waarom dat was.’

‘En waar zouden die nieuwsgieriger naar kunnen zijn?’ vroeg Borstel-
wenkbrauwen.

‘Heb ik jullie nu in stereo?’ zei Koenig. ‘Ik dacht dat je alle lange woor-
den misschien zou overlaten aan de Joker.’

‘Ik heet Cunningham, klootzak!’ snauwde de vrouw.
Koenig glimlachte. Hij hield ervan als mensen hun geduld verloren. 

Dat hield in dat ze niet helder nadachten. Ze weken af van hun plan. Dit 
was niet de eerste keer dat mensen probeerden de premie op te eisen, en 
het zou ook niet de laatste keer zijn. ‘Willen jullie me ook vertellen hoe 
jullie heten?’ zei hij tegen Borstelwenkbrauwen en Eendenman.

‘Hou je bek,’ zei Borstelwenkbrauwen.
Dat deed Koenig niet.
‘Weet je, mijn onzichtbare lijn houdt in dat ik verplicht ben om vóór 

vijf uur ’s middags op de laatste dag van elke maand een e-mail te sturen. 
Vandaag is het Halloween, en Halloween is de laatste dag van oktober.’ 
Hij zweeg even. ‘Zeg het maar als ik te snel ga.’ Niemand zei iets.

‘Daarom keek ik de film in een internetcafé in plaats van in een bio-
scoop met een grote zak popcorn en een liter Sprite,’ ging Koenig verder.

‘Nou en?’ zei Cunningham.
Koenig verschoof zijn stoel zodat ze zijn scherm kon zien. ‘Ik heb mijn 

e-mail nog niet verstuurd. Hij staat nog in mijn map Concepten. Als hij 
niet verstuurd wordt, worden heel veel mensen boos op me. Ze gaan zich 
zorgen om me maken. En dan gaan ze me zoeken. En dan worden ze 
boos op jóú.’

Nogmaals zei de vrouw: ‘Nou en?’
‘Dit is niet het soort mensen dat je boos wilt maken.’
‘Laat me raden,’ zei ze. ‘Je vindt dat we je moeten laten gaan. Dat we 
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moeten weglopen van de grootste smak geld die we ooit zullen verdienen. 
Vind je dat?’

‘Nee. Ik vind dat je me mijn e-mail moet laten sturen.’
‘Denk je dat ik dom ben? Ik laat je geen e-mail schrijven.’
‘Ik wéét dat je dom bent,’ zei Koenig. ‘Zoals ik al zei, het is al gebeurd. 

Ik schreef hem voordat jullie binnenkwamen. Ik heb er niets meer aan 
toegevoegd sinds je naast me bent komen zitten. Er kan onmogelijk iets 
belastends in staan. Of je moet denken dat ik helderziend ben. Denk je 
dat ik helderziend ben, Cunningham?’

Voordat ze kon antwoorden drukte Koenig op Enter. Ze stak de Colt 
in zijn ribben en draaide de loop. ‘Wat heb je verdomme gedaan?’

‘Kijk zelf maar. Ik neem aan dat je kunt lezen.’
Ze draaide het scherm en vond de e-mail die hij had gestuurd. Haar 

lippen bewogen terwijl ze hem las. Verklanken, heette dat volgens Koe-
nig. Het had zijn oorsprong in de lagere school, waar kinderen werd 
geleerd om fonetisch en hardop te lezen, zodat de leraar kon zien of ze 
de woorden goed uitspraken. Sommige kinderen hebben dat nooit afge-
leerd. Dat betekende dat ze net zo snel konden lezen als praten, ongeveer 
honderdvijftig woorden per minuut. Cunningham viel in de categorie van 
langzame lezers.

En die van langzame denkers, zo bleek.
‘Waarom zou je een kogel in je buik riskeren om dat te versturen?’ zei ze.
‘Wat staat erin?’ vroeg Borstelwenkbrauwen.
‘Gewoon wat onzin naar een vrouw die Jen heet. Ik citeer: “Alles in 

orde. Ik sta op het punt weg te gaan uit New York. Ik vertel je niet waar 
ik nu naartoe ga.”’

‘Meeslepend.’
‘Waarom zou je een kogel riskeren om dat te versturen?’ herhaalde 

Cunningham.
‘Ik zal wel niet willen dat iemand zich zorgen om me maakt,’ zei Koenig.
‘En nu zullen ze dat niet meer doen. Misschien had je het niet moeten 

sturen. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik wanhopig graag willen dat 
iemand zich zorgen om me zou maken.’

‘Ben je van plan me te vermoorden? De vijf miljoen op te eisen?’
‘Niet wij,’ zei ze. ‘Dat doen we niet. Er staat een koper klaar. Onze 

organisatie krijgt vijftig procent van wat hij krijgt. Lekker verdiend, en 
beter nog, er is een klootzak minder op de wereld.’

‘Hoezo? Vermoordt hij jou ook?’
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‘Je bent bijdehand. Ik vraag me af of je dat ook nog bent als onze man 
je huid eraf trekt.’

‘Dat staat niet in het contract.’
‘Dat klopt,’ gaf ze toe. ‘Hij vindt het gewoon leuk om dat soort dingen 

te doen. En wie zijn wij om voor tweeënhalf miljoen dollar nee te zeggen?’
‘Dan zal ik wel een fout gemaakt hebben door dat mailtje te sturen,’ 

zei Koenig.
‘Inderdaad,’ zei ze. ‘En nu opstaan. Als je herrie schopt, knal ik een kogel 

in je bekken en legt mijn vriend daar de Incredible Hulk om.’
‘She-Hulk,’ corrigeerde Koenig haar.
‘Het zal wel. Het punt is dat zij dood zal zijn, jij een kogel in je heup 

zult hebben en wij nog steeds krijgen waar we voor kwamen.’
‘Ik moet eerst betalen. Als ik dat niet doe, belt She-Hulk de politie. 

Dat wil je vast niet.’
‘Wij betalen wel,’ zei ze.
‘Heb je een bankpasje?’ vroeg Koenig. ‘Dit is een bedrijf zonder contant 

geld. Iets van na covid. Probeer hier contant te betalen en je valt op. En 
ik denk dat niemand van jullie wil opvallen.’

Cunningham fronste haar wenkbrauwen.
‘Ook gok ik dat jullie niet willen dat jullie bankpasje te herleiden is 

naar de laatste plek waar ik ben gezien.’
Ze gaf geen antwoord.
‘Weet je wat,’ zei Koenig met een zucht. ‘Zal ik betalen? Maar de vol-

gende keer zijn jullie aan de beurt. Deal?’
‘Wat is er verdomme mis met je?’ zei Cunningham.
‘Ik volg je niet.’
‘Tuurlijk wel. Al die gestoorde ik-ben-niet-bang-bullshit. Aanbieden 

te betalen. Die e-mail sturen. Spoor je niet helemaal of zo?’
‘Ik ben in een goede bui,’ zei Koenig.
‘Het zal wel. Ga maar betalen, dan. Maar probeer iets uit te halen 

en…’ 
‘Jaja. Ik krijg een kogel in mijn heup en She-Hulk krijgt er een in haar 

hoofd. Heb je wel genoeg koffie gedronken vanochtend? Je lijkt chagrijnig.’
Koenig pakte zijn portemonnee van de tafel en haalde zijn creditcard 

eruit. Dat was een niet te traceren kaart van een ibc. ibc’s waren een soort 
offshorebedrijven, en daar bewaarde Koenig het grootste deel van zijn geld, 
waardoor hij er in het geheim bij kon. Zelfs het Hooggerechtshof kon niet 
achterhalen welke geldautomaat hij had gebruikt. Hij klikte op de knop 
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om de sessie te beëindigen. Captain Kronos: Vampire Hunter was een film 
van negentig minuten en hij had bijna tien minuten met zijn potentiële 
ontvoerders gepraat. Hij was het bedrijf acht dollar schuldig. Hij rekende 
af door zijn creditcard voor de lezer te houden.

Hij stond op. Snel. Cunningham deinsde achteruit. De twee mannen 
grepen naar hun wapens. Koenig glimlachte.

‘Naar buiten,’ siste Cunningham. ‘Langzaam. Handen waar we ze kun-
nen zien.’

Dat was precies wat Koenig deed. Hij liet zijn handen zien. Er zat 
niets in.

Wat vreemd was. Hij had zijn creditcard in zijn hand moeten hebben.
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