Toen Stephen Williamson weer bij bewustzijn kwam, toen hij had uit-
gedokterd waar hij was, wilde hij dat hij dat niet had gedaan. Hij wilde
dat hij buiten bewustzijn was gebleven. Of beter nog, ergens anders was.
Want toen Stephen zijn ogen opende, zag hij dat hij in een verlaten au-
tofabriek in Detroit vastgebonden was aan een industri€le werkbank. Hij
wist dat het een fabriek was omdat her en der op de met olie besmeurde
betonnen vloer funderingsgaten zaten van inmiddels verdwenen zware
machines. Hij wist dat de fabriek verlaten was omdat de pilaren onder de
graffiti zaten en hij urine kon ruiken. En hij wist dat het een autofabriek
was geweest en dat het in Detroit was vanwege wat hij op de muur van
rode baksteen zag. Het eerste was een logo van Oldsmobile, wit op een
zwarte achtergrond. Het had wel iets van een rechthoekig vredesteken.
En hoewel de meeste Oldsmobile-auto’s waren gebouwd in Lansing, was
het tweede bord het logo van de United Auto Workers. Een blauw-witte
cirkel. Daaronder stond LOCAL 35. Local 35 was een vakbond in Detroit.

Stephen deed er iets meer dan vier seconden over om dit allemaal te
bedenken. Zo werkten zijn hersenen. Ze waren analytisch. De volgende
dertig seconden vogelde hij uit waarom hij vastgebonden was aan een
werkbank in een verlaten autofabriek in Detroit. Hij nam een reeks sce-
nario’s door en kwam tot de conclusie dat zijn ontvoering een kwestie van
persoonsverwisseling was. Hij moest vergelijkbare eigenschappen hebben
als een andere Stephen Williamson. Het was een gangbare naam en hij
zag er onopvallend uit. Hij had geen ooglapje of een kromme rug. Hij
zag er heel gewoon uit. Niemand zou zeggen: ‘We moeten de verkeerde
Stephen Williamson hebben. Deze heeft een bochel en een nektatoeage.’

Hij bestudeerde de mensen die hem hadden ontvoerd uit zijn huis in
Hopewell, New Jersey. Ze waren met z'n zessen. Vier mannen en twee
vrouwen. Ze droegen zwarte spijkerbroeken en zware laarzen. Alle zes had-
den ze kort haar. Ze praatten zachtjes met elkaar en schonken hem geen
enkele aandacht. Een oudere academicus vastgebonden aan een werkbank
in een verlaten autofabriek in Detroit was duidelijk niets bijzonders. Alsof



het iets was wat ze elke dag deden. Dat was geen geruststellende gedachte.

Van Hopewell naar Detroit was een kleine duizend kilometer rijden.
Negen uur in een auto. Toch kon Stephen zich de reis niet herinneren.
Hij had geen pijn, maar voelde zich wel suf. Ze hadden hem gedrogeerd.
Wiat niet zo makkelijk was als het er in films uitzag. Er kwam expertise
bij kijken. Dat hield in dat hij te maken had met professionals. Maar ze
hadden de verkeerde te pakken. Wat inhield dat hij niét te maken had
met professionals. Het was tegenstrijdig.

‘Jullie hebben de verkeerde,’ zei hij. ‘Mijn naam is Stephen Williamson.
Stephen. Met p-h, niet met een v.’

‘Goeiemorgen, Stephen met p-h,’zei een van de mannen, die naar hem
toe liep. Hij was lang, misschien 1,85 meter. Blond haar en blauwe ogen.
Hoge jukbeenderen en een aerodynamisch gevormd hoofd. Als van een
vogel. Mogelijk Slavisch. Zijn Engels klonk foutloos maar afgemeten.
Alsof hij het geleerd had als volwassene, niet als kind. Tk ben blij dat je
wakker bent. Mijn naam is Jakob Tas.

Stephen reageerde niet. De naam zei hem niets.

‘Een klant heeft ons ingehuurd om een heel specifieke groep mensen een
paar vragen te stellen,’ ging Tas verder. ‘Helaas ben jij wel degelijk een van
die mensen. En dus ga ik je een paar vragen stellen. Hopelijk beantwoord
je ze. Als je dat niet doet, dan... nou ja, laten we zeggen dat het beter
voor je zou zijn als je dat wel deed.” Hij deed een stap naar achteren. Een
vrouw maakte zich los van het groepje. ‘Maar voordat we beginnen, gaat
mijn collega Cora Pearl een rudimentair medisch onderzoek uitvoeren
om er zeker van te zijn dat je geen nadelige gevolgen hebt ondervonden.’

Pear] was een pezige vrouw van in de dertig. Als Tas Slavisch was, be-
lichaamde Pearl de Amerikaanse Westkust. Licht, warrig haar, gebleekt
door zon en zout. Gebruinde huid. Lichte sproeten op de brug van haar
neus. Ze droeg geen make-up en geen sieraden. Ze onderzocht Stephen
met vingers die lang, dun en sterk waren. Ze was niet ruw, maar ook niet
voorzichtig. Ze schoof zijn oogleden omhoog en scheen met een zaklampje
in zijn ogen.

‘Hij is uitgedroogd,’ zei ze.

‘Moeten we hem aan een infuus leggen?

‘Water is genoeg.’

Pearl haalde een fles uit haar tas. Ze schroefde de dop eraf, tilde Stephens
hoofd op en hielp hem drinken. Stephen had niet beseft hoeveel dorst hij
had. Hij dronk de hele fles in één keer leeg.
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Jullie hebben de verkeerde Stephen Williamson,’ zei hij weer. Tk ben
hoogleraar geschiedenis aan Princeton, niet... wat jullie ook denken dat
ik ben.

‘En wat is je vakgebied, Stephen?’

‘Mijn...

‘Als je hoogleraar geschiedenis op Princeton bent, moet je gespeciali-
seerd zijn in een periode van de geschiedenis. Ik wil graag weten wat die
specialisatie is, alsjeblieft.’

‘Het Ottomaanse Rijk. Dat was...’

‘Een van de grootste rijken in de geschiedenis,” onderbrak Tas hem.
‘Het hield zeshonderd jaar stand, besloeg het grootste deel van Zuidoost-
Europa, Noord-Afrika en West-Azié, en op zijn hoogtepunt besloeg het
bijna twee miljoen vierkante kilometer. We hebben niet de verkeerde
Stephen met p-h. We maken geen fouten.’

Stephen had niet alleen een analytische geest, het soort geest dat aan
de hand van een paar oude fabrieksborden kon vaststellen waar hij was,
hij was ook goed in het voorspellen van uitkomsten door het bestuderen
van de bekende gegevens. ‘Een extraordinaire gave voor extrapolatie,” had
zijn professor gezegd toen hij zijn scriptie had ingeleverd. Stephen had
het altijd jammer gevonden dat de adviseurs van Siileyman de Grote niet
dezelfde gaven hadden gehad. Als dat wel zo was geweest, zou het Ot-
tomaanse Rijk misschien niet ten onder zijn gegaan.

Op dit moment had Stephen weinig op met de toekomst die hij voor
zichzelf voorspelde. Tas en zijn collega’s droegen geen maskers. Dat wees
erop dat ze er niet bang voor waren om later geidentificeerd te worden.
En ze wisten wie hij was. Dat was nu duidelijk. Hem ontvoeren was geen
vergissing geweest. En dat klopte niet. Voor zover hij wist, had hij zich
nooit in dezelfde kringen bewogen als mannen als Jakob Tas, of het soort
mensen dat mannen als Jakob Tas inhuurde. Je bent een intelligente man,
Stephen met p-h, zei Tas. ‘Volgens mij ben je er al wel achter dat je je in
een hachelijke situatie bevindt.’

Stephen deed er het zwijgen toe.

‘Hachelijk, maar niet hopeloos, denk ik,’ ging Tas verder. ‘Als je antwoor-
den te zijner tijd blijken te kloppen, zul je hier heelhuids vertrekken. Als
je antwoorden niét kloppen, vertrek je hier in kleine zakjes. Begrijp je dat?’

‘Ik begrijp het,’ zei Stephen.

‘Goed. Laten we dan...’

‘Ik begrijp dat jullie cliént een fout heeft gemaakt. Dat moet wel. Want



ik geloof wel degelijk dat jullie weten wat jullie doen. Jullie hebben op-
gepakt wie jullie verteld is op te pakken. Maar jullie werken met onjuiste
gegevens. Ik ben niet degene die jullie willen spreken.’

‘Maar je weet nog niet waar ik het met je over wil hebben, Ste...” Hij
stopte om te hoesten. Een natte rochel, uit de krochten van zijn longen.
De anderen keken beschaamd weg. ‘Allergieén,’ zei hij toen hij het onder
controle had.

‘Er is niets waar we het over kunnen hebben, zei Stephen. Hij gebruikte
zijn hoofd om naar zijn omgeving te gebaren. ‘Niets waardoor dit zou
kloppen. Ik ben een wetenschapper. Ik ben niet de man die jullie...’

“Tien jaar geleden woonde je een bijeenkomst bij op dit adres, zei Tas.
Hij vouwde een vel papier open en liet het aan Stephen zien. Tk wil alles
weten wat er besproken is.’

Als Stephen had gestaan, zou hij omgevallen zijn. Het zou zijn alsof de
kamer was gekanteld. Tas had zich niet vergist. Zijn cliént ook niet. Hij
vroeg zich af wie er zijn mond voorbij had gepraat. Hij niet. Hij had het
nooit met iemand over de bijeenkomst gehad, zelfs niet met zijn vrouw.

Het had geen zin om het te ontkennen. Dat Tas en zijn cliént Gberhaupt
van de bijeenkomst afwisten, was bewijs genoeg dat datgene wat nooit
mocht gebeuren al gebeurd was. De waterdichte veiligheidsmaatregelen
waren gaan lekken. Ondanks de schok gunde hij zich een flauw glimlachje.
Het feit dat hij was vastgebonden aan een werkbank in een verlaten autofa-
briek was het bewijs dat in elk geval een déél van de veiligheidsmaatregelen
stand had gehouden. Ze wisten niet alles.

Dat was een geruststellende gedachte.

Hij stond op het punt te sterven. Het was onvermijdelijk. Met zo’n
hoge inzet kon Tas hem niet in leven houden. Maar Stephen zou gemist
worden. Hij had een gezin. Hij had vrienden en collega’s. Een werkgever.
Als hij verdween, zouden mensen zich afvragen waarom. Dat wist Tas,
maar toch had hij Stephen ontvoerd. Dat hield in dat hij gedwongen was.
Het was een risico.

Stephen wist dat zijn leven nu afgemeten kon worden in minuten,
niet in uren. Er restte hem nog één taak: een reactie uitlokken die ermee
eindigde dat hij dood was en Tas geen steek verder.

‘Als je ook maar iets over die bijeenkomst weet, weet je ook dat ik nog
liever doodga dan dat ik erover praat,’ zei hij.

Tas knikte. Alsof hij al verwacht had dat hij zoiets zou zeggen. Er

diende zich een zevende persoon aan. Het was een grote man, met zoveel
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littekens op zijn gezicht dat hij op het monster van Frankenstein leek. Hij
droeg een plastic schort met lange mouwen, rubberen handschoenen en
een gelaatsscherm, zoals een dokter in de begindagen van covid. Hij had
een kettingzaag in zijn handen, nonchalant, alsof hij die altijd gebruikte.
Stephens mond werd droog en hij begon te hyperventileren.

‘Dit is Konstantin,’ zei Tas. ‘Mijn organisatie heeft niet echt een per-
soneelsafdeling, maar we nemen het welzijn van onze werknemers wel
degelijk serieus. Toen Konstantin nog een kind was, is zijn broer gestorven
aan aids. Nu is hij als de dood dat hij een door bloed overgedragen virus
oploopt. Maar hij heeft ook een ongeévenaard enthousiasme voor dit
werk. Academische types als jij zouden het misschien een drang noemen.
Daarom geven we hem de persoonlijke beschermingsmiddelen die hij nu
draagt. Het geeft hem een veilig gevoel."Tas zweeg even. ‘Geven Konstan-
tins beschermingsmiddelen j6u een veilig gevoel, Stephen?’

Stephen schudde zijn hoofd. Hij besefte niet eens dat hij dat deed.

‘Vertel me over de bijeenkomst, zei Tas.

‘Nooit.’

‘Nooit is vreselijk lang, Stephen.’

Stephen slikte. Hij was geen uitgesproken dappere man, maar hij had
zichzelf nooit beschouwd als een lafaard. ‘Leef je uit,’ zei hij.

Tas zuchtte. ‘Meneer Konstantin, alstublieft?’

Zonder enige emotie te tonen stapte Konstantin naar voren. Hij zwen-
gelde de kettingzaag aan. Een explosie van geluid. Het klonk als een boze
leeuw. Uitlaatgassen vulden de verlaten fabriek. Konstantin zette de punt
van het spuwende blad tegen Stephens blote enkel...
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Twee jaar later. Hyde Park, Londen

Speakers’ Corner in Hyde Park is het oudste en beroemdste platform voor
vrije meningsuiting ter wereld. Karl Marx, George Orwell en Winston
Churchill hebben er allemaal op een zeepkist gestaan om te debatteren
over de grote vraagstukken van de dag. Net als Lenin, Vanessa Redgrave
en Harold Pinter. Stuk voor stuk bijzondere figuren.

De verwarde, schuimbekkende schreeuwlelijk die op dit moment de
zeepkist bezette was niet bijzonder. Hij heette Derek Bancroft en hij
geloofde hartstochtelijk dat Denver International Airport het geheime
hoofdkwartier was van zowel de Illuminati als de Nieuwe Wereldorde.
Hij beweerde dat de kunstwerken, sculpturen en gravuren op het vliegveld
geheime boodschappen waren voor ingewijden. En Derek was een inge-
wijde. Minder duidelijk was hij over de vraag waarom de Illuminati en de
Nieuwe Wereldorde hun geheimen hadden onthuld aan een kuikensekser
uit Brixton, maar als je op zondagochtend naar Speakers’ Corner kwam
voor heldere, goed geconstrueerde argumenten, kon je wachten tot je een
ons woog. Desalniettemin werd de enthousiaste Derek toegejuicht door
een groeiende en behoorlijk brakke menigte. Enthousiasme was alles op
Speakers’ Corner.

Derek was echter het voorprogramma. Degene waar iedereen op wacht-
te, was een prominente aanhanger van de theorie dat de aarde plat is.
Misschien was het de ironie van iemand die je vroeg om je eigen ogen niet
te geloven op de plek waar de schrijver van 7984 had gesproken, maar de
platteaarders trokken altijd aardig wat publiek. Mensen hoonden, stelden
op de proef, discussiecerden en gooiden met eieren, en zo hoort dat ook in
een gezonde democratie.

Een van de mensen die naar Derek keken, was een goedgeklede vrouw
genaamd Margaret Wexmore. Ze was halverwege de zestig, maar zag er
ouder uit. Ze was zo dun als een potlood en bleek als de buik van een
vis. Haar haar was metaalgrijs. Margaret keek met zichtbaar plezier naar
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Derek. Ze leek blij om buiten te zijn, alsof dat ooit iets alledaags was
geweest, maar nu niet meer.

Terwijl Margaret naar Derek keek, hielden twee Roemeense zakkenrol-
lers haar in de gaten. Londen had een probleem met Roemeense bendes.
Dat was begonnen met de Olympische Spelen van 2012. Georganiseerde
bendes hadden zakkenrollers, prostituees en bedelaars binnengehaald om
te profiteren van de massale toestroom van bezoekers. Nu werkten zak-
kenrollers het hele jaar door op Speakers’ Corner.

De Roemenen die naar Margaret keken, heetten Darius en Alexandru.
Ze waren hun hele leven al zakkenroller, maar ze leken niet op de sym-
pathieke boeven uit de romans van Dickens. Darius en Alexandru waren
gemeen en agressief en hadden douk-douks, zakmessen van Franse makelij.
Meestal kregen ze Oxford Street toegewezen. Ze hadden al een tijd niet
meer in een stilstaande menigte gewerkt. Ze waren gewend aan snel
bewegend, onoplettend winkelend publiek. Mensen met haast. Van een
menigte als deze werden ze nerveus. Dat ze tegenstrijdige instructies had-
den gekregen hielp ook niet. Meestal wisten ze waarnaar ze op zoek waren.
Mensen met een nieuwe iPhone. Mannen met een horloge van Breitling,
vrouwen met een handtas van Prada. Duidelijke bewijzen van geld.

Deze keer hadden ze een foto.

Ze waren op zoek naar een wié, niet naar een wat.

Darius controleerde de foto nog eens op zijn telefoon. De vrouw zag er
nu ouder en zwakker uit, maar ze leek er nog op. Ze was waar ze te horen
hadden gekregen dat ze zou zijn en ze was alleen. Darius deletete de foto
zoals hem was opgedragen en keek op zijn horloge. Het was bijna zover.

Hij wierp een blik over zijn schouder om te zien of er iemand keek.
Undercoveragenten speurden soms Speakers’ Corner af. Er was niemand.
Alleen een dakloze vrouw. Darius fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield
er niet van bekeken te worden. Hij keek haar nijdig aan, maar ze bleef
staren. Haar schouders waren gebogen als een narcis van een maand oud
en ze schuifelde een beetje heen en weer op haar plek. Ze droeg zoveel
kleding dat ze uitpuilde. Ze zou overgewicht kunnen hebben of het pos-
tuur van een balletdanseres. Het was onmogelijk te zeggen. Ze droeg een
jas met een capuchon. Op de jas zat een vlek van wat eruitzag als ei, maar
wat waarschijnlijk braaksel was. De onderste helft van haar gezicht ging
schuil achter een mondkapje. Het was blauw en smoezelig. Het zag eruit
als het soort masker dat wereldwijde pandemieén begén in plaats van ze

te beéindigen. In elke hand had ze een boodschappentas. Darius had geen
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belangstelling voor wat erin zat. Daklozen verzamelden van alles en nog
wat en klampten zich eraan vast alsof het een schat was.

De dakloze vrouw bleef staren. Of misschien keek ze naar de gek die
het over het vliegveld had. Onder het masker en de capuchon was het
moeilijk te zeggen waar ze naar keek. Darius zette haar uit zijn gedach-
ten. Margaret Wexmore was belangrijk. De dakloze vrouw niet. Zelfs al
zag ze wat er ging gebeuren, ze zou niet naar de politie gaan. Dat deden
daklozen nooit.

Het was niets om zich zorgen over te maken.

Hij draaide zich weer om naar Margaret Wexmore.

Achter haar mondkapje glimlachte de dakloze vrouw. Maar niet op
een aardige manier. Berusting, geen blijdschap. Alsof ze besloten had iets
onaangenaams te doen.

En toen Darius en Alexandru in actie kwamen, kwam de dakloze
vrouw dat ook...
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De koelbloedige moord op twee Roemenen stond dagenlang op de voor-
pagina’s van alle Britse kranten. Dat een dakloze vrouw de moord had
gepleegd, leidde tot spoeddebatten over huisvesting en geestelijke gezond-
heid. Dat ze een pistool had gebruikt in een stad die meer gewend is aan
steekpartijen zorgde ervoor dat het waarderingscijfer van de burgemeester
met tien punten daalde. Dat de dakloze vrouw vervolgens een wetenschap-
per had ontvoerd en schijnbaar was verdwenen, had als gevolg dat de
commissaris van de Metropolitan Police, de hoogste politiefunctionaris
van het Verenigd Koninkrijk, naar het ministerie van Binnenlandse Zaken
werd gesommeerd voor een gesprek waarbij geen koftie werd geserveerd.

De hoogste opsporingsambtenaar in de zaak van de Speakers’ Corner-
moorden was hoofdinspecteur Danielle Brown. Haar eerste taak was om
een team naar de kelderbewoners te sturen die de beveiligingscamera’s
in de stad in de gaten hielden. Londen was een van de meest in het oog
gehouden steden ter wereld. Toch had haar team niets gevonden. Een
portaal naar een miljard fragmenten van het leven in Londen en niet één
bruikbare aanwijzing. De zeldzame keer dat de dakloze vrouw op beeld was
vastgelegd, had ze nog steeds een capuchon op en droeg ze een mondkapije.
Danielle vervloekte de pandemie, die het voor criminelen acceptabel had
gemaakt om op klaarlichte dag een Dick Turpin-masker te dragen.

Ze liet de beveiligingsbeelden voor wat ze waren en nam haar toevlucht
tot ouderwets politiewerk: druk uitoefenen op verklikkers en op deuren
kloppen.

Maar diep onder de straten, de riolering en de dure restaurants zat een
kelderbewoner die de moed nog niet had opgegeven. Hij heette Graham
Hancox en vanaf zijn draaibare stoel had hij toegang tot alle vaste en mo-
biele camera’s van het stadsdeel Westminster. Hij had het opgevat als een
persoonlijke belediging dat de dakloze vrouw hem had weten te ontlopen.
Want Graham was precies zo iemand die vond dat een bewakingssysteem
van miljoenen euro’s van hem was. In zijn vrije tijd struinde Graham de
straten van Londen af, op zoek naar privécamera’s die de politie misschien
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over het hoofd had gezien. Deurbelcamera’s, oppascamera’s, dashcams,
beveiligingssystemen in winkels. Wanneer hij er een vond, stuurde hij de
ruwe beelden naar zijn werkmail.

Tot nu toe had hij niets gevonden.

Maar dat stond op het punt te veranderen.

De stilgezette beelden op Grahams scherm waren van de dakloze vrouw
en Margaret Wexmore. De dakloze vrouw greep Margarets arm vast en
sleurde haar mee door een van de weinige straten in de buitenwijken
waarvan geen camerabeelden waren.

‘Hoe kom je hieraan?

Graham legde uit dat de eigenaren van een Griekse delicatessenzaak
een privécamera op de kassa bij de deur hadden gericht, en omdat het
gyrosvlees aan het garen was, was de deur een stukje opengezet om wat
lucht binnen te laten.

Danielle was teleurgesteld. Het enige wat de beelden toonden was de
dakloze vrouw in een ander deel van Londen. Het voegde iets toe aan
wat ze wisten over de reis die ze had afgelegd, maar het voegde niets toe
aan het grotere verhaal over wie ze was of waar zij en Margaret Wexmore
nu waren.

Graham zag haar gelaatsuitdrukking. Hij zei: ‘Kijk hier eens naar.’

Hij drukte op play. In plaats van uit beeld te lopen, haalde de dakloze
vrouw een keyfob-afstandsbediening uit haar zak. Die gebruikte ze om
een Volkswagen Golf te ontgrendelen. Ze opende de passagiersdeur voor
Margaret en hielp haar instappen. Daarna liep ze naar de bestuurderskant
en opende het portier.

Maar voordat ze instapte, trok ze haar jas uit en deed haar mondkapje af.

Drie weken nadat de Roemeense zakkenrollers in hun achterhoofd wa-
ren geschoten, zag hoofdinspecteur Danielle Brown eindelijk het gezicht
van de vrouw die de trekker had overgehaald. Graham maakte een screen-
shot en Danielle haalde het door het gezichtsherkenningsprogramma van
de Metropolitan Police.

Een uur later werd de stekker uit de zaak getrokken.

In dat uur gebeurden er meerdere dingen.

Het eerste was dat het gezichtsherkenningsprogramma een negatief
resultaat gaf. De dakloze vrouw stond niet in het systeem. Het tweede
was dat er een stil alarm werd geactiveerd. Er werd automatisch een strikt
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vertrouwelijke mail gestuurd naar de cultureel attaché van de Ameri-
kaanse ambassade in Nine Elms, de grootste Amerikaanse ambassade in
West-Europa. De cultureel attaché, een CIA-veteraan genaamd Bernice
Kopitz, opende de mail, las hem twee keer en volgde toen nauwgezet de
instructies. Ze belde een nummer in Virginia en toen er werd opgenomen,
zei ze: ‘Acacia Avenue’. Bernice wist niet wat dat betekende, en ze wist
ook dat ze het nooit te weten zou komen. Ze deletete de e-mail die ze
had ontvangen en leegde haar digitale prullenbak. Daarna ging ze weer
aan het werk en vergat ze het hele voorval.

Wiaar ze het hele voorval niet vergaten was in Virginia. ‘Acacia Avenue’
werd doorgegeven tot het de ene persoon met de juiste veiligheidsmach-
tiging bereikte. Diegene gebruikte een code van elf cijfers om een kluis
in zijn kantoor te openen. Het was pas de tweede keer dat de kluis werd
geopend. De eerste keer was kort nadat hij was geinstalleerd. De man die
de kluis nu opende had geen idee wat erin zat. Hij wist alleen dat hij de
kluis moest openen zodra de woorden ‘Acacia Avenue’werden doorgegeven
en de instructies moest volgen die hij erin zou aantreffen.

In de kluis zat een verzegelde envelop. Hij opende hem en haalde het
enkele vel papier eruit. Het was een lijst met namen. Een lijst met namen
en een enkele zin. Er stond dat hij contact moest opnemen met de persoon
bovenaan de lijst en hem moest meedelen dat het Acacia Avenue-protocol
in werking was gesteld. Als met diegene geen contact kon worden verkre-
gen, moest hij verdergaan met de tweede naam.

Op de lijst stonden vier namen. Hij herkende de eerste drie. Hij kende
ze persoonlijk. Ook wist hij dat ze dood waren. De grote drie: kanker, een
beroerte en een ouderwetse hartaanval. Hij was naar hun begrafenissen
geweest.

De vierde naam op de lijst kende hij echter niet.

Hij tikte die in op zijn computer. Dat leverde één resultaat op. Hij
fronste zijn wenkbrauwen. Het klopte niet. De eerste drie namen waren
serieuze mensen met serieuze banen. De vierde naam was een nobody. Hij
drukte op de intercom op zijn bureau en ontbood zijn assistent.

De assistent, een kapitein in de luchtmacht, was er meteen.

‘Meneer?’

‘Ik wil dat je iemand voor me zoekt.’

‘Wie, meneer?’

Dat vertelde de man hem.

‘Wie is in godsnaam Ben Koenig?’ zei de assistent.
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DEEL EEN:

Quis custodiet ipsos custodes?
Wie bewaakt de bewakers zelf?






4

New York, Halloween

‘Wie ben jij in godsnaam? zei Ben Koenig tegen de vrouw die op de stoel
naast hem was geschoven.

Ze had het postuur van een langeafstandsloper en zag er twee keer zo
ellendig uit. Haar make-up was ruw aangebracht. Dikke mascara en een
bepoederd gezicht. Met een groene pruik erbij had ze zich als Batman-
schurk kunnen aansluiten bij de kinderen die langs de deur gingen voor
snoep. Ze zag eruit alsof ze een gemene cheerleader zou zijn geweest, zo
een die lachte als een quarterback zijn knie verbrijzelde.

Tk ben je ergste nachtmerrie,’ zei ze.

‘Ben je een diétist?” antwoordde Koenig.

‘Grappig.’ Ze draaide zich om en keek naar een hipster achter de com-
puter tegenover hen. Staarde tot hij het opmerkte en bleef toen staren.
De hipster had ingewikkelde tatoeages en een baard als van schaamhaar.
Hij droeg een beanie en een corduroy tuinbroek. Zag eruit als elke hip-
ster, waar dan ook. Het soort man dat in een hangmat sliep. Hij had een
of andere roleplayinggame gespeeld, maar gaf zich gewonnen onder de
vernietigende blik van de vrouw. Hij pakte zijn canvas manbag en vertrok
zonder iets te zeggen.

Een man nam onmiddellijk zijn plaats in. Die was zo zwaar dat hij
waggelde als een eend. Hij staarde Koenig aan alsof die een donut van
een dag oud was.

Koenig bekeek de rest van het internetcafé. De dynamiek was veran-
derd. Het was hem niet opgevallen, maar er was al minstens een halfuur
niemand meer binnengekomen. Een paar uur geleden was het nog vol
geweest. Hij had moeten wachten op een computer. Nu was het bijna
leeg.

Aan een computer bij de deur zat nog een man. Een forse man met
dikke, borstelige wenkbrauwen, een platte neus en asymmetrische oren.

Zag eruit alsof hij in de loop der jaren een paar klappen had gehad. Hij
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had niet eens gedaan alsof hij de computer aanzette. Als dit een film was,
had hij het bordje op GESLOTEN gedraaid nadat de hipster was vertrok-
ken. Zou ervoor gezorgd hebben dat Koenig hem dat zag doen. Koenig
schatte dat er buiten iemand stond die nieuwe klanten tegenhield. Dat
bracht het aantal op vier. De drie binnen droegen een spijkerbroek. Niet
als een uniform, meer zoals wanneer je drie Amerikanen bij elkaar zette
je er donder op kon zeggen dat de meesten een spijkerbroek droegen.
Koenig droeg zelf ook een spijkerbroek.

De vrouw draaide zich om en toonde de Colt Detective Special in haar
rechterhand. Ze hield hem laag en stevig tegen haar heup. Professioneel.
Er was geen manier om haar te ontwapenen voordat ze een paar kogels
in zijn lever kon jagen. Ze wierp Koenig een onderzoekende blik toe. Tk
dacht dat je groter zou zijn,’ zei ze.

‘Dat hoor ik wel vaker.’

‘Geef me je telefoon.’

‘Heb ik niet.’

‘Tedereen heeft een telefoon.’

Ik niet.

‘Sta op,’ zei ze.

Dat deed Koenig. Staan was beter dan zitten. Het gaf hem meer mo-
gelijkheden.

Eendenman waggelde naar hem toe en fouilleerde hem vakkundig.
Trok Koenigs portefeuille tevoorschijn en gooide hem op tafel, waar hij
tegen het toetsenbord stuiterde.

‘Hij nam je niet in de zeik,’ zei hij. ‘Hij heeft geen telefoon.’

‘Controleer zijn rugzak. Eens kijken wat hij nog meer niet heeft.’

Ze wachtten terwijl Eendenman in Koenigs rugzak wroette.

“Zo te zien gaat hij kamperen. Er is een mes, maar geen telefoon en
geen pistool.”

‘We gaan naar buiten,’ zei de vrouw. ‘Pak jij zijn tas, dan nemen wij
hem wel mee.’

Koenig ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Meer om te zien
wat ze zouden doen dan voor een tactisch voordeel.

‘Sta op,’ zei ze.

‘Nee.’

Ze zuchtte, alsof ze al had verwacht dat hij zou weigeren. Je staat op
en komt met me mee naar buiten, of we slepen je naar buiten nadat ik
een kogel in je heup heb geschoten. Kies maar.’
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Koenig keek wat de andere twee deden. Ze keken naar hem. De man
met de borstelwenkbrauwen had zijn hand in zijn jas. Koenig kon de kolf
van een pistool zien. Het leek op een s16. Misschien een Browning. Tot nu
toe was niemand opgewonden geraakt. Niemand was in paniek geraakt.
De enige medewerkster van het internetcafé merkte niet dat er iemand
voor haar neus werd ontvoerd. Ze droeg een She-Hulk-kostuum. Het zat
Koenig dwars dat volwassenen met Halloween kostuums droegen. Dat
hadden ze niet gedaan toen hij opgroeide in Boston. Misschien was het
iets uit New York.

Hij wierp een blik op de vrouw. Hij geloofde haar toen ze zei dat ze
hem in zijn heup zou schieten. En als ze dat deed, zouden ze She-Hulk
ook moeten doden.

‘Weet je waarom ik hier ben?’ zei Koenig.

‘Je was een film aan het kijken. Een of andere oude vampierfilm.’

‘Dan zit je dus al een tijdje naar me te kijken? Dat is interessant. Maar
nee, ik bedoelde: weet je waarom ik vandadg in dit café ben?

‘Wat kan mij dat verdomme schelen?’

‘Het zou je heel veel moeten schelen,’ zei Koenig.

‘En waarom is dat?’

‘Je weet duidelijk wie ik ben.’

‘Uiteraard.’

‘Maar wist je dat ik een beetje aan een onzichtbare lijn loop? Het is
geen korte lijn en ik kan doen wat ik wil, maar ik loop toch aan een lijn.’

De vrouw zei niets. Ze fronste en wierp een blik op Borstelwenk-
brauwen. Dat hield in dat ze niet de leiding had. Handig om te weten.
Borstelwenkbrauwen haalde zijn schouders op.

‘Ah, dat is nieuwe informatie,’ zei Koenig. Tk zal je even helpen. Je had
helemaal gelijk, ik zat naar een film te kijken. Caprain Kronos: Vampire
Hunter. Heb je die gezien? Het is waarschijnlijk de bekendste Engelstalige
film van Horst Janson.’

‘Niemand heeft die stomme film van je gezien, klootzak.’

‘O, je zou hem echt moeten zien. Er is een coole scene waarin Kronos
in de plaatselijke herberg zijn zwaard al door de keel van een stel schur-
ken jaagt voordat ze in beweging kunnen komen. Daar overhoor ik jullie
straks over.’

‘Door jou te doden bewijs ik iedereen een gunst.’

‘Hoe dan ook,’ zei Koenig met een beleefde glimlach, ‘ik probeer niet
lang op dezelfde plek te blijven, voor het geval premiejagers me vinden,
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maar af en toe stop ik lang genoeg om een film te pakken. Je zou me wel
een liethebber kunnen noemen. Een filmliethebber. Films kijken is een
van de dingen die ik moest opgeven toen de Russen vijf miljoen dollar
uitloofden.’

‘Kun je alsjeblieft ter zake komen?’ zei de vrouw. ‘We worden er niet
jonger op.’

‘Als je me zo lang in de gaten hebt gehouden als je beweert, weet je
dat ik klaar was met mijn film, maar omdat ik weet dat ik niet te lang
op dezelfde plek kan blijven, ben ik niet weggegaan op het moment dat
Kronos het dorp redt en de zonsondergang tegemoet rijdt. Premiejagers die
nieuwsgieriger waren, hadden zich misschien afgevraagd waarom dat was.’

‘En waar zouden die nieuwsgieriger naar kunnen zijn? vroeg Borstel-
wenkbrauwen.

‘Heb ik jullie nu in stereo?’ zei Koenig. ‘Tk dacht dat je alle lange woor-
den misschien zou overlaten aan de Joker.’

‘Ik heet Cunningham, klootzak! snauwde de vrouw.

Koenig glimlachte. Hij hield ervan als mensen hun geduld verloren.
Dat hield in dat ze niet helder nadachten. Ze weken af van hun plan. Dit
was niet de eerste keer dat mensen probeerden de premie op te eisen, en
het zou ook niet de laatste keer zijn. ‘Willen jullie me ook vertellen hoe
jullie heten?’ zei hij tegen Borstelwenkbrauwen en Eendenman.

‘Hou je bek, zei Borstelwenkbrauwen.

Dat deed Koenig niet.

‘Weet je, mijn onzichtbare lijn houdt in dat ik verplicht ben om vé6r
vijf uur’s middags op de laatste dag van elke maand een e-mail te sturen.
Vandaag is het Halloween, en Halloween is de laatste dag van oktober.’
Hij zweeg even. ‘Zeg het maar als ik te snel ga.” Niemand zei iets.

‘Daarom keek ik de film in een internetcafé in plaats van in een bio-
scoop met een grote zak popcorn en een liter Sprite,’ ging Koenig verder.

‘Nou en? zei Cunningham.

Koenig verschoof zijn stoel zodat ze zijn scherm kon zien. Tk heb mijn
e-mail nog niet verstuurd. Hij staat nog in mijn map Concepten. Als hij
niet verstuurd wordt, worden heel veel mensen boos op me. Ze gaan zich
zorgen om me maken. En dan gaan ze me zoeken. En dan worden ze
boos op jou.’

Nogmaals zei de vrouw: ‘Nou en?’

‘Dit is niet het soort mensen dat je boos wilt maken.’

‘Laat me raden,’ zei ze. Je vindt dat we je moeten laten gaan. Dat we
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moeten weglopen van de grootste smak geld die we ooit zullen verdienen.
Vind je dat?”’

‘Nee. Ik vind dat je me mijn e-mail moet laten sturen.’

‘Denk je dat ik dom ben? Ik laat je geen e-mail schrijven.’

Tk wéét dat je dom bent, zei Koenig. “Zoals ik al zei, het is al gebeurd.
Ik schreef hem voordat jullie binnenkwamen. Ik heb er niets meer aan
toegevoegd sinds je naast me bent komen zitten. Er kan onmogelijk iets
belastends in staan. Of je moet denken dat ik helderziend ben. Denk je
dat ik helderziend ben, Cunningham?’

Voordat ze kon antwoorden drukte Koenig op Enter. Ze stak de Colt
in zijn ribben en draaide de loop. ‘Wat heb je verdomme gedaan?’

‘Kijk zelf maar. Ik neem aan dat je kunt lezen.’

Ze draaide het scherm en vond de e-mail die hij had gestuurd. Haar
lippen bewogen terwijl ze hem las. Verklanken, heette dat volgens Koe-
nig. Het had zijn oorsprong in de lagere school, waar kinderen werd
geleerd om fonetisch en hardop te lezen, zodat de leraar kon zien of ze
de woorden goed uitspraken. Sommige kinderen hebben dat nooit afge-
leerd. Dat betekende dat ze net zo snel konden lezen als praten, ongeveer
honderdvijftig woorden per minuut. Cunningham viel in de categorie van
langzame lezers.

En die van langzame denkers, zo bleek.

‘Waarom zou je een kogel in je buik riskeren om dat te versturen?’zei ze.

‘Wat staat erin? vroeg Borstelwenkbrauwen.

‘Gewoon wat onzin naar een vrouw die Jen heet. Ik citeer: “Alles in
orde. Ik sta op het punt weg te gaan uit New York. Ik vertel je niet waar
ik nu naartoe ga.”

‘Meeslepend.’

‘Waarom zou je een kogel riskeren om dat te versturen? herhaalde
Cunningham.

‘Tk zal wel niet willen dat iemand zich zorgen om me maakt,’ zei Koenig.

‘En nu zullen ze dat niet meer doen. Misschien had je het niet moeten
sturen. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik wanhopig graag willen dat
iemand zich zorgen om me zou maken.’

‘Ben je van plan me te vermoorden? De vijf miljoen op te eisen?

‘Niet wij," zei ze. ‘Dat doen we niet. Er staat een koper klaar. Onze
organisatie krijgt vijftig procent van wat hij krijgt. Lekker verdiend, en
beter nog, er is een klootzak minder op de wereld.’

‘Hoezo? Vermoordt hij jou ook?’
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‘Je bent bijdehand. Ik vraag me af of je dat ook nog bent als onze man
je huid eraf trekt.’

‘Dat staat niet in het contract.”

‘Dat klopt, gaf ze toe. ‘Hij vindt het gewoon leuk om dat soort dingen
te doen. En wie zijn wij om voor tweeénhalf miljoen dollar nee te zeggen?’

‘Dan zal ik wel een fout gemaakt hebben door dat mailtje te sturen,’
zei Koenig.

‘Inderdaad, zei ze. ‘En nu opstaan. Als je herrie schopt, knal ik een kogel
in je bekken en legt mijn vriend daar de Incredible Hulk om.’

‘She-Hulk,’ corrigeerde Koenig haar.

‘Het zal wel. Het punt is dat zij dood zal zijn, jij een kogel in je heup
zult hebben en wij nog steeds krijgen waar we voor kwamen.’

Tk moet eerst betalen. Als ik dat niet doe, belt She-Hulk de politie.
Dat wil je vast niet.’

‘Wijj betalen wel, zei ze.

‘Heb je een bankpasje? vroeg Koenig. ‘Dit is een bedrijf zonder contant
geld. Iets van na covid. Probeer hier contant te betalen en je valt op. En
ik denk dat niemand van jullie wil opvallen.’

Cunningham fronste haar wenkbrauwen.

‘Ook gok ik dat jullie niet willen dat jullie bankpasje te herleiden is
naar de laatste plek waar ik ben gezien.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Weet je wat,’ zei Koenig met een zucht. Zal ik betalen? Maar de vol-
gende keer zijn jullie aan de beurt. Deal?”’

‘Wat is er verdomme mis met je?’ zei Cunningham.

Tk volg je niet.’

‘Tuurlijk wel. Al die gestoorde ik-ben-niet-bang-bullshit. Aanbieden
te betalen. Die e-mail sturen. Spoor je niet helemaal of zo?’

‘Ik ben in een goede bui, zei Koenig.

‘Het zal wel. Ga maar betalen, dan. Maar probeer iets uit te halen
en...

Taja. Ik krijg een kogel in mijn heup en She-Hulk krijgt er een in haar
hoofd. Heb je wel genoeg koftie gedronken vanochtend? Je lijkt chagrijnig.’

Koenig pakte zijn portemonnee van de tafel en haalde zijn creditcard
eruit. Dat was een niet te traceren kaart van een IBC. IBC’s waren een soort
oftshorebedrijven, en daar bewaarde Koenig het grootste deel van zijn geld,
waardoor hij er in het geheim bij kon. Zelfs het Hooggerechtshof kon niet
achterhalen welke geldautomaat hij had gebruikt. Hij klikte op de knop
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om de sessie te beéindigen. Captain Kronos: Vampire Hunter was een film
van negentig minuten en hij had bijna tien minuten met zijn potenti€le
ontvoerders gepraat. Hij was het bedrijf acht dollar schuldig. Hij rekende
af door zijn creditcard voor de lezer te houden.

Hij stond op. Snel. Cunningham deinsde achteruit. De twee mannen
grepen naar hun wapens. Koenig glimlachte.

‘Naar buiten,’siste Cunningham. ‘Langzaam. Handen waar we ze kun-
nen zien.’

Dat was precies wat Koenig deed. Hij liet zijn handen zien. Er zat
niets in.

Wat vreemd was. Hij had zijn creditcard in zijn hand moeten hebben.
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