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Sigh no more, ladies,  sigh no more
Men were deceivers ever

– William Shakespeare, Much Ado About Nothing

BW_Japin_De_man_2021_DEF_Japin De man  15-06-21  09:49  Pagina 5



BW_Japin_De_man_2021_DEF_Japin De man  15-06-21  09:49  Pagina 6



DEEL EEN
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Ik wil dat de dood mij aantreft terwijl ik mijn kool 
sta te planten, en dat ik mij niet druk om hem maak 

en nog minder om mijn tuin die nog niet af is. 

–Montaigne, Essais 1, 20
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Leven is een verslaving als alle andere. Mensen beginnen
eraan zonder na te denken over de gevolgen. Hoe het on-
danks alle ellende die het met zich meebrengt ooit is aan-
geslagen, dat moet ik me door een van hen nog maar eens 
laten uitleggen. 

De verwoesting die het teweegbrengt, uiterlijk zowel als
innerlijk, de hartverscheurende bijverschijnselen, ze zijn 
algemeen bekend. De voorbeelden zijn, zou je denken, toch
voldoende afschrikwekkend. Wat ervan komt is overal in al
zijn lelijkheid te zien, maar vrijwel geen sterveling laat zich
erdoor weerhouden. Dóór willen ze ermee, koste wat het
kost, en het gros is met geen tegenslag of ramp van dat idee
meer te genezen. Ze gaan eraan dood, maar willen er niet
vanaf; alsof ademen het hoogste is. Hoe eindeloos de rij on-
gelukkigen ook is die een mensenkind in de geschiedenis
zijn voorgegaan, wie eenmaal met leven is begonnen, wil
het zo lang mogelijk rekken en voor geen goud ooit opgeven. 

Hen er dan van overtuigen dat dit nu toch echt een keer
zal moeten, ik geef het je te doen.

Daarom is iemand als Tilly zo’n verademing.
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1

Vanochtend stond ze om kwart voor negen voor de kast in
haar slaapkamer kleding te sorteren – wat ze nog weleens
dragen zou over een stoel, op bed alles waarmee ze iemand
een plezier kon doen en oude troep zonder pardon de hoek
in – toen ze door het open raam Markus’ stem hoorde vanuit
de tuin. 

‘Ergens moet er toch een zitten.’
Dit deed hij soms, iets tegen Tilly zeggen zonder te kijken

of zij eigenlijk wel in de buurt was – een eigenaardigheid
van hem, een van de vele. 

‘Wat?’ riep ze. ‘Ik ben even boven.’
‘Zie jij hem?’ 
‘Of ik wát zie?’ 
‘Een regenboog.’
Ze schoof het raam verder omhoog en leunde naar buiten.
‘Wie zeg je dat er loog?’
Met zijn hoofd in zijn nek stond Markus midden in een

perk met dahlia’s en speurde de hemel af. 
‘Het is kermis in de hel.’ Pas toen hij een kwartslag draai-

de zag hij haar, verbaasd dat zijn vrouw boven hem hing in
plaats van dat ze naast hem stond. 

Zijn gezicht lichtte op, zoals altijd. Hij blies een kus in
haar richting, haalde zijn schouders op en liep verder, wat
voor Cousteau een teken was om met grote sprongen naar
het hek te dartelen, riem in zijn bek, omdat hun wandeling
nu dan toch eindelijk leek te beginnen. 

Maar zijn baasje draalde opnieuw.
‘Het regent en de zon schijnt,’ zei Markus. ‘Ergens moet

11
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er dan toch een te zien zijn. Waarschijnlijk staat hij aan de
andere kant, achter de duinen.’ En hij verduidelijkte nog
eens, als was zijn vrouw nu eenmaal langzaam van begrip:
‘Een re-gen-boog.’

‘Het regent niet.’
‘O nee?’ Hij stak een arm uit en hield zijn handpalm op. 
‘Welnee, het is een schitterende dag.’
‘Je hebt gelijk.’ Hij keek omhoog. ‘Het regent niet. Zeker

net opgehouden.’ 
Dit was echt Markus, droog blijven vertelde hem niet on-

middellijk dat hij niet in een stortbui stond. Dit was waar-
om ze van hem hield, dit was waarom zij zich zo’n zorgen
maakte, waarom ze bang was dat een man als hij het niet nog
eens veertig jaar zou redden in zijn eentje: geen oog voor de
werkelijkheid totdat een ander hem er met zijn neus op
drukte. 

‘Onzin, er komt vandaag geen regen.’ Tilly klonk geër-
gerd. ‘Het is prachtig weer, de hele ochtend al.’ 

Ze had gedacht dat hij al weg zou zijn. Elke dag rond deze
tijd liep Markus al lang en breed langs het strand, en uit-
gerekend vandaag… Dat zul je nu altijd zien. 

‘Echt wándelweer,’ riep ze nog eens voordat ze zich om-
draaide en een nieuwe greep deed in haar kledingkast. 

Het legen van een lade, wie verwacht nu dat daaruit troost
te putten valt? Al die zooi die je te lang gekoesterd hebt en
opgebruikt – even slikken soms, maar dan vastberaden in
een vuilniszak en weg ermee – scheiden van dat enkele ding
waar een ander, later, misschien nog iets aan heeft, de laat-
ste weken gaf het Tilly zo onverhoopt voldoening. 

Ontnuchterend misschien dat zij zich had verkeken op
zoveel van wat zij in de loop van haar leven had verzameld,
maar ook: wat een verademing dat het eindelijk met een ge-
rust hart zonder er nog ooit naar om te hoeven kijken weg
kon. 

12
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Wat schiep schoon schip een vrijheid, afstand, opluch-
ting! Van de laatste maanden kon zij zich niets herinneren
wat haar zoveel goed gedaan had als de voldoening die zij
voelde wanneer er weer ergens in huis een hoekje leeg was. 

Na al haar onzekerheid, de spanningen en inspanningen,
waarvan het een tijdlang had geleken alsof er geen einde aan
zou komen, kwam nu af en toe de bodem plots in zicht 
en lag daar dan, leek het, tussen alle rotzooi naar haar te
lonken als beloning. Het simpele feit dat je weer even wist
wat nog van waarde was en wat niet meer. 

Orde had ze nodig, korte metten, eindjes aan elkaar en
opgeruimd staat netjes. Zo’n grondige behoefte voelde ze
aan rust, aan regelen wat er in hart en hoofd nog rommelde,
aan weten hoe het precies allemaal zat en zit en verder 
zou. Plannen trekken en ten uitvoer brengen, waar nodig 
rigoureuze stappen zetten, dat een mens daar zo van kon 
genieten, dat wist je niet totdat je, nu of nooit, eraan begon.

Dus ordende zij sinds een week of twee elke dag wel 
ergens in huis een la, zoals gisterochtend van het linker
keukenblok de op één na onderste. Hoeveel pakjes maïzena
heeft een mens helemaal nodig? Zijzelf in elk geval geen 
enkel meer. Ruimen dus, uitdunnen, wegsnijden. Zo kreeg
ze, als ze maar stug doorging, alles beetje bij beetje duide-
lijk. 

Dit was haar manier van mediteren, zolang zij maar bleef
opschonen en schiften, hoefde ze nergens anders aan te den-
ken. Alle zorg en angst leek dan behapbaar, teruggebracht
tot zoiets overzichtelijks als een houdbaarheidsdatum. 

Iedereen heeft er een. Niet te geloven hoeveel kostelijks
een mens ongemerkt laat verstrijken. 

Twintig jaar geleden, ja, toen Markus bij haar introk, had zij
zich ook zo op het uitmesten van haar bezittingen verkneu-
keld. Alsof haar leven ervan afgehangen had. 

Dat deed het toen ook. 

13
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Net als nu. 
De gretigheid waarmee ze indertijd armen vol kleding,

boodschappentassen vol make-upspullen, haar turnpak en
haar oude teddybeer, syllabi en schoolagenda’s, boeken die
ze toch niet meer ging lezen, een schoenendoos met brieven
van een vakantievriendje en god-mag-weten-wat nog meer
zingend naar de afvalbak gebracht had! 

Zodra Markus haar, per brief, had laten weten dat hij nog
maar één ding wilde: bij haar zijn; dat hij daarvoor zijn
vrienden en zijn familie zou achterlaten; dat hij zijn baan
aan de andere kant van het land had opgezegd zodat hij bij
haar in kon trekken, sindsdien was er op Tilly’s studenten-
flat geen plaats meer voor vroeger, alleen nog voor hun toe-
komst samen.

Twintig jaar geleden.
(Die brief van hem was ze onlangs ook tegengekomen. Ze

had hem, gebogen over de papierversnipperaar, herlezen en
daarna toch maar teruggelegd. Dat soort woorden kon nog
van pas komen.) 

Zo was hun toekomst begonnen met diepe, brede, lege la-
den. 

Drie had ze er indertijd voor hem geleegd, de bovenste
helft van haar enige commode. Een inwijding was dat ge-
weest. Een plechtigheid. Tilly had er maar liefst een week
over gedaan. Ze had het niet lastig gevonden haar eigen
spullen weg te doen om plaats te maken voor de zijne, 
ze was zich er alleen sterk van bewust geweest dat zij een 
ritueel aan het voltrekken was. 

Bij de simpelste handeling wilde zij stilstaan – toen even-
zeer als nu – en tegen zichzelf zeggen dat die nodig was om-
dat haar leven op het punt stond onomkeerbaar te verande-
ren. 

Dat moment wilde zij proeven.
Niet dat zij niet bang was voor verandering, integendeel,
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toen vreesde zij die evenzeer als nu, maar als het leven dan
toch op zijn kop moest, dan wilde zij die omwenteling liefst
zelf bewust in gang zetten. Dit deed haar goed. Het ritueel.
Alsof ze daarmee wat stond te komen nog enigszins in eigen
hand hield. 

Diepe, brede, lege laden, wachtend op een toekomst. 
Dus deed ze alles met beleid en een strakke blik vooruit.

Op beslissende momenten in het leven krijgt zelfs het op-
vouwen van sokken een betekenis.

Toen ze met een stapeltje beneden kwam en het in de bij-
keuken in de bananendoos met spullen voor het goede doel
wilde leggen, vond ze Markus daar op handen en voeten,
half weggedoken in de kast met haar tuiniergereedschap,
een hobby waar ze hem nooit eerder op had kunnen betrap-
pen. 

‘Wat zoek je?’
‘Ehm.’ Markus aarzelde. ‘Een paraplu?’
‘Ik weet het goed gemaakt, probeer de paraplubak eens.’

Tilly wierp een blik op haar horloge. ‘Daar staan er een stuk
of zes, misschien zit er iets voor je bij.’ Ze legde het linnen-
goed weg, gooide de deur open en snoof de buitenlucht op,
nadrukkelijk verheerlijkt. ‘Niet dat je er een nodig hebt, ik
zeg je toch, het weer is goddelijk.’ 

Ongeduldig sprong Cousteau tegen hem op. 
Zij hield één hand op de klink en wees Markus, alsof hij

niet wist waar het mooie weer zich precies bevond, met een
galant gebaar de weg naar buiten, maar de enige die het zich
geen twee keer liet zeggen was Cousteau. 

‘En kijk dat zand dan eens,’ stribbelde Markus tegen. Hij
kwam overeind met een grote spade. ‘Dat zand is nat.’

‘Straks ja,’ verzuchtte Tilly, ‘straks gaat het regenen, la-
ter. Na de middag, hebben ze gezegd, ver na de middag is er
hier en daar kans op een bui. Maar dan ben jij al lang en
breed terug, nietwaar? Gesteld tenminste dat je nu onder-
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hand een keer vertrekt, zeg, alsjeblieft. Ik dacht dat jij al
weg was. Je bent nooit zo laat.’

‘Eigenlijk is het ook beter zo, wat steviger, die grond. Zo’n
beetje vochtig.’ Markus liep terug naar de kast, koos een
scherp plantenschepje en veegde met een duim wat roest
van de punt. Uit de stapel schoenendozen voor het goede
doel koos hij de allergrootste, die waar Tilly haar bont-
gevoerde winterlaarzen in had bewaard, en hij verdween 
ermee de hal in. 

Dit was eigenaardig gedrag, zelfs voor hem. 
‘Ik kan nou eenmaal geen geheim bewaren,’ riep hij over

zijn schouder. ‘Je zou er toch achter zijn gekomen.’ 
Het liep tegen half tien, nu werd het nijpend. 
‘Het is nogal droevig,’ was het enige wat hij kwijt wilde

toen zij uitleg vroeg. 
‘Het hele leven is nogal droevig,’ zei ze. ‘Dat is geen reden

om er dan verder maar gewoon nooit meer iets over te zeg-
gen.’

Hij sloeg zijn ogen neer en knikte. ‘Het is Eefje.’ 
‘Wat is er met Eefje?’
‘Dood.’
‘Dood? Aggot. Wanneer?’
‘Net.’ 
‘Nú net? Hè, bah! En hij?’ 
‘Hij? Hij is ontroostbaar natuurlijk, wat dacht je?’ 
‘Waar is ze?’
Markus hield de schoenendoos voor zich en schudde die

voorzichtig heen en weer. Er schuurbonkte daarbinnen iets.
‘De hele begrafenis is al gepland, ze komt op het ereveld.

Tussen de parkiet en de hamster. Met zijn allen onder een
regenboog! Zo’n teken van de natuur verschaft altijd troost
op zo’n moment. Hoopvol. Alsof de goden even knipogen.’

‘Er is geen regenboog.’
‘Nee, er is er geen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan

ook, we gaan een mooi plekje voor haar zoeken.’
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‘Ik weet een plekje.’ Tilly nam hem de schoenendoos uit
handen, liep ermee naar de keuken, pakte de diepe koperen
braadslee en liet die vollopen met water. Ze opende de doos,
haalde de dode kreeft die erin zat tevoorschijn en bekeek
haar. 

Het was dat de kop enigszins geknakt terzijde hing, verder
vertoonde de overledene amper minder leven dan tijdens
haar gevangenschap.

Sinds enkele maanden hielden zij in een groot aquarium
in de woonkamer twee kreeften, gered uit de vistank van
een vijfsterrenrestaurant – een idee van Markus uiteraard,
die er niet tegen kon dat ze hem de hele maaltijd lang zo
smekend waren blijven aankijken. Eefje en Jozias had hij ze
genoemd naar de eigenaar en zijn vrouw die hem de dieren
uiteindelijk hadden verkocht tegen de prijs waarvoor ze op
de menukaart stonden. Niet volledig weggegooid dat geld
als je bedacht dat een van twee vandaag alsnog ging eindi-
gen à la thermidor. 

‘Niets verloren laten gaan.’ Tilly hield Eefje onder de war-
me kraan en begon haar af te borstelen. ‘Dat is de grootste
eer die je de natuur kunt bewijzen: van elke catastrofe nog
iets nieuws proberen te bakken.’

‘Goed om te weten dat je er zo over denkt.’ Markus kwam
achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen, drukte
haar even tegen zich aan en kuste haar in haar nek. ‘Ik zal het
doorgeven aan jouw uitvaartverzorger: een korte toespraak,
een stemmig stuk muziek en dan iedereen een servet voor 
en aanvallen!’

‘Kannibaal!’ Tilly lachte en duwde hem weg. 
Ze keek op de klok. Zo meteen wilde hij nog vrijen.
‘Op die manier kan ik me straks het geld voor een koffie-

tafel mooi besparen. Weet je wat ze voor die onzin vragen
met een krentenbol erbij en een plak cake?’ Hij schoof een
kruk bij en kwam zitten. ‘Dan doe ik daar liever iets leuks
van.’ 
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‘Jij gaat zitten?’ 
‘Klopt.’ Hij liet zijn hoofd op zijn gevouwen armen rusten

en keek haar dromerig aan. 
‘Dus je maakt geen wandeling?’ 
‘Ongelooflijk, zo scherp als jij de dingen doorhebt.’ 
God ja, dacht hij, wat een schitterende vrouw! Hij zag alle

veranderingen wel die zich aan haar voltrokken, maar ze
schrokken hem niet af. Integendeel, na zoveel jaren huwe-
lijk hadden die hem de ogen juist opnieuw geopend: hij hield
van haar. Niets deed daar afbreuk aan, hij had altijd van haar
gehouden.

‘Ik bedoel,’ sprak ze, ‘nog even en het is tien uur.’
‘Alweer juist.’
‘Het is eb.’
‘Je bent een wandelende almanak.’
‘Waarom ga jij niet? Wat betekent dat, waarom juist van-

daag niet? En Cousteau dan? Je gaat elke ochtend zodra het
eb wordt.’

‘Behalve als het regent.’ 
‘Het regent niet!’ Ze smeet Eefje met zo’n kracht in 

het water dat het in zijn gezicht spatte. ‘Het is kurk droog 
buiten. Al weken. Het is tehopendat het straks gaat regenen.
Na de middag. Als jij terug bent. Van je wandeling. De na-
tuur smacht naar een beetje regen. Om een keer een eind te
maken aan die droogte. Links en rechts vallen duinko nij nen
dood van dorst.’

‘En toch is dat zand nat.’
‘Natuurlijk is dat zand nat,’ snauwde Tilly. Ze greep 

met haar handen naar haar haren en plukte pulkend aan de 
pieken terwijl ze zocht naar een verklaring. ‘Ik heb de tuin
gesproeid.’ 

‘De tuin gesproeid, wanneer?’
‘Vannacht. Vanochtend vroeg. Vijf uur, half zes. Ik kon

niet slapen.’
‘Waarom niet?’

18
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‘Waarom wel? Zou jij zo lekker slapen als je mij was?’
Haar man hield zijn hoofd schuin en bekeek haar door

zijn wimpers. Ze had een punt en toch wist hij niet of hij
haar moest geloven. 

‘Ik heb niks gemerkt,’ zei hij. ‘Je moet me wakker ma-
ken.’

‘Daar kan ik niet aan beginnen. Ik slaap zo vaak niet te-
genwoor dig.’

‘Jij zou me wakker maken, dat heb je beloofd. Ik wil niet
in mijn eentje liggen, Tilly. Ik wil gewoon bij jou zijn, ook 
’s nachts.’

‘Dat slapen, ik vind het gewoon zonde van mijn tijd.’
‘En mijn tijd dan? Onze tijd samen. En dan nog, al ben je

op, waarom ga je uitgerekend de tuin sproeien in het holst
van de nacht?’

‘Omdat ik die droogte zat ben.’ Ze was klaar met dit 
gesprek en flapte het er zomaar uit, maar nu de woorden
tussen hen in hingen, begreep ze dat het waar was. Ze pakte
zijn hand en drukte die tegen haar wang. ‘Ik wil dat alles 
deze zomer opbloeit. Kun je dat begrijpen? Iedere struik, 
iedere tak. Alles moet uitkomen. Begrijp je dat, Markus? Ik
wil alles laten bloeien. Ik wil dat alles bloeit. Nog één keer.
Elk rottig sprietje.’

‘Ik geloof jou voor geen meter,’ zei hij en hij drukte een
kus op haar voorhoofd. ‘Jij wilt maar één ding, jij wilt mij de
deur uit hebben. Vraag me niet waarom, maar dat hele ver-
haal is bedoeld om mij naar buiten te werken, nietwaar?’
Hij liep naar de deur. ‘Kijk eens, ik geloof je niet en toch ga
ik. Dat is nou lief de.’

‘Het is eb,’ zei Tilly. ‘Als je nog schel pen wilt vinden,
moet je nu gaan. Dat is alles.’

Cousteau sprong met zijn poten tegen zijn baasje op en
rende vast vooruit. 

‘Nu maar hopen dat het niet is wat je weleens hoort,’
mompelde Markus plagend, ‘over vrouwen zoals jij.’
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‘Vrouwen zoals ik, wat heb jij dan gehoord?’
‘Dat ze ineens nog één keer... je weet wel.’ Hij koos een

plastic tasje om de schelpen in te doen die hij onderweg zou
vinden, en pakte het nagelborsteltje om het zand eraf te ve-
gen. ‘Dat ze op de valreep een keer buiten de pot willen pie-
sen.’

‘Op de valreep?’ Ze lachte. ‘Doen ze dat?’
‘Om te zien of ze nog aantrekkelijk zijn.’ Hij keek Tilly

aan. ‘Wat dat betreft kan je hem wel afbellen, die gigolo. Jij
bent de aantrekkelijkste vrouw die ik ken, Til. De meest bij-
zondere die ik ooit gekend heb. Als ik daarover nadenk kan
ik niet geloven dat een vrouw als jij ooit heeft kunnen vallen
voor een man zoals ik. Nee, echt, ik kan het niet geloven. Na
al die jaren nog steeds niet, niet echt. Ik hou van jou. Weet je
dat goed? Jij bent mijn leven. En als jij mij zo nodig even weg
wilt hebben, heb je daar vast een goeie reden voor.’ Hij ritste
zijn windjack dicht en trok de kraag van zijn overhemd er-
bovenuit. ‘Ik hoop alleen niet dat hij zo’n kort t-shirtje
draagt, die geheime minnaar van je, dat vind ik zoiets ordi-
nairs, zo’n kort t-shirt met van die opgerolde mouwen en
een strakke spijkerbroek.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Tilly, terwijl ze haar portemon-
nee uit de la van het keukenblok haalde, ‘zolang ik met hem
bezig ben draagt hij helemaal niks. Nou vooruit, zet je 
horens op en ga.’ Ze stopte hem wat bankbiljetten toe.
‘Hier.’

‘Mij hoef je niet te betalen, ik ben een van die sukkels die
het gratis en voor niks doen.’

‘Neem het nou.’
‘Waar is dat voor?’ 
‘Als je doorloopt naar het dorp kun je meteen een nieuwe

kopen.’
‘Een nieuwe kreeft? Meteen vandaag?’
‘Ik vind het zielig voor die ander,’ zei Tilly. ‘Zo in zijn

eentje.’
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