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Het wilde land
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I

Op een dag in januari, dertig jaar geleden*, zette het plaatsje 
Hanover, gevestigd op een winderig plateau in Nebraska, zich 

schrap om niet weg te waaien. Een mist van fijne sneeuwvlokjes 
kringelde en dwarrelde rondom het groepje lage, vaalbruine gebou-
wen, dicht tegen elkaar aan geschurkt op de grijze prairie onder een 
grijze hemel. De woonhuizen waren lukraak neergezet op het stugge 
prairiegras; sommige zagen eruit alsof ze er van de ene op de andere 
dag naartoe waren gebracht, andere alsof ze uit zichzelf aan de wan-
del gingen en regelrecht op de open vlakte afstevenden. Ze maakten 
geen van alle een bestendige indruk, en de gierende wind blies er 
zowel onderdoor als overheen. De hoofdstraat was een diep door-
groefde weg, hard bevroren nu, die van het plompe rode treinstation 
en de graanelevator* aan de noordkant van het dorp naar de hout-
handel en de drenkplaats voor paarden aan de zuidkant liep. Aan 
weerskanten van deze weg lagen twee onregelmatige rijen houten 
gebouwen verspreid: de kruidenierswinkels, de twee banken, de dro-
gisterij, de veevoederwinkel, de saloon, het postkantoor. De plan-
ken trottoirs waren grijs van de vertrapte sneeuw, maar om twee uur 
’s middags zaten de winkeliers, terug van het middageten, veilig ver-
schanst achter hun berijpte ramen. De kinderen waren allemaal naar 
school en er was niemand op straat, behalve een paar ruig uitziende 
plattelanders in grove overjassen, hun mutsen over hun ogen getrok-
ken. Sommigen van hen hadden hun vrouw meegenomen naar het 
dorp, en af en toe ging in een flits een rode of geruite sjaal van de 
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ene winkel naar de beschutting van de andere. Aan de palen langs 
de straat stonden een paar zware werkpaarden, voor boerenwagens 
gespannen, onder hun dekens te rillen. Rond het station was alles 
rustig, want er zou pas ’s avonds weer een trein binnenlopen.

Op de stoep voor een van de winkels zat een Zweeds jongetje ver-
drietig te huilen. Hij was een jaar of vijf. Zijn jas van zwarte stof 
was veel te groot voor hem, zodat hij eruitzag als een oud mannetje. 
Zijn gekrompen bruine flanellen jurk was vele malen gewassen en 
liet een lang stuk kous zien tussen de zoom van zijn rok en de bo-
venkant van zijn lompe schoenen met koperen neuzen. Zijn muts 
was over zijn oren getrokken, zijn neus en mollige wangen waren 
schraal en rood van de kou. Hij huilde stilletjes, en de paar mensen 
die haastig voorbijliepen, zagen hem niet. Hij durfde niemand tegen 
te houden, durfde de winkel niet in te gaan en daar om hulp te vra-
gen, dus zat hij omhoog te kijken naar de top van een telegraafpaal 
naast hem. Zijn lange mouwen wringend jammerde hij: ‘M’n poesje, 
o, m’n poesje! Ze vwiest nog dood!’ Boven op de paal zat een grijs 
poesje ineengedoken, zachtjes mauwend en zich met haar klauwtjes 
wanhopig vastklampend aan het hout. De jongen was bij de winkel 
achtergelaten terwijl zijn zus naar de dokter ging, en in haar afwezig-
heid had een hond zijn poesje de paal op gejaagd. Het diertje was 
nog nooit zo hoog geweest en ze was te bang om te bewegen. Haar 
baasje zat in zak en as. Hij was een kleine jongen van het platteland, 
en dit dorp was voor hem een zeer vreemde en verwarrende plek, 
waar mensen mooie kleren droegen en een hardvochtig hart hadden. 
Hij voelde zich hier altijd beschroomd en lomp en wilde zich achter 
dingen verschuilen, uit angst dat iemand hem zou uitlachen. Maar 
op dat moment was hij zo ongelukkig dat het hem niet kon schelen 
wie hem uitlachte. Eindelijk leek hij een straaltje hoop te zien: zijn 
zus kwam eraan, hij stond op en holde in zijn zware schoenen naar 
haar toe. 

Zijn zus was een lang, sterk meisje en ze liep snel en kordaat, alsof 
ze precies wist waar ze naartoe ging en wat ze ging doen. Ze had 
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een lange mannenulster aan (niet alsof dat een kwelling was, maar 
alsof hij heel lekker zat en van haar was; ze droeg hem als een jonge 
soldaat), en een ronde pluchen muts, vastgebonden met een dikke 
hoofddoek. Ze had een ernstig, peinzend gezicht en haar heldere 
donkerblauwe ogen waren strak op de verte gericht zonder dat ze 
iets leken te zien, alsof ze zorgen had. Ze zag het jongetje pas toen hij 
haar aan haar jas trok. Ze bleef abrupt staan en boog zich voorover 
om zijn natte gezichtje te drogen.

‘Emil toch! Ik zei dat je in de winkel moest blijven en niet naar 
buiten mocht gaan. Wat is er met je?’

‘M’n poesje, zus, m’n poesje! Een man zette d’r buiten, en een 
hond joeg d’r naar boven, daar.’ Zijn wijsvinger, die uit de mouw van 
zijn jas stak, wees omhoog naar het arme diertje op de paal. 

‘Maar Emil! Ik heb je toch gezegd dat je ons last zou bezorgen als 
je haar mee zou nemen? Waarom moet je het me zo moeilijk maken? 
Maar goed, ik had zelf ook beter moeten weten.’ Ze liep naar de voet 
van de paal, stak haar armen uit en riep: ‘Poes, poes, poes’, maar 
het poesje mauwde alleen maar en zwaaide licht met haar staart. 
Alexandra wendde zich resoluut af. ‘Nee, ze komt niet naar bene-
den. Iemand moet haar achterna klimmen. Ik zag de wagen van de 
Linstrums in het dorp. Ik ga eens kijken of ik Carl kan vinden. Mis-
schien kan hij iets doen. Je moet alleen ophouden met huilen, an-
ders verzet ik geen stap meer. Waar is je sjaal? Heb je die in de winkel 
laten liggen? Geeft niet. Even niet bewegen, dan doe ik je deze om.’

Ze maakte de bruine doek om haar hoofd los en bond hem vast 
om zijn hals. Een sjofele kleine handelsreiziger, die op dat moment 
uit de winkel kwam op weg naar de saloon, bleef staan en staarde 
stompzinnig naar de glanzende bos haar die ze ontblootte toen ze 
haar hoofddoek afdeed: twee dikke vlechten, op de Duitse manier 
rondom haar hoofd vastgespeld, met een pony van rossige krullen 
die onder haar muts uit waaide. Hij nam zijn sigaar uit zijn mond 
en hield het natte uiteinde tussen de vingers van zijn wollen hand-
schoen. ‘Mijn god, meisje, wat een kop met haar!’ riep hij uit, heel 
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onschuldig en dwaas. Ze doorboorde hem met een blik van ama-
zoneachtige felheid en trok haar onderlip naar binnen – volkomen 
onnodige strengheid. De kleine kledingventer schrok er zo van dat 
hij zijn sigaar op de stoep liet vallen en pal tegen de wind in naar 
de saloon wankelde. Zijn hand beefde nog toen hij zijn glas van de 
barkeeper aannam. Zijn zwakke flirtzieke neigingen waren al vaker 
de kop ingedrukt, maar nog nooit zo genadeloos. Hij schaamde zich 
en voelde zich slecht behandeld, alsof iemand misbruik van hem had 
gemaakt. Kon je het een venter die had rondgezworven in kleine 
grauwe dorpen en in vuile rookwagons door het winterse landschap 
was gekropen, kwalijk nemen dat hij, wanneer hij op een fraai exem-
plaar van de menselijke soort stuitte, ineens wenste dat hij zelf als 
man meer voorstelde?

Terwijl het ventertje zich nieuwe moed zat in te drinken, liep 
Alexandra snel naar de drogisterij, de plek waar ze de meeste kans 
had Carl Linstrum te vinden. En inderdaad, daar zat hij in een port-
folio met kleurenlitho’s te bladeren. De drogist verkocht ze aan de 
vrouwen van Hanover die zich bezighielden met het beschilderen 
van porselein. Alexandra legde uit wat er aan de hand was, en de 
jongen volgde haar naar de hoek van de straat, waar Emil nog steeds 
bij de paal zat.

‘Ik zal haar achterna moeten klimmen, Alexandra. Volgens mij 
hebben ze op het station wel wat klimijzers die ik aan m’n schoenen 
kan vastmaken. Ben zo terug.’ Carl stak zijn handen in zijn zakken 
en stoof met gebogen hoofd de straat door, tegen de noordenwind 
in. Hij was een lange jongen van vijftien, tenger en smal. Toen hij 
met de klimijzers terugkwam, vroeg Alexandra hem wat hij met zijn 
overjas had gedaan.

‘Heb ik in de drogisterij laten liggen. Ik kon er toch niet mee 
klimmen. Vang me als ik val, Emil!’ riep hij achterom terwijl hij aan 
zijn klim begon. Alexandra sloeg hem bezorgd gade, de kou was op 
de grond al zo bijtend. Het poesje wilde geen duimbreed wijken. 
Carl moest helemaal naar de top van de paal klimmen en vervolgens 
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kostte het hem moeite haar los te trekken. Toen hij weer op de grond 
was beland, overhandigde hij de poes aan haar betraande baasje. ‘Ga 
nu maar met haar de winkel in, Emil, om warm te worden.’ Hij 
deed de deur open voor het kind. ‘Wacht even, Alexandra. Kan ik 
niet voor jou rijden tot aan ons huis? Het wordt met de minuut kou-
der. Ben je naar de dokter geweest?’

‘Ja. Hij komt morgen. Maar hij zegt dat vader niet meer opknapt, 
niet meer beter kan worden.’ De lip van het meisje trilde. Ze keek 
met strakke blik de straat in alsof ze haar krachten verzamelde om 
iets onder ogen te zien, alsof ze uit alle macht greep probeerde te 
krijgen op een situatie die, hoe pijnlijk ook, op een of andere manier 
getrotseerd en aangepakt moest worden. De panden van haar zware 
jas fladderden om haar heen in de wind.

Carl zei niets, maar ze voelde zijn meeleven. Ook hij was een-
zaam. Hij was een magere, frêle jongen met sombere donkere ogen, 
heel rustig in al zijn bewegingen. Zijn smalle gezicht bezat een tere 
bleekheid en zijn mond was te gevoelig voor die van een jongen. De 
lippen krulden al een beetje van bitterheid en scepsis. De twee vrien-
den stonden een tijdje zonder een woord te zeggen op de winderige 
straathoek, zoals twee verdwaalde reizigers die in stilte moeten toege-
ven dat ze de weg niet meer weten. Toen Carl zich afwendde, zei hij: 
‘Ik zorg wel voor je paarden.’ Alexandra ging de winkel in om haar 
boodschappen in dozen te laten inpakken en om warm te worden 
voordat ze aan haar lange, koude rit begon.

Toen ze op zoek ging naar Emil, vond ze hem op een tree van de 
trap omhoog naar de afdeling kleding en tapijten. Hij speelde met 
een klein Boheems meisje, Marie Tovesky, dat haar zakdoek als een 
bonnet op de kop van het poesje vastbond. Marie was een vreemde-
ling op het platteland, ze was met haar moeder uit Omaha gekomen 
om haar oom, Joe Tovesky, te bezoeken. Het was een donker kind 
met bruine krullen als die van een brunette-pop, een vleiend rood 
mondje en ronde, geelbruine ogen. Haar ogen vielen iedereen op, 
de bruine irissen hadden gouden spikkels waardoor ze eruitzagen als 
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goudsteen of, in zachter licht, als het mineraal uit Colorado dat tij-
geroog wordt genoemd.

De plattelandskinderen in die omgeving droegen hun jurken tot 
op de schoenneuzen, maar dit stadskind was gekleed in wat toen de 
‘Kate Greenaway’-stijl* heette, en haar rode japon van kasjmier, in 
wijde plooien vanaf het heupstuk vallend, kwam bijna tot de grond. 
Samen met haar luifelhoed gaf dit haar het uiterlijk van een zonder-
ling vrouwtje. Ze had een witte bontstola om haar hals en werd niet 
boos toen Emil er bewonderend aan friemelde. Alexandra had het 
hart niet om hem weg te halen bij zo’n mooi speelkameraadje en ze 
liet ze samen hun gang gaan bij het plagen van het poesje, totdat Joe 
Tovesky luidruchtig binnenkwam en zijn kleine nichtje oppakte en 
op zijn schouder zette, zodat iedereen haar kon zien. Zijn eigen kin-
deren waren allemaal jongens en hij aanbad dit kleine wezentje. Zijn 
kameraden gingen in een kring om hem heen staan en bewonderden 
en plaagden het kleine meisje, dat zich hun grapjes zeer goedhartig 
liet welgevallen. Ze waren allemaal verrukt van haar, want ze zagen 
zelden een zo mooi en met zorg opgevoed meisje. Ze zeiden tegen 
haar dat ze een van hen als lief moest kiezen en ze begonnen al-
lemaal hun pak glad te strijken en haar lokmiddelen aan te bieden: 
snoep, biggetjes en gevlekte kalfjes. Ze keek hen guitig in hun grote, 
bruine, besnorde gezichten, met hun lucht van sterkedrank en tabak, 
en streek vervolgens met haar wijsvinger zachtjes over Joe’s borstelige 
kin en zei: ‘Dit is mijn lief.’

De Bohemers brulden van het lachen en Maries oom omhelsde 
haar zo stevig dat ze riep: ‘Niet doen, oom Joe, alstublieft! U doet 
me pijn!’ De vrienden van Joe gaven haar ieder een zakje snoep, en 
ze zoende hen allemaal, hoewel ze niet zo dol was op plattelands-
snoep. Misschien dacht ze daarom aan Emil. ‘Zet me weer op de 
grond, oom Joe,’ zei ze. ‘Ik wil wat van mijn snoep aan dat leuke 
jongetje geven dat ik heb gevonden.’ Ze liep vriendelijk naar Emil, 
gevolgd door haar uit de kluiten gewassen bewonderaars, die een 
nieuwe kring vormden en het jongetje plaagden tot hij zijn gezicht 
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in zijn zusters rokken verborg en zij hem een uitbrander moest geven 
omdat hij zo kinderachtig deed.

De boeren bereidden zich voor op hun vertrek naar huis. De 
vrouwen controleerden hun boodschappen en speldden hun grote 
rode hoofddoeken om hun hoofd. De mannen kochten tabak en 
snoep voor het geld dat ze overhadden, lieten elkaar nieuwe laarzen, 
handschoenen en blauwe flanellen overhemden zien. Drie grote Bo-
hemers dronken pure alcohol, op smaak gebracht met een vleugje 
kaneelolie. Naar men zei was dit een probaat middel tegen de kou, 
en bij elke teug uit de flacon smakten ze met hun lippen. Alle andere 
geluiden daar werden overstemd door hun spraakwaterval, en de te 
warm gestookte winkel galmde van hun geanimeerde geklets terwijl 
het er stonk naar pijprook, vochtige wol en petroleum.

Carl kwam binnen in zijn overjas, met een houten kist met een 
koperen handvat in zijn handen. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik heb je span ge-
voerd en gedrenkt en de wagen is klaar.’ Hij droeg Emil naar buiten 
en stopte hem in in het stro in de wagenbak. Het jongetje was slape-
rig geworden van de warmte, maar hield zijn poesje nog steeds stevig 
vast.

‘Wat goed dat je zo hoog bent geklommen om m’n poesje te pak-
ken, Carl. Als ik later groot ben, klim ik ook omhoog om poesjes 
voor kleine jochies te pakken,’ mompelde hij slaperig. Voordat de 
paarden over de eerste heuvel waren, was zowel Emil als zijn poes in 
diepe slaap.

Hoewel het nog maar vier uur was, liep de winterdag op zijn eind. 
De weg ging in zuidwestelijke richting, naar de streep bleek, waterig 
licht die aan de loden hemel glom. Het licht viel op de twee trieste 
jonge gezichten die er zwijgend naartoe waren gekeerd: op de ogen 
van het meisje, dat met een gekwelde verbijstering in de toekomst 
leek te kijken; op de sombere ogen van de jongen, die zijn blik al 
op het verleden leek te hebben gericht. Het dorpje achter hen was 
verdwenen alsof het er nooit was geweest, het was achter de glooiing 
van de prairie gevallen, en het onherbergzame, bevroren landschap 
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nam hen op in zijn schoot. De boerderijen lagen ver uit elkaar; hier 
en daar een windmolen grimmig tegen de hemel, een plaggenhut 
verscholen in een holte. Maar alles draaide om het land zelf, dat de 
aarzelende aanzetten van de menselijke samenleving die in zijn som-
bere woestenijen ploeterde, leek te verpletteren. De mond van de 
jongen was zo bitter geworden doordat hij deze uitgestrekte hard-
heid onder ogen zag, want hij besefte dat de mensen te zwak waren 
om hier hun stempel op te drukken. Het land wilde met rust gelaten 
worden, zijn eigen woeste kracht behouden, zijn eigenaardige, wilde 
schoonheid, zijn ononderbroken somberheid.

De wagen hobbelde voort over de bevroren weg. De twee vrien-
den hadden elkaar minder te zeggen dan gewoonlijk, alsof de kou op 
een of andere manier hun hart was binnengedrongen.

‘Zijn Lou en Oscar vandaag naar de Blue* gegaan om hout te 
kappen?’ vroeg Carl.

‘Ja. Ik heb er bijna spijt van dat ik ze heb laten gaan, het is zo 
koud geworden. Maar moeder krijgt de zenuwen als de houtvoor-
raad slinkt.’ Ze zweeg even en bracht haar hand naar haar voorhoofd 
om haar haren naar achteren te strijken. ‘Ik weet niet wat er van ons 
moet worden, Carl, als vader komt te sterven. Ik durf er niet aan te 
denken. Ik wou dat we allemaal samen met hem heen konden gaan 
en het gras weer alles kon bedekken.’

Carl gaf geen antwoord. Vlak voor hem lag de Noorse begraaf-
plaats, waar alles inderdaad weer met gras was bedekt, ruig en rood, 
en waar zelfs de draadafrastering aan het zicht was onttrokken. Carl 
besefte dat hij een niet erg behulpzame metgezel was, maar er viel 
voor hem niets te zeggen.

‘Natuurlijk,’ vervolgde Alexandra, die haar stem wat meer onder 
controle kreeg, ‘de jongens zijn sterk en werken hard, maar we heb-
ben altijd zo op vader geleund dat ik niet zie hoe we kunnen door-
gaan. Ik heb bijna het gevoel alsof er niets is om voor door te gaan.’

‘Weet je vader het?’
‘Ja, ik denk het wel. Hij ligt de hele dag op zijn vingers te tellen. 
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Ik denk dat hij probeert op te tellen wat hij ons nalaat. Het is hem 
tot troost dat m’n kippen gewoon doorleggen tijdens het koude weer 
en een beetje geld in het laatje brengen. Ik wou dat we hem konden 
afleiden van dat soort dingen, maar ik heb nu niet veel tijd om bij 
hem te zijn.’

‘Misschien zou hij het leuk vinden als ik een avond met m’n to-
verlantaarn langskom?’

Alexandra draaide haar gezicht naar hem toe. ‘O Carl! Heb je 
die?’

‘Ja. Hij ligt daarachter in het stro. Zag je die kist niet die ik bij me 
had? Ik heb hem de hele ochtend in de kelder van de drogisterij uit-
geprobeerd, en hij deed het prima, maakt mooie grote afbeeldingen.’

‘Wat voor soort afbeeldingen?’
‘O, jachttaferelen in Duitsland, en Robinson Crusoe, en grappige 

afbeeldingen over kannibalen. Ik ga een paar glasplaatjes beschilde-
ren met prenten uit een boek van Hans Andersen.’

Alexandra leek werkelijk opgevrolijkt. Er is vaak nog flink wat van 
het kind overgebleven in mensen die te snel volwassen moesten wor-
den. ‘Neem hem mee, Carl. Ik kan bijna niet wachten om hem te 
zien, en ik weet zeker dat vader er plezier aan zal beleven. Zijn de 
afbeeldingen gekleurd? Dan zal hij ze waarderen, dat weet ik zeker. 
Hij houdt van de kalenders die ik voor hem in het dorp haal. Ik wou 
dat ik er meer kon kopen. Je moet er hier af, toch? Het was fijn om 
gezelschap te hebben.’

Carl bracht de paarden tot stilstand en keek bedenkelijk omhoog 
naar de zwarte hemel. ‘Het is behoorlijk donker. De paarden zullen 
je natuurlijk thuisbrengen, maar ik denk dat ik beter je lantaarn kan 
ontsteken, voor het geval je die nodig mocht hebben.’

Hij gaf haar de teugels en klom in de wagenbak, waar hij neer-
hurkte en een tent maakte van zijn overjas. Na een tiental pogingen 
slaagde hij erin de lantaarn te ontsteken, die hij voor Alexandra neer-
zette en half bedekte met een deken, zodat het licht haar niet in de 
ogen zou schijnen. ‘Even wachten tot ik m’n kist te pakken heb. Ja, 
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hier is hij. Welterusten, Alexandra. Probeer je maar geen zorgen te 
maken.’ Carl sprong op de grond en rende door de velden naar de 
hoeve van de Linstrums. ‘Hoe, hoe-oe-oe-oe!’ riep hij achterom ter-
wijl hij over een richel verdween en zich in een zandgeul liet vallen. 
De wind antwoordde hem als een echo: ‘Hoe, hoe-oe-oe-oe-oe-oe!’ 
Alexandra reed alleen weg. Het geratel van haar wagen ging op in 
het gieren van de wind, maar haar lantaarn, stevig tussen haar voeten 
geklemd, vormde een bewegend lichtpunt langs de weg, die steeds 
dieper het donkere land in voerde.


