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Voor Evelyn,
omdat grumpy mannen haar catnip zijn






A good heart these days is hard to find
So please be gentle with this heart of mine
‘A good heart’ - Feargal Sharkey






Deel 1
Storm Henry

Ik val maar gewoon met de deur in huis. Bam, daar lig ik. Geen
er was eens, geen lange inleiding; de omgeving waarin ik me nu
bevind inspireert me daar niet echt toe.

Kaal is mijn omgeving, glooiend heuvelachtig, met verras-
send vaak de zee in beeld. En als je hem niet ziet, die zee, dan
ruik je hem wel: er is een constante ziltigheid in de lucht die fris
en schoon en onontkoombaar is. Er zijn geen bomen. Of, al-
thans, dat is niet helemaal waar; hier en daar zijn er een paar,
en er zijn ook wel wat struiken, maar er is vooral overweldi-
gend veel golvend grasland. Gras en mos, en rotsblokken die
eruitzien alsof ze grinnikend meerdere ijstijden hebben door-
staan. Ruw is het hier, stenig, met kliffen waar je je vanaf kunt
storten als in een negentiende-eeuwse roman over een door
onbeantwoorde liefde gekwelde jonkvrouw.

De wegen zijn smal en lang en bochtig en onverlicht, er is
bijna altijd in de loop van de dag wel ergens regen, motregen of
op zn minst mist, en hoewel er ook een paar adembenemend
mooie zandstranden zijn is het klimaat er over het algemeen
niet naar om op die stranden eens lekker in je bikini onder een
parasol te gaan liggen. Het is hier bijna altijd fris, en soms ook
gewoon echt koud. Zelfs in de zomer. Nou kan ik daar gelukkig
beter tegen dan tegen warmte en is een bikini niet echt iets wat
ik op dit moment in mijn leven met enig enthousiasme aan zou



trekken, dus ik zit er niet zo mee, maar als je van de zee houdt
op een meer El Arenal-achtige manier, dan moet je hier dus
niet zijn.

Ruige schoonheid, dat is wat je hier in overvloed hebt, en
kleine huizen met dikke stenen muren, bescheiden raampjes
en lage, stevige houten deuren. Crofts noemen ze die. Soms
staat er ergens zon huisje, echt volkomen in de middle of now-
here, en dan kun je je bijna niet voorstellen dat daar iemand in
woont, maar toch: er kringelt rook uit de schoorsteen, er hangt
een wasje aan de lijn. De mensen hier zijn als het landschap:
gehard, verweerd. Niet onvriendelijk, maar ook niet direct
open en verwelkomend, en blijkbaar kunnen ze allemaal goed
tegen de soms bijna verpletterende eenzaamheid die je hier
kunt ervaren als je de overweldigende brute schoonheid van
het landschap op je in laat werken. Je kunt je hier makkelijk
verliezen in de nietigheid van het bestaan, en de mensen die
hier wonen hebben dat, denk ik, tot levenskunst verheven.

Ik kan dat nog niet zo goed, al ziet het er wel aanlokkelijk uit,
die acceptatie van wat is, en dan je schouders eronder zetten. Ik
zal wel te veel piekeren, ik voel me regelmatig meer verbonden
met de smachtende jonkvrouw die op de rand van de klif staat
te aarzelen dan met die taaie volharding van de Shetlanders.
Want daar ben ik, op Shetland. In een busje, met achterin een
rugzak, een tent, een fiets en vier kratten eten, en ik sta langs de
kant van een van die smalle asfaltwegen op een uitstulping in
het asfalt die bedoeld is om een tegenligger te kunnen laten
passeren. Het regent zo hard dat ik de weg bijna niet kan zien.
Volgens de lokale buienradar - ik moet daar volgens Nova een
Noorse weerapp voor gebruiken, die gelukkig wel een Engelse
versie heeft, want ik kan even goed Noors als borduren: niet
dus - gaat het lang regenen, maar zal de hevigheid van deze
specifieke bui niet zo heel lang duren. Maar goed, aangezien ik
in een dalletje sta is de ontvangst van mijn mobiel twijfelachtig,
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dus voor hetzelfde geld is dat wat die weerdienst te melden
heeft helemaal niet zo accuraat. Ik frons: mijn mobiel hangt al
sinds ik ben weggereden aan de oplader in de bus, en vannacht
heeft hij in Lerwick ook echt de hele nacht aan de voeding ge-
hangen, maar hij is toch alweer meer dan half leeg. En dat ter-
wijl ik het ding zo hard nodig heb; ik weet intussen wel een
beetje de weg hier, maar nog niet zo goed dat ik het erop zou
willen wagen om zonder navigatie te rijden. En plus, hoe weet
ik wat voor weer eraan komt zonder mobiel?

Zucht.

Hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen, in mijn een-
tje, met mijn bus, mijn leeglopende mobiel en al mijn zorgen?

Ja, dan toch maar een soort van inleiding. Ik heb toch niks te
doen terwijl het uit de hemel naar beneden komt alsof iemand
een emmer leeggiet.

Laat ik beginnen met te zeggen: het was een minder dan
feestelijke ervaring toen ik erachter kwam dat de man met wie
ik dacht toch nog ooit te trouwen, een genoeglijk rijtjeshuis te
kopen, een liefdevol gezin te stichten en een knus bestaan op te
bouwen - het volledige doorzoncliché, zeg maar — een patholo-
gische leugenaar bleek. De man die me had geaccepteerd zoals
ik was, die me eigenlijk... ja, dat kan ik nu wel aan mezelf be-
kennen, nu ik hier zo zit te verpieteren in mijn bus in de regen,
toch wel de hoop had gegeven dat het toch nog allemaal goed
zou komen.

Het begon allemaal best onschuldig. Ik had een vraag over
de spaarrekening: er was, voor mij nogal plotseling, ineens fors
minder geld dan ik dacht. We waren, of laat ik realistischer zijn
en zeggen: ik was aan het sparen, voor dat doorzongebeuren
dus; je moet tegenwoordig een startkapitaal hebben waar je u
tegen zegt. En nu was er van dat spaargeld ineens een hele hap
weg. Of, nou ja, ineens; het was gestaag afgenomen, maar dat
was me tot dan toe nog niet zo opgevallen. Ik wist van niks,
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maar ik vermoedde ook niks, dus ik zei gewoon: ‘Goh, weet je,
ik keek vandaag in de bankapp, en wat is het saldo van de
spaarrekening eigenlijk laag. Weet jij hoe dat komt? Er stond
toch veel meer geld op?’ Ik had natuurlijk de spaarrekening
opengeklikt, en toen bleek dat hij er de afgelopen maanden
steeds wat vanaf had gehaald. Duizend euro hier, duizend euro
daar, maar zolang het bedrag boven de 20.000 euro was geble-
ven was het me eigenlijk helemaal niet zo opgevallen, en daar-
naast, ik vertrouwde hem, zoals je dat doet met je partner, dus
ik had ook geen reden om achterdochtig te zijn. Nu stond er
ineens € 18.578, en die één, die was dus wél opgevallen. Achter-
dochtig was ik op dat moment eigenlijk nog steeds niet. Toen
ik mijn vraag stelde zaten we op de bank, net na het eten, met
de televisie aan, heel gewoon eigenlijk, en ik verwachtte ook
een gewoon antwoord. lets redelijks, iets waarvan ik zou zeg-
gen: o ja, natuurlijk! Stom dat ik daar zelf niet aan had gedacht!

Maar Mark begon te schutteren. Met zijn vingers te frieme-
len en heen en weer te draaien. Eerst zei hij, na een paar keer
diep ademhalen, dat hij dacht dat hij misschien een verslaving
had. Ik schrok me dood, ik dacht meteen aan drugs, maar dat
was het niet. Gokken was het ook niet, maar voordat ik opge-
lucht kon ademhalen gooide hij eruit dat het seks was.

Ik kreeg direct daarachteraan een enorm verhaal over zijn
verleden te horen; dingen die hij me wel eerder had verteld, als
incidenten, maar die nu in een ander verband kwamen te
staan: zijn narcistische vader die hem altijd maar kleineerde,
zijn moeder die hem nooit verdedigde; allemaal zaken waar-
door nu, in zijn eigen woorden, een seksverslaving min of meer
in de lijn der verwachting lag.

Ik was stomverbaasd maar vroeg toch voorzichtig door, en
zo kwam de prostitutie in beeld: Mark houdt blijkbaar van de
betaalde liefde. Vindt hij spannend, en zulke dingen kosten
nou eenmaal geld. Maar dat was nog niet alles: hij had er links
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en rechts ook nog een paar onenightstands bij gehad met da-
mes bij wie hij het gratis had gekregen — ook spannend, maar
op een andere manier: dat deed iets met zijn jachtinstinct — én
hij had ook nog, klap op de vuurpijl, een tweede vriendin, met
wie hij naast mij nog een ‘soort latrelatie’ onderhield. “Voor de
afwisseling, want, eh... Hier had hij een beetje mijn kant uit
met zijn hand door de lucht gewapperd, alsof het volkomen lo-
gisch was dat hij deed wat hij deed, gezien zijn verleden, maar
ook, nou ja, gezien mij.

Ik heb waarschijnlijk een soort van versteend op de bank ge-
zeten, terwijl Mark zijn geheimen op tafel gooide, gelardeerd
met hier en daar een ‘wat ben ik blij om nou eindelijk eens
open en eerlijk te kunnen zijn’ Ik kon het op dat moment echt
niet opbrengen om ook nog in te gaan op zijn geestelijke ge-
steldheid bij het doen van zijn bekentenissen, terwijl mijn ei-
gen geestelijke gesteldheid zo ongeveer in een permafrost te-
recht was gekomen. Hoe kunnen mannen toch denken dat ze,
nadat ze de vreselijkste dingen tegen je hebben gezegd, nog ge-
woon recht hebben op je troost en steun? Ik zal dat nooit be-
grijpen. Maar goed, toen hij dan eindelijk zweeg zag ik iets in
zijn gezicht wat ik — dat realiseerde ik me op dat moment - al
vaker had gezien, maar nog niet eerder echt zo duidelijk had
herkend.

Het was een inschattende blik.

Ik had daar nooit veel aandacht aan besteed, als hij zo keek
dacht ik meestal dat hij bezorgd was over of ik het wel of niet
met hem eens zou zijn, maar nu zag ik het ineens voor wat het
was: hij probeerde aan mijn gezicht te zien of ik hem geloofde.
Of ik zou vallen voor dat verslavingsverhaal, die onmacht; of
hij ermee weg ging komen. Of ik zo stom zou zijn om erin te
tuinen, zoals ik er blijkbaar de afgelopen twee jaar in was ge-
tuind. Hij had gratis bij me gewoond en ik had veel meer be-
taald aan eten en drinken dan hij. Ik had het tot nu toe allemaal
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niet erg gevonden, ik verdien gewoon wat beter dan hij, ik had
ook veel meer gespaard dan hij, en nu had hij daar zomaar een
heleboel van opgemaakt; veel meer dan dat hij zelf had bijge-
dragen. Ik was er steeds van uitgegaan dat zijn financiéle situa-
tie maar tijdelijk was, dat ik even hielp de boel te overbruggen,
dat hij vanzelf wel weer een goeie baan zou krijgen.

Niet dus; er waren zomaar bijna twee jaar verstreken waarin
dat tijdelijke verhaal — mijn vriend doet alleen af en toe wat los-
se klusjes, want hij is ‘in between jobs” — helemaal niet was ver-
anderd. Het leek er ook niet echt op dat hij bezig was met solli-
citeren naar iets anders dan die klusjes van hem; af en toe had
hij ineens een heleboel cash, en dan soms ineens weer niks, dus
ik heb intussen moeten concluderen dat de klusjes waarschijn-
lijk niet allemaal honderd procent van het wettige soort waren.
En als hij eens geen klusjes had, dan had hij onze spaarrekening.

Hij is dus gewoon een uitvreter.

Een hosselaar.

Ik ben erin gegaan met boter en suiker.

Ik was ontzettend boos, van het ijskoude, bikkelharde soort.
Het soort boos waarbij er voor geen enkele andere emotie
ruimte is, totdat het gezwel dat die boosheid heeft veroorzaakt,
is uitgebannen.

Gezwel. Ha. Een beladen woord, maar wel toepasselijk.

Mijn verdriet kwam pas later, toen hij eenmaal zijn laatste
spullen uit ons piepkleine nieuwbouwflatje had verwijderd. Of
nee: mijn piepkleine nieuwbouwflatje. Van mij, op mijn naam.
Waar hij bij in kwam wonen toen we gingen samenwonen, na
onze geweldige whirlwind romance, die begon na een wilde
nacht met de deur dicht in een niet nader te benoemen kroeg
in de Negen Straatjes in Amsterdam, waarbij zijn charme en
het feit dat hij me accepteerde zoals ik was, en me blijkbaar nog
sexy vond ook, me zo veel zand in de ogen strooiden dat ik er
dus met open ogen in tuinde.
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Boter en suiker. Sukkel die ik ben.

Hij kon terug naar zijn — nog kleinere — halve verdiepinkje
in de Ten Katebuurt. Hij had me wijsgemaakt dat hij het direct
had opgezegd nadat hij bij me was ingetrokken, maar op die
bewuste avond bleek dat hij het had onderverhuurd aan die an-
dere vrouw, met wie hij dus die zogenaamde latrelatie onder-
hield. Deels voor de inkomsten: ze betaalde twee keer zoveel als
hij voor dat halve woninkje, maar ook voor de seks, voor er-
naast, want eh... (dat handgebaar van hem; ik voel het nog
branden in mijn ziel).

Hoe heb ik het allemaal niet kunnen merken? Die vraag heb
ik mezelf sindsdien zeker duizend keer gesteld, maar het ant-
woord heb ik nog niet gevonden, of het moest zijn dat ik ge-
woon een extreem goedgelovige, hoopvolle idioot ben, die
graag het beste in de mens ziet en dan dus niet doorheeft dat ze
wordt belazerd.

Dat zal het wel zijn.

Sukkel.

Voorbeeld.

Hij ging graag varen en vissen met zijn vrienden, zei hij al-
tijd, en hij bleef dan ook altijd meteen het hele weekend weg.
Prima; die weekends gingen vooral over veel drank en illegale
kampvuurtjes stoken ergens langs het water, en dan je roes uit-
slapen in de boot van een van die vrienden. Ik voelde niet zo de
behoefte daarbij te gaan zitten nadat ik een keertje wat fotos
had bekeken (wazige selfies van overduidelijk bezopen kerels
die gekke bekken trekken bij een kampvuurtje en die daar zelf
reuze lol om hebben) maar ik wilde hem natuurlijk zijn pretje
niet ontnemen. Dus: minimaal één keer in de maand werd er
gevaren en gezopen. Dacht ik tenminste. Maar wat bleek: Mark
zat dan heel regelmatig gezellig met Marilou, zijn andere vrien-
din, op een terrasje.

Tranen met tuiten heb ik gehuild, toen het eenmaal lukte om
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te huilen. Toen de grootste kramp in mijn maagstreek een beet-
je losliet, voldoende om mijn verdriet erlangs te laten glippen.

Het gekke is eigenlijk: ik denk dat ik nog niet eens zozeer
verdrietig ben om Mark. Om hemzelf, bedoel ik. Hij was altijd
redelijk gezellig, en wel aardig, en de seks was ook best goed, al
moest hij van mij wel altijd een condoom gebruiken. Daar
klaagde hij dan altijd een beetje over, maar volgens mijn huis-
arts kan ik maar beter wegblijven van de hormonen. We zijn
wel een paar keer door het oog van de naald gekropen, als het
condoom niet tegen zijn, eh, passie bestand bleek, en in eerste
instantie schrokken we daar ook wel van, want voor ons allebei
was het toch echt nog te vroeg voor gezinsuitbreiding, maar er
gebeurde steeds niks, dus, nou ja. Prima. Ik voelde me, on-
danks alles, geaccepteerd door hem, zelfs als hij wilde dat ik
mijn bh, of soms zelfs mijn T-shirt, aanhield bij het vrijen, en
dat gevoel van acceptatie maakte me gelukkig.

En toch, weet je. En toch. Ik sloot mijn ogen ervoor zo goed
ik kon, want ik was er zo blij mee, maar toch bleef er ook altijd
iets vluchtigs aan hem, iets ongrijpbaars. We waren wel samen,
maar eigenlijk niet echt simen-samen; ik weet niet hoe ik het
beter zou kunnen zeggen.

Ik mis hem dus geloof ik niet zo. Het is meer het idee: mijn
droom, die ik zo abrupt los moest laten. Ik wist natuurlijk wel
dat mijn verdere leven er anders uit zou zien dan ik dacht toen
ik, zeg, zestien was, maar toen Mark in mijn leven kwam leek
het toch alsof het... Ik wil eigenlijk steeds ‘goed zou komen’
zeggen, maar dat is natuurlijk onzin; sommige dingen komen
nooit meer goed. Maar mijn toekomstbeeld had in ieder geval
wel iets weg van wat ik me erbij had voorgesteld als zestienjari-
ge, en dat was op dat moment een immense geruststelling.

Intussen vraag ik me af of ik al die idealen die romantische
boeken en films ons zo graag voorschotelen niet eens even ste-
vig tegen het licht moet houden. Is het wel zo mooi, dat hele
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idee van huisje-boompje-beestje? Is het wel zo nodig? Samen-
leven met een man die je denkt door en door te kennen maar
van wie je eigenlijk, zo blijkt, nauwelijks weet wie hij is en wat
hem beweegt? Een man die dus blijkbaar in staat is om je hele
leven overhoop te gooien door een ruim uur van nep-nederige
bekentenissen op de bank na het achtuurjournaal?

Nee, bedankt. Laat maar zitten, ik doe het liever niet. Dan
maar geen gezellig gezinnetje.

Ik hou van kinderen en ik dacht vroeger ook altijd dat ik ze-
ker moeder zou worden, maar het is heel gek: de afgelopen tijd
zag ik ineens overal voorbeelden van de niet-leuke kant van het
moederschap. Net zoals wanneer je zwanger bent en je alleen
maar andere zwangere vrouwen ziet, en wanneer je verliefd
bent zon beetje ieder liedje over jouw gevoel gaat, zo heb ik de
afgelopen tijd alleen maar overwerkte, gestreste moeders met
jengelende of ronduit krijsende klieren van kinderen gezien. In
de supermarkt, op straat, in het park. Het zag er verschrikkelijk
uit en ik kan me ineens niet meer voorstellen hoe ik ooit heb
kunnen denken dat ik dat leuk zou vinden. Nog los van de ge-
varen: stel, je krijgt een kind en er is iets mee? Of je verliest je
kind aan iets vreselijks, een ongeluk, of zelfdoding? Zo veel tie-
ners hebben al jong geestelijke problemen. Of stel, je hebt een
kind en het kind verliest zijn moeder...

Ik ril ervan, het komt te dichtbij. Je kunt nergens van uit-
gaan; alle zekerheid is schijnzekerheid. Ik weet dat natuurlijk
heus wel, maar Mark heeft het maar weer eens benadrukt, pre-
cies op het moment dat ik bijna in slaap was gesust.

Dus dat.

Alles op zijn kop; mijn leven ligt, om het maar even drama-
tisch te zeggen, in duigen, in nog meer duigen dan de vorige
keer dat ik dacht dat het in duigen lag, en dat was al niet misse-
lijk. En Marks timing was ook zo geweldig: vrijwel exact een
maand voordat we met vakantie zouden gaan. We hadden een
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huisje in Portugal geboekt, met een zwembad in de tuin en een
strand in de buurt; we hadden er al een autootje bij gehuurd,
het zag er idyllisch uit en ik had er geweldig veel zin in. Ik had
zelfs weleens voorzichtig gedroomd van hoe leuk het zou zijn
als hij me daar dan ten huwelijk zou vragen, hoewel het idee
van trouwen voor mij op zich helemaal niet per se noodzake-
lijk is. Het had me alleen zo heerlijk romantisch geleken. En
een geweldige reden voor een feest.

Ik schaam me nu bijna dat ik die gedachten tiberhaupt heb
gehad. Hoe stom was ik? En ik ga natuurlijk niet in mijn eentje
in dat huisje zitten. Hij ook niet, dus we hebben de hele boel
gecanceld, en toen zat ik dus tegen een lege zomer aan te kij-
ken. Terwijl ik juist zo veel behoefte had aan vakantie, aan even
weg zijn. Even niet tussen die vier muren. Geld om ergens heen
te gaan had ik intussen eigenlijk ook niet meer: we hebben zo
laat afgezegd dat we maar een klein deel van het geld hebben
teruggekregen. Niet genoeg voor nog een keer drie weken naar
een of andere zonbestemming; wat zeg ik, niet genoeg voor één
week naar waar dan ook naartoe. Ik zou er nog niet eens een
week van in een Centerparks-huisje kunnen gaan zitten, als ik
dat al zou willen (nee).

Mijn vakantie staarde me dus ongenadig in het gezicht en
het weer in Nederland was ook nog eens ruk, met een heleboel
regen en onweersbuien, en het wilde maar niet lekker warm
worden. Als het twintig graden werd mocht ik mijn handen
dichtknijpen en alles wees erop dat, net als mijn toekomstdro-
men, de zomer op alle mogelijke manieren in het water zou
vallen.

Dat ik dan nu in een busje in de stromende regen langs de
kant van de weg sta in Shetland, wat ontzettend geen zonbe-
stemming is, lijkt eigenlijk nauwelijks een verbetering. Maar
goed, in ieder geval ben ik wel even tussen de vier muren van
mijn minieme flatje uit. Dat achterin de bus mijn tent als een
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natte kledder in elkaar is gerold en dat mijn bescheiden voor-
raadje kleding varieert van klam tot doorweekt, maakt het alle-
maal nog net even iets sneuer. Ik ben een kneus, een natte,
sneue kneus, en ik ben letterlijk van de regen in de drup geko-
men, met mijn verwoeste vakantieplannen, verwoeste relatie
en - ik wilde eigenlijk verwoeste leven zeggen, maar dat zou
overdreven zijn. Mijn leven is nog niet verwoest, ondanks de
verwoede pogingen van, ja, wat? Het lot? Wie kan ik de schuld
geven? Niemand, eigenlijk. En mijn leven doet het gewoon
nog, niks aan de hand, alleen doet heel veel ervan op dit mo-
ment meer pijn dan ik zou willen.

Ik weet wel dat het allemaal weer voorbij zal gaan, maar te-
gelijk is het ook heel lekker om even van mezelf te mogen zwel-
gen in de narigheid, gewoon toegeven aan hoe zielig ik me op
dit moment voel, en lekker meehuilen met de regen die over
mijn voorruit stroomt.

Als alle zakdoekjes uit het pakje zijn volgesnoten en mijn ge-
zicht is afgedroogd, grijp ik mezelf bij mijn nekvel. Zo. Afgelo-
pen met het zelfmedelijden. De bui lijkt al iets minder heftig te
worden, en als ik dit intro af wil hebben voordat de regen op-
houdt en ik verder kan rijden, dan moet ik nog even doorwer-
ken.

Dus.

Goed.

Ik zat thuis, minstens even hard te snikken als daarnet, ook
in zo'n moment van toegeeflijkheid aan mijn zwellende zelfme-
delijden, en toen ging de telefoon. Mijn vaste telefoon.

Wie belt me daar nou nog op, behalve een wildvreemd ie-
mand die me iets wil verkopen? Ik was eigenlijk al een half jaar
geleden van plan die vaste lijn weg te doen, omdat iedereen me
altijd op mijn mobiel belt, maar ik kwam er niet aan toe, en de
afgelopen weken had ik natuurlijk wel iets anders aan mijn
hoofd. Ik nam dus maar gewoon op; ja, wat moet je anders?
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‘Hallo, met Floor; zei ik achterdochtig; ik was nog een beetje
klef van het huilen en ik moest er op dat moment even niet aan
denken om een slinkse aanval van een even onbetrouwbaar als
onverstaanbaar callcenter uit een onduidelijk buitenland te
moeten afslaan.

‘Joehoeoe, met Nova, klonk het enthousiast in mijn oor, ‘ge-
lukkig, je neemt op!”

‘Noof? Waarom bel je me nou op dit nummer?’

Ta, ik dacht dat ik dan meer kans had, de ontvangst hier is
meestal zo beroerd, en ik had echt even geen zin om die heuvel
op te klimmen, hoor’

‘Waar ben je dan in godsnaam? Zit je weer eens in een of an-
dere onduidelijke bananen- of andere fruitsoortrepubliek?’

‘O, haha. Lachen met jou. Nee, ik zit niet in een fruitrepu-
bliek; ik zit in Shetland. Of eigenlijk, op Shetland’

‘Eh, waar is dat ook alweer?’

Nova, mijn beste vriendin sinds de middelbare school, is zo
reislustig als een virus in een pandemie; je weet nooit waar ze
nu weer opduikt. We hebben meestal contact via WhatsApp,
maar dan gaat het over het algemeen meer over haar hartspro-
blemen dan over haar geolocatie: ze is er een ster in om voor de
verkeerde te vallen. Ik speelde de afgelopen jaren dan meestal
de rol van luisterend oor (of, nou ja, meer lezend oog natuur-
lijk) omdat ik zo'n leuke gezellige stabiele relatie had met een
leuke gezellige stabiele vriend, maar blijkbaar lijken we meer
op elkaar dan we dachten.

‘Eilandengroep, boven Schotland, links van Noorwegen, zei
Nova onverstoorbaar. ‘Come on, open gewoon even je Google
Maps, dan zie je het wel. Ik had een baantje nodig en ze zoch-
ten hier reisleiders voor fietsvakanties. Ze hadden personeels-
tekort, of misschien is dit ook niet zon populaire locatie, ik
weet het niet precies, in ieder geval: ik kon meteen beginnen.
Het is een fietstocht van twee weken, ongeveer vierhonderd
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kilometer, ik heb net één ronde gedaan. We doen het met twee
begeleiders, maar mijn collega moet naar huis. Sterfgeval in de
familie. En ik kan het niet alleen; eigenlijk moet er altijd eentje
met de groep meefietsen en eentje moet de bus rijden’

‘Wat voor bus?’ Ik ben geen held met autorijden, en de eerste
paar dagen na aankomst heb ik dan ook met het zweet in mijn
handen in deze bus gezeten. En dan zit ook nog het stuur aan
de verkeerde kant. Nou is er bar weinig verkeer op die afgele-
gen wegen hier, dus niemand heeft me zien schutteren, en in-
tussen ben ik aan het ding gewend geraakt. Sterker nog, ik
woon er op dit moment zowat in. Maar dat het zo zou lopen
wist ik natuurlijk nog niet toen ik met Nova aan de lijn hing.

‘O, gewoon, zon bestelbusje; zei ze, ‘daar moeten de tenten
en de bagage en zo dan in, en het eten. De groep fietst van de
ene naar de andere locatie, en de bagage wordt voor ze ver-
voerd. Zo'n georganiseerde fietsreis, weet je wel? Ik had de vo-
rige twee weken zon ontzettend saaie groep, echt alleen maar
veertigplussers en allemaal van die mannetjes die vonden dat
ze hard konden fietsen, maar die dan bij iedere vogel die ze za-
gen van de fiets af sprongen om een foto te nemen en in hun
boekje te schrijven dat ze nou weer een zo-en-zo-blauwstaart-
dinges hadden gezien. Volgens mij zitten er hier alleen maar
meeuwen. Ja, oké, wel veel verschillende soorten, maar ver-
der..’

‘Geen leuke mannen om je in te vergissen?’ Ik moest toch
proberen een soort grapje te maken.

‘Ha, je gevoel voor humor begint terug te komen, zei ze met-
een, ‘dat is een goed teken. Maar moet je horen, waarom kom je
niet hiernaartoe? Je hoeft verder niks bijzonders te kunnen, be-
halve fietsen en in dat busje rijden; als je nou morgen het vlieg-
tuig neemt, dan haal ik je op en kun je nog even één dag accli-
matiseren voor je begint. Ik heb een heel leuk pensionnetje in
Lerwick voor tussen de groepen door; je hebt altijd twee dagen
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pauze, zeg maar. Dan kan ik je alles even laten zien en gaan we
lekker samen naar de pub, tot de nieuwe groep aankomt en dan
kunnen we gewoon meteen van start. Er is hier een fiets en een
tent en alles; je hoeft alleen maar een tas met kleren mee te ne-
men.

‘Jamaar... zei ik nog.

‘Te hebt toch niks te doen? Je hebt me het hele verhaal over
de app verteld, ik heb echt nog nooit zulke grote tekstballon-
nen van je gehad. Laat gewoon even alles achter je en kom hier-
naartoe; ik heb niemand anders die ik op zon korte termijn
kan vragen bij te springen, het is hartstikke gezellig als we het
samen doen, en je bent mooi even tussen die vier muren uit.
Dat wilde je toch? En het allerbeste: je krijgt geld toe! Het is
niet veel, maar ja, je maakt ook niet veel kosten. Je krijgt je
vlucht vergoed, het is maar een uur of vier, vijf vliegen, en dan
zeg je gewoon doeiiii! tegen al het gezeur in Nederland. Dat
doe ik ook altijd, en het werkt perfect’

‘Behalve, zei ik smalend, ‘dat jij dan doeiii zegt tegen Sao
Paulo, en vervolgens tegen Barcelona, en daarna tegen Berlijn,
en dan tegen Tokio, en dan tegen...

Ta, ja, ja, zei ze lachend, ‘maar je begrijpt wat ik bedoel. En
hier hoef je je geen zorgen te maken: er zijn hier gewoon sowie-
so geen interessante mannen’

‘Echt nul? Hoe kan dat nou, ik dacht toch dat je er altijd wel
eentje kon vinden die door de ballotage kwam?’

‘Nou, niet hier. Allemaal blokjeshemden en bergschoenen
en fleecevesten en schipperstruien; sowieso echt ontzettend
veel truien, het is hier ook maar vijftien graden of zo -’

‘Hier ook, viel ik haar schamper in de rede, ‘en het regent’

‘Hier ook, zei zij al even schamper, ‘het regent hier bijna al-
tijd. Alle kerels hier zijn ook echt dat: kerels. Met van die out-
doorjassen, en uitgegroeid haar, en baarden! Iedereen heeft
hier een baard. Zal wel tegen de kou zijn of zo’
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‘Tk dacht dat jij baarden juist leuk vond?’

Ta, van die goed bijgehouden hipsterdingen, die vind ik wel
geinig. Maar hier is het meer een soort verwilderde doorn-
struik wat ze aan hun kin hebben hangen; ik moet er niet aan
denken om daarmee te moeten zoenen.’

Ik moest ontzettend lachen, voelde me daar enorm door op-
gelucht, hing op, pakte mijn tas en boekte een ticket.

De volgende dag kwam ik aan op Sumburgh, de luchthaven
van Shetland, en verwonderde me over het landschap dat lag te
glimmen onder een volgens Nova uitzonderlijke blauwe lucht
en dat, met een beetje zonneschijn, er eigenlijk helemaal niet
zo verkeerd uitzag. En na een middag in het pensionnetje en
een avond in de pub, omringd door - inderdaad - mannen met
baarden in blokjeshemden die een onverstaanbaar soort Schots
met elkaar praatten, begon de volgende dag mijn eerste fiets-
ronde over Shetland.

Die eerste keer was het precies zon groep als Nova aan de tele-
foon had beschreven. Voornamelijk mannen van rond de veer-
tig — aan de oude kant voor mijn tweeéndertig, maar op zich
niet ondoenlijk, ware het niet dat ze allemaal... nou ja. Hoe
moet ik het zeggen?

‘Nee’ vat het eigenlijk het beste samen.

Gewoon, nee. Geen een was er leuk. Ze waren allemaal ner-
dy, mopperig, in zichzelf gekeerd en soms ronduit vervelend,
en ze hadden allerlei commentaar. Op de route, op de tenten
(die door Het Peloton, het fietsvakantiebedrijf, worden meege-
leverd met de geboekte vakantie), en vooral ook op het eten,
dat ze zelf moesten koken van de ingrediénten in de kratten
achter in de bus. We krijgen die kratten aan het begin van de
twee weken gevuld mee, we kopen niks zelf in; alles is voorbe-
reid door Het Peloton. En ja, in alle eerlijkheid is het aan de
krappe kant om er twee weken vijftien mannen die gemiddeld
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genomen veertig kilometer per dag moeten fietsen, van te laten
eten. Er zit veel in blik; de verse groente is aan het eind van de
eerste week wel zon beetje op, of rot. Maar het kan, als je een
beetje creatief te werk gaat.

Ze richtten hun geklaag nogal vaak tot mij, die mopperige
mannen, omdat ze denk ik al snel in de gaten hadden dat ze
van Nova niet hoefden te verwachten dat ze het koken van hen
zou overnemen. Ik heb een paar keer op het punt gestaan om te
zwichten, maar Nova behoedde me daar dan voor door me de
bus in te sleuren en naar een of ander onooglijk pubje te rijden
waar we heerlijke fish-and-chips konden krijgen. Ze heeft er
met al haar gereis denk ik wel een neus voor ontwikkeld: hoe je
je onder vervelende klussen uit kunt werken én hoe je onder al-
le omstandigheden de beste plekken om iets te eten te krijgen
kunt lokaliseren. En zo heel schuldig hoefden we ons niet te
voelen: alles wat wij niet opaten uit de kratten, betekende meer
eten voor de mannen.

Als Nova er niet was geweest, dan was ik gek geworden, die
eerste twee weken; ik heb me meermaals afgevraagd of ik wel
helemaal lekker in mijn bovenkamer was, dat ik me had laten
overhalen om met vijftien van die moppersmurfen over die ei-
landen te trekken. De juistheid van mijn mantra ‘nooit meer
een man’ werd in ieder geval ferm bevestigd.

De tweede groep was gelukkig heel veel leuker: allemaal jon-
gere mensen, mannen en vrouwen ongeveer gelijk verdeeld; we
hebben ontzettend gelachen. Tegen die tijd had ik de route al
aardig in mijn hoofd en wist ik precies welke ritten het zwaarst
waren, en wat de tijden van de verschillende veerboten waren
die we moesten nemen om van het ene eiland naar het andere
te komen. Nova is niet zo van de planning, waardoor we in die
eerste ronde een keer vier uur in de motregen hebben moeten
wachten bij een veerhaventje waar nu eens geen café bij in de
buurt was; ik heb me toen direct voorgenomen om de boel be-
ter te organiseren.
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