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THUIS

‘Ada,” begon mama Aleid elk gesprek met mij, zodat ik goed
wist dat ze het tegen mij had en niet tegen iemand anders, ook
als er niemand anders in de buurt was, ‘Ada, onthoud dat je
altijd en overal zoveel mogelijk te weten moet zien te komen.
Kijk uit je ogen, spits je oren en je leert de wereld kennen. Dat
kan van pas komen.’

En ik zei wat er van mij verwacht werd: ‘Ja, mama.’

‘Spreek duidelijk, en vergeet niet je Franse woordjes te leren!
Let op je uitspraak!’

‘Ja, mama.’

‘En kom niet binnen met vuile nagels als er bezoek is. Laat
je handen zien.’

‘Nee, mama... ja, mama.’

Het was bijna een litanie, zoals in de kerk, waarin op zondag
alle aanwezige edelen, vrijen, horigen en slaven op het juiste
moment dreunden: ‘Bid voor ons’ en ‘Ontferm u over ons’. (Ik
heb jarenlang verstaan en gemompeld: Bidfrons en Ontfermi-
frons.) Of zoals in het kloosterklasje, als alle leerlingen zodra
pater Gregorius de leesles inluidde met: “‘Waartoe zijn wij op
aarde?’ moesten antwoorden met: ‘Om God te dienen en hier
en in het hiernamaals gelukkig te worden.’

Omdat ik braaf deed wat mama Aleid zei (en dat was me
geraden!) maakte ik zulke vorderingen dat ik na de leesles
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