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Berlijn, herfst 1938

Mensen komen elkaar tegen. Zo gaan de meeste verhalen. En zo-
lang je je laatste adem niet hebt uitgeblazen, is het vonnis van de 
eenzaamheid niet definitief. Je ziet dat de wereld uitpuilt van de 
mensen en raakt in de verleiding te geloven dat je eenzaamheid ge-
makkelijk vervliegt. Hoe moeilijk kan het zijn? Iemand benadert ie-
mand anders, ze hebben allebei genoten van de Götterdämmerung 
en van de laatste voorstelling van Hauptmann, ze hebben allebei het 
aandeel Thompson Broken-Heart Solutions gekocht (‘Het hart is de 
plaag van de twintigste eeuw’), en dan is er al een verbond gesloten. 
Ziehier een illusie die nuttig is voor de staat, de maatschappij, de 
markt. Daardoor kopen ook de eenzamen kleren, aandelen, auto’s, 
doffen ze zich op voor een bal.
 Door het raam zag hij haar, gehuld in de bontjas die ze droeg toen 
ze voor het laatst dit huis had verlaten. Ze was niet uit vrije wil ver-
trokken, de buitenwereld had haar immers niets te bieden. Maar zij 
hadden geen geld meer gehad om haar in dienst te houden. Ze lie-
ten haar gaan en gaven haar een witte bontjas cadeau, die intussen 
erg grauw was geworden. Afscheid is een gelegenheid voor een we-
dergeboorte: misschien zou er iets goeds gebeuren, misschien zou 
er ander werk zijn, misschien zouden er nu barsten in de eenzaam-
heid komen.
 Ze kwam dichterbij met haar kleine stapjes – ze was wat zwaar-
der geworden, mevrouw Stein –, stapjes die altijd leken te zeggen: 
‘Niet kijken, er is hier niets te zien.’ Nu zag je welke spelletjes de 
geschiedenis speelde: de recente gebeurtenissen in Berlijn gaven jo-
den zoals zij goede redenen om een schuilplaats te zoeken tussen de 
schaduwen.
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 Hij bekeek onderzoekend de onbedekte delen van haar lichaam: 
het platte gezicht, rood aangelopen door de koude windvlagen, de 
ranke hals, die altijd in wreed contrast stond met het korte lichaam, 
als een kern van schoonheid die in andere levensomstandigheden 
had kunnen opbloeien. Haar eenzaamheid was absoluut, dat was 
duidelijk. Hij twijfelde er niet aan dat ze behalve over zakelijke aan-
gelegenheden nauwelijks met mensen gesproken had de laatste ja-
ren.
 Er stopte een auto naast haar. Er zaten twee mannen voorin. Ze 
keek niet naar hen, maar uit elke beweging van haar lichaam droop 
het bewustzijn van hun bestaan. Met een haastige beweging streek 
ze een grijze krul van haar voorhoofd en ze stapte tersluiks achter 
een stenen muur. Thomas volgde de auto totdat hij verdwenen was 
tussen andere auto’s in de straat. Een moment later dook mevrouw 
Stein weer op en hij had de indruk dat ze zijn gezicht al gezien had 
achter het raam.
 Wat had zijn moeder een verdriet gehad over haar vertrek; me-
vrouw Stein was een van hen geweest, had de ruimtes tussen hen 
opgevuld – de zuster die zijn moeder nooit gehad had, bijvoorbeeld 
– totdat ze zich verzoend hadden met het feit dat zijn moeder geen 
zuster had, en toen ontsloegen ze haar. Uiteindelijk, toen de jaar-
lijkse toelage die zijn moeder had geërfd door de klap van de inflatie 
drastisch verminderde en het bestaan op het spel stond, was het ei-
gen bloed eerst en daarmee was de zaak beklonken.
 Een klop op de deur. ‘Dag Frau Stein’, zei Thomas. Ze knikte en 
haar strenge blik duwde hem opzij. Heel even ontmoetten hun ogen 
elkaar: de jaren hadden de vijandschap tussen hen niet verminderd.
 Even verlustigde hij zich in haar vernedering, die waarover in 
de kranten werd geschreven, en in de wetboeken, en op bordjes op 
straat. Van dichtbij zag hij er ook de sporen van: op het gezicht van 
mevrouw Stein woedde een gekwelde urgentie. De ziel verwachtte, 
precies als het ineengedoken lichaam, een volgende klap. Bekend 
met alle hoeken en gaten van het huis haastte ze zich door de sche-
merige gang en verdween in de slaapkamer van haar meesteres. Een 
tijdje bleef hij als versteend bij de deur staan, toen snelde hij haar 
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achterna. Ze voerde iets in haar schild, dat was duidelijk.
 Voordat hij haar had ingehaald, had ze het al voor elkaar gekre-
gen haar jas in de kast te hangen en naast het bed van zijn moeder 
plaats te nemen. Wier ogen van geen enkele verwondering blijk ga-
ven toen de vrouw die ze meer dan acht jaar niet gezien had zich 
naar haar toe boog en vroeg of ze iets nodig had. Zijn moeder ant-
woordde ontkennend. Mevrouw Stein vroeg of ze goed verzorgd 
werd, en zijn moeder fluisterde een ‘ja’ dat eigenlijk ‘nee’ was. Me-
vrouw Stein greep haar hand en mompelde telkens weer haar naam: 
‘Marlene, Marlene.’
 Thomas stelde zich voor hoe ze heel Berlijn doorkruist had om 
haar meesteres in haar nadagen te zien. Buiten adem vertelde ze zijn 
moeder: ‘Vanochtend kwam ik toevallig Herr Stuckart tegen. Hij 
draaide zijn gezicht af alsof hij me niet gezien had. Ik zei: prima, 
want ik ben er al aan gewend oude kennissen te zien die gedag knik-
ken en doorlopen, en soms doen alsof ze me niet gezien hebben. In 
mezelf zeg ik ze altijd gedag. Maar het gedrag van Herr Stuckart had 
iets heel eigenaardigs. Ik bleef bij hem stilstaan en vroeg: “Meneer, 
is er iets wat u tegen me wilt zeggen?” Zijn naam zei ik niet, dan kon 
hij altijd beweren dat hij me niet kende. Hij sloeg zijn ogen neer en 
fluisterde: “Mevrouw Heiselberg is erg ziek.” ’
 Zijn moeder fluisterde iets tegen haar dat Thomas, die bij de deur 
stond, niet kon opvangen, en mevrouw Stein knikte begripvol. Tho-
mas voelde walging: het was allemaal te bekend. Al die honderden 
ochtenden dat ze met zijn tweeën dicht tegen elkaar aan hadden ge-
zeten in de slaapkamer, terwijl ze aan één stuk door zaten te smies-
pelen. En iedereen die bij hen in de buurt kwam, had het gevoel dat 
hij een koninkrijk binnenviel waarin geen plaats was voor iemand 
anders. Mevrouw Stein schikte de kussens aan het hoofdeinde van 
zijn moeder, streek over haar haar, boog zich toen naar haar toe en 
legde haar gezicht tegen de borst van zijn moeder. ‘Marlene, hoe is 
dat gebeurd...’ fluisterde ze, ‘hoe is dat gebeurd...?’
 Hoe makkelijk negeerden de twee vrouwen het gat dat de afgelo-
pen acht jaar tussen hen had gegaapt. Alsof er een gordijn was weg-
geschoven en er een oeroud landschap onthuld werd: daar waren 
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ze weer, de dromerige meesteres die soms afdaalde naar de wereld, 
uitsluitend om herinnerd te worden aan zijn onbarmhartigheid, en 
dan weer opsteeg, en de huishoudster die haar beste vriendin was 
geworden en langzaam maar zeker haar plichten op zich nam, en 
door haar daden de muur optrok die de meesteres scheidde van de 
wereld. Het leek erop dat ze nu in opstand kwamen tegen de tijd-
scherven die hun restten, rouwden over de jaren die verstreken wa-
ren en over de verloren uren.
 Wilt u haar beschermen zoals vroeger, mevrouw Stein? dacht 
Thomas geërgerd, en hij keerde zich van hen af. Wilt u haar be-
schermen tegen de jaren die ze heeft opgeofferd, tegen het onrecht 
dat haar bruidsjurk heeft bevlekt, tegen de blunders? Om te be-
schermen moet je de gestalte van de beul schetsen. Alstublieft, hier 
hebt u een beul: een verschrikkelijke ziekte die het lichaam van uw 
meesteres verwoest en haar hardnekkig naar de dood duwt. En u 
gelooft nog steeds dat u iets voor haar kunt doen?
 Thomas stond in de ruime salon. In opdracht van zijn moeder 
waren de zware fluwelen gordijnen altijd neergelaten. Hij deed een 
lamp aan naast een sofa met donzen kussentjes erop en liet zijn blik 
over de beelden gaan: een kopie van Auguste Rodin, een Arc de Tri-
omphe van porselein, een kleine vergulde boeddha die ze cadeau 
had gekregen van een of andere geleerde die ze in haar jonge jaren 
had ontmoet en door wiens invloed ze zich was gaan interesseren 
voor de religies van het Verre Oosten. Boven het boeddhabeeldje 
stond op een plank een foto van Ernst Jünger vergezeld van een op-
dracht: ‘Voor Marlene, met haar zo wonderbare nieuwsgierigheid’. 
Kunstplanten omgaven de gewelfde schoorsteen, die gedecoreerd 
was met Delfts blauwe tegeltjes waarop suffe windmolens en meren 
stonden afgebeeld. Hij werd altijd duizelig bij de aanblik van deze 
salon, van dat allegaartje dat bedoeld was om de brede horizon van 
de bewoonster te benadrukken.
 Hij besloot te negeren wat er in de slaapkamer gebeurde, ging aan 
het bureau zitten en bracht laatste correcties aan in de toespraak 
die hij vanavond zou houden tijdens de bespreking met de direc-
teuren van Daimler-Benz. Zijn ambitie was dat ze aan het eind van 
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de avond zouden begrijpen dat Milton het antwoord was op al hun 
wensen. Wat jammer dat mevrouwtje Stein niet een paar berich-
ten in de krant was tegengekomen waarin zijn naam genoemd werd 
(om een of andere duistere reden lazen zijn kennissen nooit op de 
juiste dag de juiste pagina in de krant) en niets wist van zijn succes-
sen.
 In de tijd dat zijn vader en diens eveneens ontslagen vrienden 
door de straten van Berlijn liepen, vermomd als autobanden, sand-
wiches of chocoladerepen, had hij al een origineel plan vol in-
spiratie geformuleerd. Op een dag, een jaar of twee nadat hij was 
afgestudeerd, had hij in de krant gelezen dat het marktonderzoeks-
bureau Milton van plan was een vestiging in Duitsland op te zet-
ten. Dit Amerikaanse bedrijf, dat filialen had over de hele wereld, 
maar slechts één vestiging in Europa – en nog wel in Engeland – had 
zijn verbeelding al geprikkeld toen hij nog studeerde. Hij was toen 
bevriend met een Amerikaanse economiestudent, en die had hem 
verteld over Milton en de geavanceerde marktonderzoeken die de 
Europeanen minstens een decennium verder brachten. Dat was een 
van de weinige lichtpuntjes geweest in zijn studie aan de universi-
teit van Berlijn: in het begin van de jaren twintig was hij natuurlijk 
geïnteresseerd in sociale wetenschappen, ook had hij overwogen 
taalkunde te gaan studeren, maar uiteindelijk, geïnspireerd door 
zijn moeder, die geloofde in een ‘verandering die zich in zijn geest 
zou voltrekken’ als hij deel zou gaan uitmaken van een universiteit 
die kon bogen op geesteswetenschappers van de eerste orde, had hij 
filosofie gestudeerd. Het grootste deel van zijn studie vond hij tijd-
verspilling, en op het moment dat hij zijn magistertitel ontving, was 
hij voorgoed vertrokken.
 In de winter van 1926, toen hij drieëntwintig was, ging hij naar 
Londen en had daar een ontmoeting met een Amerikaan, Jack Fisk 
genaamd, directeur van de afdeling Europa van Milton Markton-
derzoek. Hij had maanden besteed – samen met een Amerikaanse 
leraar die hij had ingehuurd – aan het oppoetsen van het Engels van 
het betoog dat hij daar zou houden. Hij ging zitten in de gepols-
terde leren fauteuil in het ruime kantoor van de directeur, wiens 
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doorgroefde gelaat en dikke snor er nogal indrukwekkend uitzagen, 
en bestudeerde nieuwsgierig een reusachtige wereldkaart in blauw, 
rood en wit, waarop vlaggetjes stonden die de vele vestigingen van 
Milton aangaven. Toen hij die aanmatigende kaart zag, begreep hij 
dat hij gelijk had gehad: geïnspireerd door een opmerking van Scho-
penhauer (had hij toch nog enig nut van zijn studie) – ‘Amerikanen 
kunnen over hun vulgariteit zeggen wat Cicero zei over de weten-
schap: doe met ons mee’ – besloot hij een enigszins simplistische, 
vrijpostige benaderingswijze te kiezen, die bij Duitse directeuren 
hoofdzakelijk afkeer zou oproepen, maar in dit geval wist hij zeker 
dat hij het juiste besluit nam.
 De directeur bekeek hem met argwaan, alsof hij niet begreep 
waar die jonge Berlijner opeens vandaan was gekomen, in zijn 
opzichtige pak, met een lichtblauw sjaaltje in Franse stijl om zijn 
hals en een anjer in zijn knoopsgat. Thomas sloeg zijn lange benen 
over elkaar, bood de Amerikaan uitgelezen Hollandse tabak aan, 
stak een pijp op, vroeg vriendelijk waar de inspiratie vandaan kwam 
voor het bureau, dat de vorm van een piratenschip had, en stak van 
wal: ‘Beste meneer Fisk, ik heb gelezen over uw plan om binnenkort 
een vestiging van Milton op het vasteland te openen, en nog wel bij 
ons thuis, in Berlijn. Ten eerste, staat u mij toe u welkom te heten uit 
naam van de Berlijners. Als ervaren marktonderzoeker zou u gron-
dig de kansen op de Europese markt bestudeerd moeten hebben. 
Maar u hebt intussen vast wel lessen getrokken uit de matige resul-
taten van uw vestiging in Engeland. Laten we het toegeven: Miltons 
schreden in Europa zijn wankel, je kunt helaas wel zeggen dat u 
het vasteland nog niet hebt bereikt. Welnu, dan heb ik een nieuwtje 
voor u: in Berlijn zal het nog moeilijker gaan. Hoe ik dat weet? Het 
is immers zo simpel. Elke gemeenschap heeft haar eigen specifieke 
theoretische kader, en de parameters voor het marktonderzoek die 
zijn gebruikt voor de Amerikanen, voldoen niet om ons Duitsers 
te karakteriseren. Van mijn bronnen heb ik vernomen dat u bij uw 
ontmoetingen met Duitse ondernemingen de loftrompet hebt ge-
stoken over de onderzoeksmethoden van Milton, dat u iedereen 
verteld hebt dat het een wetenschap is. Bedenkt u echter wel dat die 
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wetenschappelijke mantel in feite een sprookje is, dat u misschien 
kunt verkopen aan Duitse dwazen die graag alles “verwetenschap-
pelijken”, maar u en ik weten dat over twee jaar zelfs de grootste 
dwazen zich bewust zullen zijn van het feit dat uw methoden niet 
van nut zijn in Duitsland en dat u van de markt geschopt zult wor-
den. De enige wetenschap die hier werkt, is de wetenschap van de 
nationale ziel van de Duitsers. Maar wat doet u, mijn beste meneer 
Fisk? U duikt uit het niets op met uw pak dollars en wilt hun le-
ren hoe ze hun geld moeten verspillen? Mijn beste meneer Fisk, u 
begrijpt de Duitse volksaard niet. Welnu, u bent de eerste niet, en 
evenmin de laatste. De Duitse volksaard is moeilijk te begrijpen. Er 
zijn mensen die menen dat onze traditie, ons onderzoek, ons geloof 
en onze filosofie hier een fascinerend mozaïek van types hebben 
gecreëerd. Maar tot mijn grote verdriet zit de Duitse ziel veel sim-
peler in elkaar. U zult verbaasd zijn te ontdekken hoe eenvoudig ze 
te ontcijferen en te bespelen is. Misschien is het geen eenvoud van 
het soort dat de Amerikanen kennen, het is een eenvoud die je pas 
kunt begrijpen als je haar diepste kern hebt leren kennen. Je moet 
bijvoorbeeld begrijpen wat de ontwikkelde burgerij in Duitsland 
is; die lijkt helemaal niet op uw schreeuwerige landgenoten van de 
Oostkust. Kortom, er is sprake van eenvoud die slechts bereikt kan 
worden na een proces van ontrafeling. Ook al is de laatste zet in 
het schaakspel schijnbaar eenvoudig, hij wordt voorafgegaan door 
intensief planningswerk.’
 ‘Milton heeft zich juist de laatste tijd veel inspanningen getroost 
om de Duitse markt te leren kennen’, zei Fisk terwijl hij met gefronst 
voorhoofd onderuitzakte in zijn stoel. Thomas had de indruk dat hij 
wel plezier had in de ontmoeting en dat hij hem uit zijn tent lokte 
om hem op de proef te stellen.
 ‘Met alle respect, meneer Fisk, mijn moeder zal eerder achter 
de leeuwen aan gaan in het Colosseum dan dat de Amerikanen de 
Duitse mens begrijpen. Hebt u Ernst Jünger gelezen? Vast niet. Hij 
is een goede vriend. Kent u Pauli? Het verlangen naar een groot 
licht is diep geworteld in onze ziel. Als u nooit laat in de avond de 
menigte op de Winterfeldtplatz hebt zien staan staren naar de schit-
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terende fakkels van Nivea, hebt u Duitsland niet gezien. Kent u het 
begrip völkisch? Dat is in wezen een definitie van een Duitse eigen-
schap die geen equivalent heeft in andere talen. En de theorie van 
Naumann over de staat als ‘grote onderneming’ tot nut van het volk, 
kent u die? Welnu, meneer Fisk, u zult het op zijn minst met mij 
eens zijn dat u nauwelijks een expert op het gebied van de Duitse 
mens genoemd kunt worden...
 Weliswaar is nu de Duitse munt gestabiliseerd en de economische 
situatie verbeterd, maar als u een paar jaar geleden door Berlijn had 
rondgelopen, dan had u de ware aard van Duitsland leren kennen! 
Dan had u gezien hoe schijnbaar rationele mensen een nergens op 
gebaseerde stabilisatiemethode uitvonden en simpelweg geld druk-
ten en de munt verpulverden totdat hij nog minder waard was dan 
een schelp op het strand. Dat is de Duitse logica: op de catastrofe 
afstevenen terwijl men de waarheid verdringt. Het is niet onze ge-
woonte om ook maar één moment eerder te stoppen.
 De Duitse mens is samengesteld uit tal van verschillende elemen-
ten. Nu zult u zeggen dat dat voor iedereen geldt, en dat klopt, maar 
het Duitse mengsel van eigenschappen, bijvoorbeeld de portie sen-
timentaliteit erin, is volstrekt uniek. Mijn streven is gericht op een 
winnende formule met behulp waarvan we de Duitse markt kunnen 
veroveren. Vraagt u zich af of ik hem al in handen heb? Ik kan u 
meedelen dat dat inderdaad het geval is, het grootste deel van mijn 
leven heb ik gewijd aan de studie van de Duitse mens. En daarom, 
meneer Fisk, als u zaken wilt doen in Duitsland, stel ik u voor dat we 
gaan samenwerken.’
 Jack Fisk was verbluft. ‘Jongeman, je begrijpt het vakgebied nog 
niet helemaal, maar talent heb je wel, en je welbespraaktheid is wer-
kelijk beangstigend.’
 Toen Fisk naar Berlijn verhuisde, benoemde hij Thomas tot zijn 
assistent, en na een jaar tot directeur van een nieuwe afdeling van 
één medewerker die ‘Psychologie van het Duitse koopgedrag’ heet-
te. De waarheid moet gezegd worden: Thomas geloofde dat hij ge-
boren was voor deze functie. Al in zijn jeugd had hij begrepen dat 
er geen vaardigheid was die hij zo perfect beheerste als het verleiden 
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van mensen om zijn product te kopen, het beroeren van de juiste 
snaren in de ziel van de koper.
 Van hier af zette hij met beleid zijn koers uit. Nadat hij overtui-
gende argumenten had gepresenteerd, tabellen met zijn nieuwe 
ideeën, en in het algemeen zijn charmes had aangewend, ontving 
hij van de directeur van de onderneming toestemming om als advi-
seur het onderzoeksbudget te begeleiden van de Woolworth-keten, 
een van de eerste klanten van Milton Berlijn. Op kantoor viel te be-
luisteren dat de Duitsers geen vertrouwen zouden hebben in de po-
pulaire keten, die zijn oorsprong had in een land dat ze nog steeds 
zagen als geheimzinnig en onbegrijpelijk.
 ‘Uit onderzoek dat Milton heeft gedaan in de grote steden, blijkt 
dat de Duitsers niet zullen geloven dat deze producten inderdaad de 
moeite waard zijn’, verkondigde mevrouw Günther, die zich tooide 
met de titel adjunct-directrice van de afdeling Onderzoek, hoewel 
haar eigenlijke taak het zoeken van klanten voor de Miltons was. 
Het was een kleine, blonde vrouw, die haar man had verloren in de 
Grote Oorlog, in haar eentje twee kinderen opvoedde en altijd te 
veel waarde hechtte aan de mening van de Duitse consument. Tho-
mas zag haar als een zwakke, schijnheilige echo van de oude wereld. 
Hij had last van mevrouw Günther, en was van plan haar voor het 
eind van het jaar te onthoofden – in beroepsmatige zin uiteraard; 
dat zou niet zo’n kunst zijn. Intussen beval zij aan, tot zijn grote ont-
steltenis, de prijzen te verhogen om meer te verkopen.
 En toen stond Thomas op en zei: ‘Ten eerste moet ik het oneens 
zijn met Frau Günther: Amerika maakt de Duitsers juist nieuws-
gierig. En ten tweede stel ik voor dat Woolworth de markt verovert 
vanuit de lucht. Ik weet nog hoe enthousiast iedereen was toen het 
vliegtuig “Persil” in de lucht schreef, en dat ging alleen maar om 
waspoeder. Een reusachtige keten als Woolworth moet voor één 
maand de lucht boven Berlijn kopen.
 We laten elk ander bedrijf verdwijnen’, verkondigde hij. ‘Iemand 
die naar de lucht kijkt, mag niets anders zien dan vliegende teksten, 
reclameschijnwerpers en door vliegtuigen geschreven letters van 
Woolworth. En desnoods zelfs vogels. We huren alle zeppelins af, 
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alle vliegtuigen, alles wat in de lucht zweeft. En als de concurren-
ten met iets komen dat vliegt, dan onderscheppen we het voor mijn 
part.’
 De Amerikanen vonden dat mooi. Uit de boeken die hij gelezen 
had en uit de films die hij gezien had, had hij geconcludeerd dat 
ze hielden van gewaagde uitspraken die uitdrukking gaven aan een 
avontuurlijk idee en een vernietigende klap die aan de vijand werd 
toegediend: laten we A doen, dan zullen ze eens wat zien, laten we B 
doen, dan worden ze afgemaakt, laten we C doen, dan raken ze aan 
de bedelstaf en moeten ze langs de straten met garen en band. Ook 
al kwam er verder niets van het idee terecht, zo raakten ze ervan 
overtuigd dat ‘dit een man naar ons hart is’. Ze moesten geloven dat 
hun man bereid was Dresden in brand te steken om een theeketel te 
verkopen.
 ‘In elke vrachtwagen met een schijnwerper, in elk gebouw, elke 
etalage en de voorruit van elke auto zullen onze lichten schijnen. Pro-
duct en prijs. Product en prijs die voortdurend afgewisseld worden.’
 ‘Dat klinkt geweldig’, reageerde een van de directeuren van Wool-
worth Europa enthousiast.
 ‘Toevallig heb ik vrienden bij Paul Wenzel’, zei Thomas.
 ‘Die het patent hebben genomen op het vliegtuig dat reclames af-
wisselt?’ vroeg mevrouw Günther.
 ‘Precies’, beaamde hij. ‘Echt geweldige jongens, en ze hebben nog 
veel meer patenten in petto. Ik stel voor dat Woolworth dit patent 
van hen verwerft.’
 ‘Hebben we echt een vliegtuig nodig dat twintig reclames afwis-
selt op elke vlucht? We zijn maar één keten’, wierp een andere verte-
genwoordiger van Woolworth tegen.
 ‘Ik heb al uitgelegd...’ zei Thomas, terwijl er een vaderlijke vrien-
delijkheid uit zijn groene ogen straalde. ‘We gaan niet wild en onlo-
gisch tekeer, zoals dat hier in deze stad gebruikelijk is, we tonen in 
eerste instantie product en prijs, en pas in tweede instantie de keten.’
 ‘Dat klinkt interessant, kunt u een afspraak met Paul Wenzel voor 
ons regelen?’ vroegen de Woolworth-mensen.
 ‘Natuurlijk’, zei Thomas vrolijk. ‘Het zijn goede vrienden.’
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Zijn opkomst bij Milton was duizelingwekkend, er waren maar wei-
nig medewerkers bij het bedrijf over de hele wereld die het tot part-
ner brachten, zeker binnen zo’n korte tijd. En de bespreking van-
avond met Daimler-Benz waarvoor hij de afgelopen maand zo zijn 
best had gedaan, kon de passende afsluiting worden van een heel 
goed jaar; sinds de fusie tussen Daimler en Benz droomde hij ervan 
te werken met de nieuwe auto, hun Mercedes-Benz. Maar over de 
slotzinnen van zijn redevoering was hij niet tevreden, hij vond ze 
te kunstmatig. Het gedempte gefluister uit de slaapkamer van zijn 
moeder verhinderde hem blijkbaar zich te concentreren.
 Als kind ging hij altijd voor de dichte deur op de grond zitten en 
dan schreef hij in een opschrijfboekje de dingen op die zijn moe-
der en mevrouw Stein zeiden, maar het lukte hem nooit om het ge-
meenschappelijke gefluister dat ze voortbrachten in twee stemmen 
te scheiden. Daarom stond het boekje vol met flarden van zinnen 
die samengevoegd waren tot één lange monoloog. Pas ’s avonds laat, 
op zijn kamer, bestudeerde hij elk fragment afzonderlijk en stelde 
vast bij wie het meer paste, bij zijn moeder of bij mevrouw Stein, en 
ten slotte presenteerde hij zijn versie als een doorlopende dialoog. 
En telkens als hij een van hen een zin hoorde herhalen die qua stijl 
leek op een van de zinnen die hij al aan haar had toegeschreven, 
vierde hij een kleine overwinning.
 Het gefluister was stilgevallen. Er klonken zware stappen. Hij 
stond op, maar mevrouw Stein was hem weer voor en ontliep hem 
– haar schoenen lieten lichte moddersporen na – en ditmaal snelde 
ze naar de badkamer. Blijkbaar hield ze nog steeds vast aan de me-
thode van de koude handdoeken.
 ‘Frau Stein, zijn we niet een beetje te perfectionistisch?’ mop-
perde hij in stilte, maar eigenlijk wilde hij haar vragen: Channa 
Stein, heb je niet gehoord dat de afdeling Psychologie van het Duitse 
koopgedrag bij Milton, dat ik dat ben? Directeur en partner. Je wilt 
zeker wel horen over de reusachtige promotie die ik heb gemaakt in 
de afgelopen jaren? Tenslotte zijn wij geen onbekenden voor elkaar.
 Mevrouw Stein kwam naar hem toe met de handdoeken in haar 
handen. Haar jurk zat nu strak om haar lichaam, haar buik stak naar 
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voren. Toen hun blikken elkaar kruisten, zag hij in haar ogen, die 
nog onthutst waren door de ernst van de ziekte van haar mevrouw, 
de aanklacht. In het begin keek hij haar onschuldig aan, hij kon nau-
welijks geloven dat ze hem, al was het maar in gedachten, deze be-
schuldiging voor de voeten wierp. Maar ze kneep haar ogen tot twee 
resolute spleetjes, alsof ze verkondigde: ja, dat is precies wat ik geloof.
 Mevrouw Stein had het wonderbaarlijke vermogen om de ge-
beurtenissen te ordenen tot één verhaal waarin ze heilig geloofde: 
‘mannen tegen vrouwen’ was een van haar geliefde interpretatieme-
chanismen. In de tijd dat ze bij hen in huis werkte, maakte ze een 
scherp onderscheid tussen het kwaad van de mannen, dat wil zeg-
gen de vader en de zoon, en de zwakke moeder en echtgenote. Erika 
Gelber had een paar zeer interessante dingen over dit onderwerp te 
zeggen. Even sloot hij in zijn verbeelding mevrouw Stein op in de 
kliniek van Erika Gelber: hij legde haar op de harde sofa en dwong 
haar antwoord te geven op de vragen van de psychoanalytica, te 
bekennen wat ze gedroomd had, de confrontatie aan te gaan met 
het betreurenswaardige feit dat er nog meer gezichtspunten beston-
den. Immers, een vrouw als mevrouw Stein, die altijd de waarheid 
in pacht had, zou nooit iemand de kans geven haar iets nieuws te 
leren. Voor haar vormden alle dingen die ze niet wist samen één 
grote leugen, de goede mensen, van wie er maar weinig waren, zei-
den de waarheid en zouden je nooit bedriegen, en alle anderen wa-
ren leugenaars. Daarom was het verraad van zijn moeder zo hard 
aangekomen. Toen het onderwerp ontslag ter sprake was gekomen, 
had zijn moeder hem gevraagd of hij een aandeel wilde leveren in 
het onderhoud van mevrouw Stein, maar hij had geweigerd met het 
argument dat zijn loon bij Milton karig was, ‘en bovendien, moeder, 
mevrouw Stein werkt hier al meer dan twintig jaar, je moet mensen 
kunnen loslaten...’
 Eind 1930 verliet mevrouw Stein hun huis en vertrouwde zijn 
moeder aan hem toe, en nu, acht jaar later, trof ze haar aan op haar 
doodsbed. Ze dacht natuurlijk dat als ze hier was gebleven, dat al-
lemaal niet gebeurd was. Interessant dat ze nog steeds de behoefte 
voelde om de vrouw te beschermen die haar ontslagen had. Mis-
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schien beschikte mevrouw Stein werkelijk over een zeldzame mate 
van trouw, of misschien weigerden sommige mensen domweg oude 
gewoonten op te geven.
 ‘Frau Stein,’ riep hij terwijl hij een ontspannen glimlachje op zijn 
gezicht toverde en zijn ogen glommen; zelfs mevrouw Günther er-
kende dat ze hartveroverend helder waren, ‘hebt u al gehoord dat 
uw trouwe dienaar is benoemd tot directeur en partner bij Milton, 
en tot directeur van de afdeling Psychologie van het Duitse koopge-
drag, inclusief de vestigingen in Parijs, Warschau en Rome? Die ves-
tigingen heb ik bedacht. En nu hebben die fransozen opeens eigen 
ideeën. Frau Stein, als u in mijn schoenen stond, zou u die Fransen 
dan het werk van hun vestiging laten herdefiniëren? Om deel uit 
te maken van het systeem van Milton moeten ze toch onze manier 
van werken overnemen? Ik heb tegen ze gezegd: “Het kan niet zo 
zijn dat de vestiging in Frankrijk modellen uit de vorige eeuw ge-
bruikt.” En dat alles ervan uitgaande dat er überhaupt een Franse 
ziel bestaat... U bent het vast wel met me eens dat de behoefte aan 
een mooie definitie zonder inhoud nu juist het kenmerk is van de 
Franse ziel, die neiging tot modieusheid tegen elke prijs.’
 ‘Ik koop geen dingen van de reclame’, verkondigde mevrouw 
Stein.
 ‘Dat had ik natuurlijk kunnen raden’, zei Thomas genietend ter-
wijl hij elke afzonderlijke lettergreep beklemtoonde. Hij praatte al-
tijd graag over koetjes en kalfjes in haar aanwezigheid. Dat was een 
van de eigenaardige principes in hun relatie: zij gedroeg zich altijd 
alsof hun geklets weerzin bij haar opriep, maar meestal bleef ze toch 
naar hem luisteren. Mevrouw Stein had een kant die nooit ophield 
zich over zijn neigingen te verbazen, alsof ze maar niet kon geloven 
dat iemand als hij werkelijk bestond.
 ‘Al onze onderzoeken hebben uitgewezen dat er in de arbeiders-
klasse in Duitsland een aversie bestaat tegen reclame, en het is wel 
duidelijk waarom. Reclame richt zich op mensen met geld of op 
mensen die jaloers zijn op mensen met geld of op mensen die ge-
loven dat ze op een dag geld zullen hebben of op mensen die zich 
voordoen als mensen met geld.’
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 ‘Frau Heiselberg heeft gevraagd of ik een paar dagen bij haar wil 
blijven’, deelde mevrouw Stein mee.
 ‘Ze hallucineert. Het is volstrekt onmogelijk en dat weet u’, viel 
hij boos uit. Wat had hij toch een hekel aan mensen die de simpelste 
feiten ontkenden. Nu bedacht hij zich dat hij moest oppassen voor 
al te extreme veranderingen in zijn gedrag in aanwezigheid van 
vreemden; mensen zouden kunnen gaan denken dat hij niet meer 
zo aardig was. Maar, troostte hij zich, dit was mevrouw Stein maar.
 ‘Ik ga het huis niet uit’, zei ze.
 ‘Dat maakt niet uit. Mensen praten. Misschien heeft iemand u de 
trap op zien gaan en ziet hij u er niet meer af gaan. Eigenlijk moet u 
het huis meteen verlaten.’
 ‘Uw moeder heeft mijn hulp gevraagd. En ik ben van plan daar-
aan gehoor te geven’, stelde mevrouw Stein vast.
 ‘Frau Stein, over dit onderwerp is geen discussie mogelijk! Ik heb 
geen tijd om hier met u te staan kissebissen. Uw handdoeken wor-
den warm, legt u ze alstublieft op het voorhoofd van mijn moeder 
en daarna moet u meteen vertrekken. Ik moet me haasten, over 
twee uur, om zeven uur vanavond, hebben we een bijeenkomst met 
Daimler-Benz...’
 Uit de slaapkamer hoorde hij zijn moeder zijn naam roepen. Hij 
haastte zich naar haar toe. ‘Thomas,’ fluisterde ze terwijl ze met veel 
moeite haar lichaam verhief tegen het hoofdeinde, ‘Thomas, ik wil 
dat Frau Stein hier een paar dagen blijft...’
 ‘Moeder, dat is onmogelijk, die vrouw brengt ons in gevaar.’
 ‘Lieve Thomas, ik ben al heel lang in gevaar’, zei ze terwijl ze haar 
hand naar hem uitstak. Hij greep hem vast en streelde de dunne 
vingers. In zijn lichaam kwam een pijn op, naast de herinnering aan 
het vaste ritueel: hij was een jongen en stond voor de spiegel in haar 
kamer, hij werd altijd aangetrokken tot die houten spiegel en het 
zachte, flatteuze licht in de kamer. Zijn moeder lag op haar bed en 
mevrouw Stein zat op de stoel naast haar. Ze spraken over hem alsof 
hij er niet bij was: ‘De hele dag staat die jongen maar voor de spiegel 
kapsels te imiteren van kwajongens uit de film. We hebben hem alles 
gegeven! De meest verheven cultuur ligt aan zijn voeten. Filosofen 
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en musici hebben hem onderwezen, speciaal voor hem heb ik Ernst 
Jünger hier uitgenodigd, een van onze meest gevierde schrijvers, en 
de jongen vraagt hem of hij in Amerika is geweest... Al het goede en 
verhevene in de wereld heb ik hem aangeboden, en wat doet hij? Hij 
verkoopt zijn ziel nog aan Pluto. Kijk hem toch eens, zoals hij bezig 
is met zijn haar, als een vrouw, hij loopt de hele dag maar op straat 
met die Hermann Kritzinger, de zoon van die oplichter die vervalste 
uitvindingen verkoopt. Ze doen allerlei duistere zaakjes met die 
lompenkinderen uit de Oranienburgerstraße, die hun lichaam ver-
kopen aan diplomaten en Fransen.’ De spiegel had zijpanelen die je 
naar rechts en naar links kon draaien en in een soort driehoek kon 
zetten, waardoor de weerspiegelingen verdubbeld werden. Hij hield 
ervan de panelen uit te klappen, kijk, de gezichten van de twee vrou-
wen werden vloeibaar en raakten vervormd: opgeblazen luchtbal-
longezichten, gezichten zo klein als een ringetje, elastiekgezichten 
die tussen de twee kanten van de spiegel werden uitgerekt, gezich-
ten zo dun als een potlood of breed uitlopend naar onderen als de 
voet van een berg, de ogen van mevrouw Stein naast de lippen van 
zijn moeder, een sneeuwwit voorhoofd naast rode wangen, borste-
lige wenkbrauwen onder haar als een vossenbontje. Hij hield ervan 
de panelen in een hoek te zetten die zo veel mogelijk gezichten liet 
dansen, zevenentwintig.
 ‘Lieve Thomas, meer zal ik niet vragen’, fluisterde zijn moeder.
 Hij kon de fladderende aanraking van haar vingers niet verdra-
gen, die de streling die er niet meer zou zijn, toevoegde aan zijn 
schuld. ‘Ik moet snel naar de bespreking, moeder. De klanten heb-
ben een lijst met eisen gepresenteerd waaraan we niet kunnen vol-
doen. De tijden zijn veranderd, mensen potten hun geld op, zijn 
bang dat er oorlog komt...’ De drang om weg te gaan trilde in elke 
spier van zijn lichaam.
 Zijn moeder leek dat te begrijpen. Ze keek hem aan met een af-
standelijke blik die hem terugwierp in de positie van het geminach-
te kind – kijk, daar bedelde hij weer om moederlijke blikken – en 
sloot haar koude vingers om zijn hand. Nu zou het nog moeilijker 
zijn om los te laten.
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 ‘Laat Frau Stein ten minste blijven totdat je terugkomt. Ik wil van-
daag niet alleen zijn.’
 ‘Als het dan niet anders kan, moeder’, bracht hij ten slotte uit.
 Haar gezicht gloeide op van geluk. Ze liet snel zijn hand los en 
haar blik verjoeg hem al.
 ‘Zo vluchtig is de liefde van je moeder’, had Erika Gelber eens te-
gen hem gezegd. Hij ging de kamer uit en mevrouw Stein passeerde 
hem nogmaals, de handdoeken tegen haar boezem geklemd.
 Er druppelde water op de grond. Hij keek er geërgerd naar. Niets 
in het gezicht van mevrouw Stein wees op tevredenheid, maar ze 
wisten allebei dat ze niet zozeer voldoening had van haar eigen 
overwinning als wel genoot van zijn nederlaag.

***

Thomas droeg de chauffeur op voor het gebouw te parkeren, zodat 
de bezoekers de nieuwe Mercedes-Benz van Milton zouden zien, en 
rende haastig de trap op. Hij bevrijdde zijn gedachten uit de valstrik 
van mevrouw Stein en richtte ze met kracht op de bespreking met 
de klanten. (Erika Gelber geloofde niet dat hij in staat was zijn be-
wustzijn te beheersen of dat hij genoeg had aan een ferm besluit om 
zijn hele wezen op een bepaalde zaak te richten. ‘Jullie mensen van 
de zielkunde hebben niet genoeg vertrouwen in de sterke wil van de 
mens’, had hij haar eens berispt.) Hij trok zijn jas uit, overhandigde 
hem aan de portier en keek hem waarschuwend aan: dit is niet het 
moment om te beginnen over een verhoging van je salaris of mij 
weer te vertellen dat je dochter is getrouwd en een woning nodig 
heeft.
 Intussen repeteerde hij het betoog dat hij tijdens de bespreking 
zou houden: de komende maanden was er geen aanzienlijke toena-
me te verwachten van de verkoop van dure auto’s. Vooral niet nu de 
Volkswagen zo geliefd was geworden. Ook rijke mensen reden in dat 
armzalige wagentje om zich te identificeren met het volk. Daimler-
Benz had een nieuw project nodig, volks, maar toch met een enigs-
zins luxe uitstraling, een auto die de mensen niet de ogen uitstak, die 
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de massa zou aanspreken, maar juist degenen die behoefte hadden 
aan glitter zou betoveren, kortom, ze moesten de ‘volkswagen’ van 
het volgende decennium uitvinden. Het ging om een meerjarenplan 
dat werkte volgens het principe van de versnelling van een auto: om 
een hogere snelheid te krijgen moest je geleidelijk versnellen, niet-
waar? Het geheim van de aantrekkingskracht zat hem in het berei-
ken van de hoogste snelheid op het juiste moment.
 Thomas stond in zijn kantoor – hij bracht zijn werktijd bij voor-
keur grotendeels staand door, een houding die hem een gevoel van 
vitaliteit en kracht gaf – en riep de twee secretaresses bij zich. Al een 
week eerder had hij alle medewerkers laten weten dat ze vandaag 
tot ’s avonds op kantoor dienden te blijven. Ze moesten de mensen 
van Daimler-Benz een duidelijke boodschap overbrengen: Milton is 
u op elk moment van dienst. Hij begon hun brieven te dicteren aan 
de directeuren van de vestigingen van Milton in Europa, waarin hij 
hen uitnodigde voor het traditionele nieuwjaarsfeest dat de firma in 
Berlijn hield. Elk van de brieven werd gekruid met een meer of min-
der hartelijke persoonlijke toets, overeenkomstig de resultaten van 
de vestiging. Vervolgens riep hij een ondergeschikte medewerker 
bij zich die de documenten voor de aanstaande bespreking met een 
van de kleinere klanten had voorbereid, gaf hem tien minuten om 
de hoofdpunten te presenteren, maakte zijn opmerkingen en eiste 
een verbeterd document voor het begin van de week. Terwijl de me-
dewerker de papieren van het bureau bijeenraapte, sprak hij door de 
telefoon met zijn vriend Schumacher van het ministerie van Econo-
mische Zaken en noteerde een paar ideeën en namen van bedrijven 
waaraan Milton mogelijk zijn goede diensten zou kunnen aanbie-
den. Toen hij nog wat dingetjes had afgehandeld, ging hij voor de 
spiegel staan, deed zijn haar goed, streek de plooien in zijn jasje glad 
en liep naar de vergaderzaal.
 Mevrouw Günther stond in de hal voor de directiekamers, tussen 
de ingelijste waarderingsbrief van Piaggo en die van snoepfabriek 
Wedel uit Warschau, en verborg haar gezicht in de krant. Deze com-
plimenteuze brieven kwamen uiteraard van klanten van de vesti-
gingen die hij had opgericht.




