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Verwoestende brand in de 
Bornemannstrasse

Agressief en verblind: Saya M. uit R. radicaliseerde en ieder-
een keek toe.

‘Al op school zocht ze ruzie en 
provoceerde ze voortdurend,’ 
aldus een voormalige kennis 
over M., ‘Saya heeft die woede 
gewoon in zich, die is zogezegd 
deel van haar dna.’
Is het die woede, die gister-
avond aan zo veel mensen het 
leven kostte? Terwijl de politie 
hangende het onderzoek nog 
geen uitspraken over het voor-
val wil doen, laten ooggetuigen 
er geen misverstand over be-
staan.
Vroegere buren weten te mel-
den dat de familie van Saya M. 
al begin jaren negentig onder-
dak bood aan vermeende isla-
misten, die op een bezoekers-
visum naar Duitsland kwamen. 
Hoewel het onduidelijk is tot 
welke groepering zij behoor-

den, kan er feitelijk van uit 
worden gegaan dat Saya M. in 
een geradicaliseerd milieu op-
groeide.
Kennelijk heeft M. ook recen-
telijk nog geprobeerd anderen 
te bekeren: onder het mom van 
beroepskeuzeoriëntatie gaf de 
jonge vrouw sinds enkele jaren 
workshops op scholen. Zo ook 
nog op de ochtend voor de aan-
slag, toen ze de leerlingen van 
het Wilhelm Gymnasium op-
riep tot het leren van Arabisch, 
dat volgens haar de enige taal 
met een toekomst zou zijn.
Kort daarna valt ze voor een 
café in de Bornemannstraße 
een oude man aan onder het 
roepen van Allahoe akbar. De 
man, Volker M., staat momen-
teel onder medische behande-
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ling. Via zijn advocaat laat hij 
weten: ‘We zijn lang genoeg 
tolerant geweest. Er zijn men-
sen als Saya M., die met hun 
ideologieën de veiligheid van 
ons land in gevaar brengen. 
Hoeveel aanslagen moeten er 
nog volgen?’
De aanval op Volker M. ge-
beurde slechts enkele uren voor 
de brand met dodelijke afloop 
in de Bornemannstraße, waar-
voor Saya M. zich vermoedelijk 
zal moeten verantwoorden, en 
die nu al als een van de ergste 

van na de oorlog wordt be-
schouwd. Nog steeds spreken 
de autoriteiten niet over een 
islamitische terreuraanslag. De 
overduidelijk linkse overtuiging 
van de dader lijkt haar te be-
schermen.
Berichten dat er in het afge-
brande pand een aanhanger van 
een patriottisch georiënteerde 
groepering woonde, kunnen tot 
dusverre niet worden bevestigd, 
maar verwijzen wel naar een 
mogelijk motief van Saya M.
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Ik zou eerlijk willen blijven, alle misverstanden uit de weg willen 
ruimen en er van het begin af aan geen geheim van willen maken 
wat deze tekst is en wat hij niet is.

Ik wil dat toch niet.

Ik zou eerlijk willen blijven, alle misverstanden uit de weg willen 
ruimen en van het begin af aan duidelijk willen maken wie ik 
ben en wie ik niet ben. Ik ben niet: het product van de geïnte-
greerde maatschappij. Ik ben niet: het meisje dat jullie kunnen 
aankijken, om vol medelijden te verklaren dat jullie je om de 
migranten hebben bekommerd en dat het allemaal zo dramatisch 
is, maar ook zo bewonderenswaardig. Ik ben niet: het meisje uit 
het getto.

Ik ben: het meisje uit het getto. Maar dat is een kwestie van 
perspectief. Er bestaan echte meisjes uit echte getto’s die me erom 
uitlachen dat ik dat woord gebruik zodra ze horen in welk gat 
en in welk sjofel buurtje ik ben opgegroeid, en er bestaan meis-
jes die het daar geen dag hadden uitgehouden.

Ik ben niet: een meisje. Ik ben te oud om meisje genoemd te 
worden, want als er iets in mijn leven anders of slechter was 
gelopen, dan zou ik al moeder zijn van meisjes die zich niet meer 
meisjes maar tieners laten noemen. Maar dat ben ik niet. Wel 
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heb ik een paardenstaart en draag ik een rok, en die twee dingen, 
in combinatie met de ontbrekende kinderen, maken mij in deze 
wereld tot een meisje. Net zolang tot het me de keel uithangt en 
ik het uitschreeuw en stennis schop. Dan ben ik een hysterische 
vrouw.

Deze tekst is de poging me een nacht lang te vermannen. Een 
nacht lang niemand uit het raam te gooien, geen internettrol te 
worden, maar te wachten. De poging op mijn vriendin Saya te 
wachten die uit de bak moet komen.

Ik zeg bak, omdat ik cool wil klinken. Omdat ik als kind al van 
woorden hield die cool klinken. Ik zeg geen bak, omdat het een 
overblijfsel van mijn afkomst is. Je kunt in een getto opgroeien 
dat geen getto is, waar criminaliteit en knokpartijen tot de dage-
lijkse praktijk behoren, en desondanks net zo weinig met de bak 
te maken hebben als de paardenmeisjes een paar straten verderop 
met echte paarden. Als ik bak zeg en er daarbij uitzie zoals ik 
eruitzie en spreek zoals ik spreek, knikken de paardenmeisjes me 
begrijpend toe. Logisch, denken ze, de bak. De plek waar je als 
kind je vader hebt bezocht; de plek waar je eerste vriendje meer-
dere maanden heeft doorgebracht voordat hij vrijkwam en opeens 
totaal veranderd was; de plek waar je soms nostalgisch aan terug-
denkt. Terwijl ik nog nooit in de bak was en ook niemand ken 
die daar gezeten heeft, tenminste niet in Duitsland. Tot vandaag. 
Maar het laatste wat ik wil, is daar zelf ook belanden; daarom zit 
ik hier, aan dit bureau, het eiland van mijn masterscriptie, het 
eiland van mijn – ongelogen – drieëntachtig sollicitaties, het ei-
land van mijn bijstandsuitkering, en schrijf.

Dus terug naar wat ik eigenlijk wilde zeggen: naar de poging 
een nacht te wachten op mijn vriendin die uit de bak komt. Ze 
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zal naar mij toe komen zodra ze kan, want momenteel logeert 
ze bij mij, een paar dagen, voordat ze weer terugvliegt naar haar 
stad en haar eigen leven. Eigenlijk wilde ze hier bij mij namelijk 
vakantie houden en tussendoor de bruiloft van Shaghayegh 
vieren.

Het is vrijdagnacht, 02.28 uur, en ik probeer bij het begin te 
beginnen. Dat zal niet lukken, want het begin ligt in een tijd 
toen wij nog niet bestonden. Ik begin dus verderop, laten we 
zeggen: in het midden. Met afgelopen maandag. Elke week be-
gint immers met een maandag en doet dan alsof dat iets nieuws 
is. Zodat we niet merken dat alles gewoon verdergaat, fokking, 
fokking verdergaat, terwijl er niets gebeurt. Maar op maandag 
was Saya nog niet eens hier. Saya stapte dinsdagmiddag in haar 
stad in het vliegtuig en landde dinsdagavond in mijn en Hani’s 
stad. Dus laten we op dinsdag beginnen.

‘Ik heb naar hem geglimlacht, heel vriendelijk, absoluut niet 
flirterig, en hij glimlachte terug, absoluut flirterig, en sprak me 
aan,’ zei Saya terwijl ze ons de flesjes bier aanreikte, ‘in het Engels 
nota bene.’ ‘In het Engels,’ zei ik lachend, ‘hoe empathisch!’ Ik 
pakte de twee flesjes aan en gaf er eentje aan Hani. Hani lachte 
eveneens, al was het een tikje onzeker, en gaf me het flesje weer 
terug, samen met haar aansteker. Als enige roker van ons drieën 
had zij het benodigde gereedschap, maar desondanks had ze geen 
idee hoe je daar een flesje mee kon openen. Ik gaf haar het ge-
opende flesje terug, proostte met haar en zei: ‘Waarschijnlijk had 
hij ook nog een vet Duits accent.’ Ik deed een vet Duits accent 
na door een Engelse zin te zeggen en deed dat meteen een paar 
keer achter elkaar zodat we bij het proosten een paar keer konden 
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giechelen, wat aarzelend, onbeholpen giechelen, zoals je doet als 
je al vaak samen hebt gelachen maar elkaar een tijdlang niet hebt 
gezien. ‘Zijn Engels had niet alleen een vet Duits accent, maar 
zat natuurlijk ook vol fouten,’ ging Saya verder. Ze leunde met 
haar kin op haar opgetrokken knieën en keek uit over de stad. 
‘Dat is toch het pijnlijkste aan zulke mensen, die denken dat ze 
Engels met ons moeten praten: dat ze het niet eens beheersen.’ 
‘Da’s toch oké, dat je geen Engels kunt, of niet soms?’ zei Hani, 
want Hani’s Engels was natuurlijk ook niet zo goed, en dat van 
mij eerlijk gezegd ook niet. Hani’s Engels was niet goed omdat 
ze op een slechtere school had gezeten en dat van mij omdat ik 
het eigenlijk pas nodig had nadat ik naar deze stad was verhuisd, 
waar het heel normaal is om meteen in het Engels te beginnen 
zodra er een onbekende meefeest. Saya’s Engels was top. Ze had 
het weliswaar ook pas na school in de praktijk kunnen brengen, 
maar was er toen wel de hele wereld mee rond gereisd, had her 
en der in grote steden gewoond, relaties gehad en een studie 
voltooid. ‘Niemand hoeft Engels te kennen, dat spreekt vanzelf,’ 
zei ze nu, ’maar dat is juist het wonderlijke aan die mensen. Als 
je ergens niet zo goed in bent, dan wacht je toch eerst af of je het 
moet doen of niet. Je begint hulpeloze mensen toch niet gewoon 
de oren van het hoofd te kletsen. Types zoals hij denken dat ons 
Duits zo waardeloos is dat ze beter in hun beroerde Engels met 
ons kunnen communiceren.’ ‘En wat zei hij dan,’ vroeg ik, ‘heb 
je in het Duits geantwoord?’ ‘Tuurlijk niet,’ zei Saya, ‘de vlucht 
duurde anderhalf uur en hij zat naast me. Een antwoord in het 
Duits zou hebben betekend dat ik langer met hem had moeten 
praten. Ik heb in het Engels gezegd dat mijn Engels niet zo goed 
is. Hij heeft toen heel medelijdend gekeken en alleen nog ge-
glimlacht.’ ‘En wat als hij gewoon aardig was en het alleen uit 
welwillendheid deed?’ vroeg Hani. Ze keek ook naar de stad, een 
beetje eroverheen, alsof ergens achter de daken en kerktorens het 
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bewijs lag dat de mensen altijd alles goed bedoelen. ‘Jullie zaten 
toch in het vliegtuig, dan kun je toch nooit weten waar iemand 
vandaan komt. Misschien had hij je op straat wel in het Duits 
aangesproken. Hij wilde vast alleen een praatje maken.’ ‘Ja, ja, 
doet er niet toe, het verhaal is nog niet afgelopen,’ zei Saya.

Ze was sinds een half uur bij ons, had haar backpack in mijn 
kamer gezet, in de keuken kort gevraagd of ze mijn huidige 
medebewoners nog kende, geduldig gewacht tot Hani van de 
avondwinkel terugkwam met het bier en wilde toen absoluut 
naar het dak, omdat het haar in huizen momenteel te veel be-
nauwde. Pas hierboven wilde ze vertellen hoe haar vlucht was 
geweest. ‘Een ramp,’ had ze aangekondigd, ze had naast een 
vervelende man gezeten. Eigenlijk zat ze altijd, op elke vlucht in 
haar leven, naast vervelende mannen. Ze vertelde er dus over 
terwijl ze er helemaal niet uitzag alsof ze een ramp achter de rug 
had. Ze zag eruit als iemand die sowieso elke ramp doorstaat en 
dan ook nog eens precies weet hoe je het achteraf weer echt gezel-
lig maakt. Saya klonk volkomen normaal. Zoals je klinkt als je 
blij bent dat je iets banaals te vertellen hebt, zodat je weer op 
vertrouwd niveau met elkaar komt. Ze vertelde het heel terloops, 
heel achteloos. Op dat moment konden we echt nog niet ver-
moeden wat er allemaal stond te gebeuren.

‘Toen kwam er een vrouw het vliegtuig in die een hoofddoek 
droeg,’ ging Saya verder. ‘Oei,’ zei ik. ‘Oei, precies,’ zei Saya, ‘de 
mensen om me heen begonnen zenuwachtig op hun stoel te 
schuiven en om zich heen te kijken. Het zou immers kunnen dat 
er bij die vrouw ook nog een man met een baard hoort, dat ri-
sico bestaat natuurlijk, en die zou vermoedelijk alle andere vrou-
wen gaan lastigvallen en daarna een bom laten ontploffen.’ ‘Nee, 
eerst zou hij nog zijn vrouw onderdrukken,’ zei ik. ‘Precies,’ zei 
Saya, ‘hij zou eerst nog even zijn vrouw onderdrukken en daarna 
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de bom tot ontploffing brengen.’ Ik wilde nog meer zeggen, er 
nog een schep bovenop doen, maar we waren nog niet warmge-
draaid. ‘Lachen jullie nu om terroristen? Of om de mensen?’ 
vroeg Hani terwijl ze ons aankeek. We bleven naar de daken om 
ons heen kijken, zoals anderen naar het kampvuur staren. We 
hoorden auto’s toeteren, hoorden vaag de gesprekken van mensen 
beneden op straat. Ik wilde niet antwoorden, ik vond dat Hani 
ons nog wel een poos door had mogen laten gaan. Maar sinds 
Saya over haar vlucht was begonnen, vroeg Hani zich af of het 
een verhaal was om je aan te ergeren. Daar was ze bang voor als 
Saya iets vertelde: dat het hele verhaal erop uitdraaide dat je je 
uiteindelijk zat te ergeren. Terwijl er in dit verhaal tot nu toe nog 
niets aan de hand was. Sowieso was de hele wereld nog in orde 
op het moment dat Saya het vliegtuig in ging. Saya zou bijna 
zijn vergeten dat de wereld een plek was waaraan ze zich ergerde. 
Ze had een raamplaats en was een van de eersten geweest die 
mocht instappen, zonder dat ze daar meer voor had betaald. 
’s Avonds zou ze ons zien en zich mateloos bezatten. De mooiste 
stad van de wereld lag op haar te wachten, zonder dat ze over de 
plaatselijke huurprijzen hoefde na te denken. Dus toen die vent 
met zijn slechte Engels naast haar ging zitten, vond Saya dat 
eerder vermakelijk dan irritant. Vervolgens stapte die vrouw in. 
Ze zou Saya niet zijn opgevallen als ze niet wat verloren naar haar 
ticket, de stoelnummers, haar ticket en weer naar de stoelnum-
mers had gekeken. Er leek iets niet te kloppen, haar stoel leek 
bezet te zijn. Ze zei het meermaals, zei het tegen de mensen die 
voor Saya zaten, net zo vaak tot ze haar hoorden, en de mensen 
antwoordden dat dat niet klopte, ze had geen plaats bij het raam 
maar aan het gangpad, en die stoel was ook nog vrij. Even was 
er een moment waarop de vrouw iets zei als ‘Maar het is stoel A, 
stoel B, stoel C!’ en op het rijtje af de stoelen aanwees, waarop 
de vrouw op de plek voor Saya antwoordde: ‘Nee, het is stoel A, 



13

stoel B, stoel C!’, en de stoelen precies vanaf de andere kant 
aanwees. ‘Kunt u alstublieft gaan zitten, de andere passagiers 
staan achter u te wachten!’ zei de stewardess tegen de rug van de 
vrouw. Ze was onvriendelijk maar ze had wel gelijk, er had zich 
in het kleine vliegtuig een rij gevormd van humeurige mensen 
die tegen elkaar aangedrukt stonden te wachten. Saya wist dat 
de vrouw met de hoofddoek gelijk had wat het eeuwige stoel A-, 
stoel B-, stoel C-spelletje betrof, maar ze wist ook dat de vrouw 
waarschijnlijk gewoon op de verkeerde stoel zou gaan zitten in 
plaats van ook nog in discussie te gaan met de stewardess. Zo 
belangrijk was een raamplaats tenslotte ook weer niet. Bovendien 
was de stewardess chagrijnig, ze klonk als een schooljuf en zag 
eruit alsof ze honger leed om haar figuur te behouden. Met hon-
gerende mensen is het slecht discussiëren. De vrouw echter, laten 
we haar voor het gemak Yağmur noemen omdat ze eruitzag als 
Yağmur uit de serie Turks voor beginners, maakte een voor Saya 
geheel nieuwe, interessante move. ‘Ik doe u een voorstel,’ zei ze 
tegen de vrouw die op háár plaats zat, ‘we ruilen gewoon, dan 
hoeft u niet extra op te staan en ga ik op uw stoel aan het gang-
pad zitten.’ Dat klonk als het aardigste aanbod ever, Saya had 
dolgraag het gezicht van de vrouw die voor haar zat gezien. Ver-
volgens draaide Yağmur zich om naar de stewardess en zei: ‘Fijn, 
dat u er bent. Kunt u mij met mijn bagage helpen? Ik mag niets 
zwaars tillen.’ Ze streek met haar handen over haar buik om te 
benadrukken dat ze zwanger was. Er was weliswaar geen zwan-
gere buik te zien, maar dat kon je moeilijk zeggen. De stewardess 
had daar natuurlijk helemaal geen zin in en Saya had geen idee 
of dat bij het werk van een stewardess hoorde of niet. De stewar-
dess rolde met haar ogen en tilde uiteindelijk de koffer in het 
bagagevak, ze wilde immers dat het opschoot. ‘Maximaal twaalf 
kilo handbagage,’ siste ze Yağmur toe terwijl ze kreunde onder 
de koffer. Niemand hielp haar. Waarschijnlijk omdat iedereen 
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bang voor haar was. Of omdat iedereen wilde toekijken hoe ze 
haar onvriendelijkheid compenseerde door zich nuttig te maken: 
een zwangere vrouw, een koffer, een goede daad. ‘Twaalf kilo,’ 
herhaalde de stewardess met opgeheven vinger zodra de koffer 
was opgeborgen. Ze klonk alsof ze ieder moment haar zweep 
tevoorschijn kon halen om de omringende mensen tot uiterst 
nauwkeurig lopendebandwerk aan te drijven. Yağmurs stem 
trilde toen ze zei: ‘Dat weet ik al van uw collega’s, die hebben de 
koffer gewogen voordat ik ben ingestapt. Veel dank voor uw 
hulp, heel vriendelijk van u.’ Het ‘heel vriendelijk’ kwam er zo 
trillend uit dat Saya begreep: hier trilt iemand nergens anders 
om dan van woede. Saya, een rij achter de drie vrouwen, werd 
overmand door de twee gevoelens die ze het beste kende. Woede 
en solidariteit. Solidariteit is geen gevoel, zou Hani ertegen in-
brengen, als Saya alles wat ik hier beschrijf écht in deze vorm had 
verteld. Maar Hani zou niets antwoorden wanneer ik het gesprek 
vervolgens met een simpel ‘jawel’ zou beëindigen. Want wie een 
mens zo goed kent als wij Saya kennen, die weet dat solidariteit 
een gevoel is en onvriendelijkheid een reden om razend te wor-
den. Daarom is het ook onzin om Yağmur Yağmur te noemen, 
want de Yağmur uit de serie was nooit op zo’n waardige manier 
woedend als de vrouw uit Saya’s vliegtuig, en als jullie een an-
dere vrouw van de televisie te binnen schiet die een hoofddoek 
draagt, bel me dan en ik verander de naam.

Toen de koffer dus eindelijk was opgeborgen, ging Yağmur op 
de verkeerde stoel zitten en deed haar hoofddoek af. ‘Wat een 
rotweer,’ zei ze terwijl ze met haar handen door haar krullen 
woelde. Het had tijdens het boarden geregend, maar dankzij de 
sjaal zat haar kapsel nog goed. De mensen liepen uiteindelijk 
door naar achteren, ook al ging het traag, en toen de vrouw 
naderde die naast Saya’s buurman moest zitten, sprong hij met-
een op om haar de koffer uit handen te nemen. Saya boog voor-
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over om te zien of deze vrouw ook zwanger was, maar dat kon 
ze niet met zekerheid zeggen. Wel kon ze met zekerheid zeggen 
dat hij nu de komende anderhalf uur die vrouw de oren van het 
hoofd zou kletsen in het Duits.

‘En vond ze dat goed?’ vroeg Hani, want nu, eindelijk, was 
het moment gekomen dat zij het verhaal interessant begon te 
vinden. Ik luisterde even niet, er speelde een zoel windje om ons 
heen en beneden brulde iemand iets wat ik niet verstond. De 
geur van bloeiende bomen hing in de lucht, zo’n boenwasgeur 
die in dit jaargetijde in de stad hangt, het rook naar uitlaatgassen 
en Hani’s sigaret. Het rook zo goed. Alles was zo goed. De stem-
men van beneden werden luider omdat passerende mensen iets 
tegen de brullende mensen zeiden, en het was zo fijn om hier-
boven te zitten en daar niets mee te maken te hebben. Niet voor 
je leven te hoeven vrezen, een geëngageerde getuige te zijn, klaar 
om eventueel in te grijpen. Alle alarmmechanismen die je je in 
een grote stad eigen maakt, zijn op het dak volstrekt nutteloos. 
We krijgen hierboven veel te weinig mee om op een of andere 
manier van betekenis te zijn. Dat is fantastisch. Saya’s stem, 
Saya’s lichaam naast me te hebben is fantastisch, net als de weten-
schap dat Hani alles gladstrijkt wat de stemming zou kunnen 
bederven. Dat we allemaal doen wat we het beste kunnen, en 
dat mijn bier lauw is en desondanks de lekkerste drank ter we-
reld. Saya vertelde over de mislukte flirt tussen haar buurman en 
de nieuwe vrouw naast hem en eindelijk kwam ze bij de clou 
waarop ik me al de hele tijd had verheugd, want ik wist al wat 
er zou gaan gebeuren, ik had het de hele tijd al vermoed, ik wist 
dat Saya precies dát had gedaan wat ik in haar situatie maar al te 
graag had gedaan. ‘Toen kwam de stewardess met de drankjes 
langs. Allemaal noemden ze vol verwachting dingen als “toma-
tensap” of “cola light” en allemaal keken ze teleurgesteld toen ze 
natuurlijk maar zo’n laf halfvol kartonnen bekertje kregen, waar 
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je eerder treurig dan gelukkig van wordt. Die vent naast me, op 
en top gentleman, maakte me erop attent dat er drankjes werden 
aangeboden, maar hij kon rustig wachten, hij draaide zich naar 
me toe en zei: “Ladies first”.’ Hani en ik jouwden hem uit, heel 
even maar, om direct te kunnen horen hoe het verderging. ‘Ik 
stak mijn hoofd naar voren en zei tegen de stewardess: “Een 
koffie met melk en suiker, alstublieft,” wat ik luid en duidelijk 
en heel Duits heb gezegd.’ Hani en ik joelden nu, we applaudis-
seerden en vroegen: ‘En? Hoe keek hij? Heeft hij iets gezegd?’ 
‘Natuurlijk niet. Hij deed alsof er niets gebeurd was. Later, bij 
het uitstappen, heb ik in het voorbijgaan “Dag, een fijne avond 
nog” tegen hem gezegd.’ ‘En gaf hij antwoord?’ ‘Nee. Hij was 
druk bezig die vrouw zonder hoofddoek helemaal suf te lullen.’

Saya wikkelde zich in haar sjaal, die op een enorme deken leek, 
en ik dacht dat ik eigenlijk ook op het idee had kunnen komen 
dat die sjaals best mooi zijn. Maar ik was als altijd te lui geweest 
om ze te passen. Als ik kleren in etalages zie, is me het risico om 
ze te passen en te concluderen dat ik mijn tijd verdoe te groot, 
daarom vertrouw ik op wat ik ken. Saya schuwt geen risico. Saya 
past, legt weg, past, koopt, gooit weg en ruilt, en ziet er tot slot 
prima uit. Zelfs de sjofele bank midden op het dak knapte op 
door Saya’s bezoek. Omdat ze in één oogopslag potentieel en 
problemen herkent en ze vervolgens alle kussens van onze woon-
groep hiernaartoe had gehaald. Als gepensioneerden aan de 
Noordzee die een eigen strandkorf bezitten, zaten wij nu op dit 
dak van de stad die van ons is. Daar had vroeger nooit twijfel 
over bestaan, voor Saya en mij. Als we ooit onze wijk zouden 
verlaten, kwam als een nieuw thuis alleen deze stad met al haar 
beloften in aanmerking. De beloften van avonturen en vrijheid, 
maar bovenal dat we hier eindelijk eens niet zouden opvallen.

‘Op meer kilo’s in de handbagage van zwangeren,’ zei Saya en 
ze hief haar flesje om er direct een paar grote slokken uit te 
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nemen. Hani greep in verwarring naar haar flesje, ze wist niet of 
we daar nou werkelijk op moesten proosten, of Saya het serieus 
meende en wij vanaf nu de belangengroepering voor zwangere 
vrouwen zouden spelen, totdat er weer iemand anders van de 
onderdrukking moest worden gered.

Toen Saya’s moeder zwanger was van Saya zat ze in de gevangenis. 
Ik zeg ditmaal gevangenis, want als er politieke redenen voor de 
hechtenis zijn, voelt het op de een of andere manier niet goed 
om cool te willen zijn. En wie gevangenzat in een tijd dat foto’s 
niet alleen analoog maar ook nog eens in zwart-wit waren, heeft 
er nog meer recht op dat je ‘gevangenis’ zegt in plaats van ‘bak’. 
We waren ongeveer veertien en zaten op het vloerkleed in Saya’s 
woonkamer toen we de foto’s bekeken. Het kwam bij ons alle 
drie maar zelden voor dat de andere gezinsleden met hun eeu-
wige gasten en bloc het veld ruimden, daarom was het een uit-
gemaakte zaak dat we elkaar in zo’n geval in de flat van degene 
troffen waar we het rijk alleen hadden. We werden binnen en-
kele minuten heel volwassen zodra we de stoute schoenen aan-
trokken en de koelkast openden, iets te eten bij elkaar zochten 
en naderhand zelf onze vieze vaat in de afwasmachine ruimden. 
We waren opgewonden als we op de eindelijk vrije banken gin-
gen zitten en zonder de kritische blikken van vaders en moeders 
ontspannen naar een aflevering van Beverly Hills, 90210 konden 
kijken. We dronken sap uit sektglazen die onze ouders toch nooit 
gebruikten. En Hani had altijd de merkwaardige behoefte om 
tijdens de reclames op het balkonnetje te gaan staan dat er in al 
onze woningen exact hetzelfde uitzag, omdat we allemaal met 
onze familie in exact zo’n zelfde flat woonden. Maar Hani woon-
de als enige van ons in een flat waar het naar koude, per ongeluk 
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binnengelaten sigarettenrook rook, en het verschil tussen haar 
en onze balkons zat ’m er dan ook in waarvoor je het gebruikte 
en waarvoor niet.

Soms, als mensen iets verzuchten als ‘Het is weekend!’ of ‘Het 
is welletjes voor vandaag!’, heb ik precies dit beeld voor ogen: ik, 
hangend op een bank die anders altijd bezet is, in mijn hand het 
sektglas, volledig gefascineerd door de rtl-reclame, en Hani op 
het balkon, die doelloos over de daken van de stad staat uit te 
kijken. De eeuwige geur van die flats, de geur van voeten, oude 
vloerkleden en gedroogde kruiden, die, al naargelang bij wie we 
waren, weleens verschilden. Net zoals de taal van onze moeders 
en de smaak van hun gerechten verschilden.

Toen we die keer dus bij Saya thuis zaten en haar ouders de hort 
op waren, liet ze ons het fotoalbum zien, en Hani en ik waren 
niet alleen supergeïnteresseerd omdat we zulke goede vriendin-
nen waren, maar ook omdat we gewoon wisten dat dit iets 
privé’s was in een ruimte waar de volwassenen normaal gespro-
ken geen privéleven hadden. De kinderen trouwens ook niet. 
Waar niemand een privéleven had, want daarvoor was er in die 
flats gewoon te weinig ruimte en ook te weinig begrip voor el-
kaar en elkaars gewoontes. De meeste dingen in zulke flats waren 
óf nuttig óf decoratief. Saya had het fotoalbum pas een paar 
dagen geleden voor het eerst gezien, omdat een bekende van een 
oom op bezoek was gekomen en het had meegebracht. In de 
jaren ervoor moest het album via kronkelwegen van de ene ver-
trouwde persoon aan de andere vertrouwde persoon zijn door-
gegeven. Sinds Saya’s ouders hun huis en hun land zonder af-
scheid hadden verlaten, had het album erop liggen wachten om 
gered te worden, samen met de andere bezittingen van die drie. 
Saya was veertien toen ze voor de eerste keer foto’s uit haar 
ouders’ jeugd zag. Dat dat een ingrijpende ervaring voor haar 
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was, konden Hani en ik niet weten, wij vonden het gewoon 
spannend hoe die saaie oude mensen er in hun jonge jaren had-
den uitgezien. Saya liet ons een foto zien van haar moeder met 
halflang haar en in een militair overhemd, met één voet op een 
steen en haar hand op haar heup. Voor onze begrippen zag ze 
er weliswaar jong maar niet bepaald cool uit, maar Saya wees er 
trots op en zei: ‘Dat was vlak voordat ze naar de gevangenis 
moest.’ Toen voegde ze er nog trotser aan toe: ‘Dus dat was vlak 
voordat ze zwanger werd. Misschien is ze op deze foto al zwan-
ger van mij, maar weet ze het nog niet.’ Vanaf dat moment was 
ik best wel jaloers op Saya. Vanwege haar moeder, die in de 
gevangenis had gezeten, en omdat Saya daardoor in bepaald 
opzicht ook al eens in de gevangenis zat. Wie had kunnen den-
ken dat ik op een dag hier zou zitten en zou wensen dat Saya 
echt nooit in de gevangenis had gezeten, toen niet en al helemaal 
niet vannacht? Waarom moet ze nou uitgerekend op dit ene 
punt naar haar moeder aarden?

Hoe dan ook: toen we op het dak zaten en Saya zich juist solidair 
verklaarde met de zwangere vrouw in het vliegtuig, klonk ze alsof 
een zwangerschap een zalige tijd vol geluk was die absoluut niet 
verstoord mocht worden. Dat is in zoverre absurd, aangezien 
haar eigen moeder tijdens haar enige zwangerschap tussen tien 
andere vrouwen zat ingeklemd, elke dag voor verhoor werd op-
gehaald en niet wist of haar man nog in leven was. Mijn moeder 
was vijf keer zwanger en bij elke zwangerschap moest ze hopen 
dat het kind in haar buik zou overleven ondanks haar nachten-
lange werk in de wasserij. Zulke griezelverhalen kenden we in de 
regel alleen uit onze eigen familie, daarom concentreerden we 
ons van jongs af aan liever op de realiteit van de anderen, alsof 
onze realiteit niet bestond. Wat ook belangrijk was, want daar-
door konden de andere kinderen onze verhalen überhaupt be-
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grijpen. Dus hadden we het ’s zomers over ‘op vakantie gaan’, 
hoewel dat in ons geval nooit strand en vakantiehuisje bete-
kende, maar altijd alleen meerdaagse bezoeken aan vrienden van 
onze ouders, bij wie we vervolgens de hele dag tv zaten te kijken 
in hun krappe flat.

Tegenwoordig doen we dat af en toe nog steeds zo, we accep-
teren wat ons als realiteit wordt voorgeschoteld en kleuren daar-
mee onze eigen biografie in. En in die realiteit zijn zwangeren nu 
eenmaal gelukkige vrouwen, die een heerlijke en intensieve peri-
ode met hun lichaam beleven en die je daarin moet ondersteunen 
door alle storende factoren uit de weg te ruimen. Als iemand hun 
geen respect betoonde, dan moest je, als het aan Saya lag, voor 
hen opkomen en voor hun rechten strijden. ‘Is Shaghayegh zwan-
ger?’ vroeg Saya, en voor het eerst kwam het idee bij me op dat 
zoiets mogelijk kon zijn. ‘Waarom vraag je dat? Omdat ze gaat 
trouwen?’ ‘Ja, waarom trouwt ze?’ ‘Ik weet het niet.’

Ik wist niet waarom we op het dak over zoiets moesten praten 
in plaats van over leuke dingen, en waarom Saya opeens haar 
kroonkurk op de straat gooide alsof ze niet wist dat ze daar-
beneden iemand kon raken en verwonden. Ik had er ineens geen 
goed gevoel meer bij om hierboven te zitten. ‘Waren jullie niet 
verbaasd dat ze gaat trouwen?’ Saya klonk alsof trouwen iets 
onbestaanbaars was, alsof je daar goede redenen voor moest 
hebben. ‘Jawel,’ zei ik, ‘alhoewel ik me er meer over verwon-
derde dat ze ons uitnodigt. Maar ik vind dat er erger dingen zijn 
dan mensen die willen trouwen.’ ‘Het is toch geen misdaad om 
te trouwen,’ zei Hani, ‘ik ben blij voor Shaghayegh.’ ‘Ik weet 
echt niet waarom je daar blij om zou moeten zijn,’ stak Saya van 
wal, en ik hoopte dat de preek die ons te wachten stond niet al 
te lang zou duren, want het onderwerp verveelde me. Maar hij 
duurde een hele tijd, ik beperk me even tot de hoofdlijnen. 
‘Mensen trouwen omdat ze in de bioscoop hebben geleerd dat 


