DE WEIGERAAR



IAN MCGUIRE BIJ UITGEVERIJ CARGO

Het Noordwater



[an McGuire

De weigeraar

Vertaald door Luud Dorresteijn

<

2020
AMSTERDAM



Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2020 Ian McGuire
Copyright Nederlandse vertaling © 2020 Luud Dorresteijn
Oorspronkelijke titel The Abstainer
Oorspronkelijke uitgever Scribner, Londen
Omslagontwerp Buro Blikgoed
Omslagillustratie Arcangel Images
Foto auteur Paul Wolfgang Webster
Vormgeving binnenwerk Peter Verwey
Druk Wilco, Zutphen
ISBN 978 94 031 9730 2
NUR 305

uitgeverijcargo.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
Ewﬁgg FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dra-
gen. Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor Abigail, Grace en Eve

En ter nagedachtenis aan mijn moeder, Joan McGuire
(1925-2018)






I

Manchester, 22 november 1867

Middernacht. Er staan veldkanonnen op Stanley Street
en houten versperringen op elke brug en alle kruis-
punten. De feloranje vlammen van een stuk of tien wacht-
vuren reflecteren in de zwarte, bootloze Irwell. In het stad-
huis aan King Street tikt James O’Connor de regen van zijn
bolhoed, knoopt zijn overjas los en hangt beide kleding-
stukken aan de ijzeren haken naast de deur van de agen-
tenwachtkamer. Sanders, Malone en vier of vijf anderen
slapen op strozakken in de hoek, de rest zit verspreid aan
tafels whist te spelen, te kletsen of de Courier te lezen. In
de ruimte hangt de vertrouwde kazernelucht van te lang
getrokken thee en Navy Cut, er staat een rek met Indiase
clubs en zware oefenballen te verstoffen tegen de linker-
muur en in het midden is een biljarttafel afgedekt met plan-
ken. Fazackerley, de wachtcommandant, krijgt hem in het
oog en knikt.

‘Heb je wat?’

O’Connor schudt zijn hoofd.

‘Op een gegeven moment komt er wel iemand opdagen,’
zegt Fazackerley. ‘Een of andere stommeling die zich heeft
volgegoten met bier. Er is er altijd wel een. Wacht maar af.’

O’Connor trekt een stoel bij en gaat zitten. Fazackerley
vult een geblutste metalen theepot tot de helft met kokend
water uit de kookketel en laat het twee keer rondwerve-
len.

‘Tk ben de enige wakkere Ier aan deze kant van Kings-



town,’ zegt O’Connor. ‘Alle anderen liggen veilig en wel in
hun bed en doen wat de pastoor ze heeft aangeraden: uit
de buurt blijven.’

‘Tk dacht dat die Fenian-jongens zich niet zoveel aan-
trokken van de zwartrokken.’

“Ze luisteren alleen naar ze als het ze uitkomt,’ zegt hij.
‘Net als iedereen eigenlijk.’

Fazackerley knikt, glimlacht zelfs. Zijn gezicht is een
stoppelige wirwar van rimpels en plooien, zijn wenkbrau-
wen zijn onverzorgd en zijn grijzende haar is dun en vet.
Als hij geen stralende lichtblauwe ogen had gehad — meer
de ogen van een zuigeling of een porseleinen pop dan van
een man die de vijftig is gepasseerd — zou hij er misschien
afgemat, afgetakeld hebben uitgezien, maar nu wekt hij
zelfs in ruste de indruk licht geamuseerd en gretig, ja, zelfs
in de bloei van zijn leven te zijn.

‘Ze hebben de cavalerie over Deansgate heen en weer
zien draven,’ gaat O’Connor voort. ‘Ze hebben de kanon-
nen en de versperringen gezien. Ze zijn niet zo dom als je
denkt.’

‘Er zitten er drie bij die er straks om acht uur niet meer
zo slim uit zullen zien, volgens mij.’

Fazackerley houdt zijn hoofd scheef, hij trekt een ver-
wrongen gezicht en kijkt scheel, maar O’Connor schenkt
er geen aandacht aan. Het is alweer negen maanden gele-
den sinds hij vanuit Dublin is overgeplaatst en hij is gewend
geraakt aan de manier van doen van zijn Engelse collega’s.
Ze houden hem voortdurend voor de gek, ze proberen hem
beet te nemen, ze zijn hem de hele tijd aan het voeren om te
kijken hoe hij zal reageren. Op het eerste gezicht gaat het er
vriendelijk aan toe, maar achter het grijnzen en lachen voelt
hij hun wantrouwen. Wie is hij eigenlijk, vragen ze zich af,
deze Ier die opeens is komen opdagen om hun te vertellen



hoe ze hun werk moeten doen? Zelfs Fazackerley, die veruit
het best te pruimen is, behandelt hem meestal als een ver-
makelijke vreemde snoeshaan, een of andere rare uitzonde-
ring op de regel, zoiets als een Apache die op bezoek komt,
of een dansende beer. Andere mannen zouden zich beledigd
voelen, maar O’Connor maakt zich er niet druk om. Hij
heeft niet de behoefte om zichzelf nader te verklaren. Hij
denkt wel eens dat het veel gemakkelijker is om verkeerd
begrepen te worden.

‘Maybury wilde je zien zodra je terug was,’ zegt Fazac-
kerley, hij recht zijn rug. ‘Hij is nu bij Palin.’

‘Maybury en Palin allebei? Wat willen ze van me?’

Fazackerley lacht. ‘Je bent een orakel, O’Connor. Wist
je dat niet? Ze willen dat je hun de toekomst voorspelt.’

‘Als ze wat eerder aandacht voor me hadden gehad, had
Charley Brett misschien nog geleefd.’

‘Zou best kunnen, maar daar zou ik maar niet over
beginnen. Onze hoge heren en meesters worden meestal
niet graag herinnerd aan hun vergissingen.’

‘TIk hoor trouwens dat Palin toch het veld zal ruimen als
dit allemaal achter de rug is. Hij gaat met pensioen.’

‘Tja, politiemensen zijn nu eenmaal dol op roddelen,’
zegt Fazackerley. “Weeg je je kansen of je het kunt overne-
men als hij vertrekt, Jimmy? Hoofdcommissaris van poli-
tie, zou je dat wel willen?’

Fazackerley proest het uit bij de gedachte, alsof hij net
een geweldige mop heeft verteld. O’Connor drinkt zijn
thee op, trekt zijn vest naar beneden en adviseert de briga-
dier beleefd om naar de hel te lopen.

Boven luistert hij even aan de deur van het kantoor. May-
bury kent hij goed, maar de hoofdcommissaris heeft hij
alleen van een afstandje gezien bij officiéle gelegenheden —



staand op een verhoging of zittend op een legerpaard. Palin
is een kleine man die oogt als een militair. En daarbij, in
het openbaar tenminste, stijfjes en een beetje zenuwachtig.
Op de dag van de hinderlaag bevond hij zich elders, onbe-
reikbaar, en daarom werd er niets gedaan met de verschil-
lende niet mis te verstane waarschuwingen. Bij het hoofd-
bureau was er al een beambte voor ontslagen, maar nu
ging het gerucht dat de minister van Binnenlandse Zaken,
Gathorne Hardy, zich ermee had bemoeid en dat Palin uit-
eindelijk toch zal moeten terugtreden. Gedwongen pensi-
oen op het platteland en zijn laatste levensjaren vol com-
fort en overvloed, wat zo ongeveer het onplezierigste is wat
er bestaat voor een man als hij.

O’Connor hoort ze door de deur heen praten, Palins
lage stem, Maybury’s interrupties zo nu en dan, maar hij
kan niet verstaan wat ze zeggen. Hij klopt aan, het gesprek
stokt en Maybury roept dat hij binnen mag komen. Geen
van beide mannen glimlacht of staat op uit zijn stoel.
Maybury, die van gemiddelde lengte is, gezet, met bakke-
baarden en een wijnvlek op zijn wang, geeft een knikje.
Palin neemt O’Connor sceptisch op, alsof hij hem eerder
heeft gezien maar zich niet kan herinneren waar. De beide
mannen zijn in hemdsmouwen en Palin rookt een sigaar.
Er staan een pot mosterd en een fles azijn op tafel; in de
blauwige lucht hangt de geur van worst.

‘De brigadier zei dat u me wilde spreken, meneer,” zegt
hij tegen Maybury.

Maybury werpt een blik op Palin, biedt hem de gelegen-
heid om als eerste van wal te steken, maar Palin schudt
zijn hoofd.

‘Breng ons alsjeblieft verslag uit,” zegt Maybury. Hij laat
het klinken alsof dit een doodgewone, dagelijkse plicht is,
alsof rechtstreeks rapporteren aan de hoofdcommissaris
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van Manchester midden in de nacht deel uitmaakt van zijn
taak.

O’Connor haalt zijn opschrijfboekje uit zijn binnenzak
en bladert het door.

‘Tk heb de hele dag door de stad gelopen,’ zegt hij. ‘En ik
heb een paar informanten gesproken. Ik ben ervan over-
tuigd dat we vannacht niets te vrezen hebben. De ophan-
gingen zullen probleemloos verlopen, dat weet ik zeker.
Als er represailles komen, dan komen die later, wanneer
de gemoederen een beetje bedaard zijn. En alle manschap-
pen de stad hebben verlaten.’

‘Dus je hebt wel over represailles horen praten?’

‘O, er wordt een heleboel gepraat, meneer, net als an-
ders, maar op dit moment is er niets bij wat we al te serieus
moeten nemen.’

‘Dus de Fenians zijn bang voor ons,” zegt Palin luchtig,
alsof die conclusie voor de hand ligt. ‘Ons machtsvertoon
heeft volgens de verwachtingen gewerkt.’

‘Op dit ogenblik wel,” beaamt O’Connor, ‘maar ik ver-
wacht dat de situatie over een maand of twee anders zal
zijn.’

‘Hoe anders?’ vraagt Maybury.

‘De executies zullen woede losmaken. Er heerst nu al
een sterke overtuiging dat de veroordelingen onrechtvaar-
dig zijn en dat de dood van brigadier Brett op zijn ergst
doodslag was, geen moord. Als de drie mannen worden
opgehangen ligt het voor de hand dat anderen, die nu in de
marge van de Broederschap opereren, actiever betrokken
zullen worden. Op die manier kan de beweging in Man-
chester groeien en krachtiger worden dan eerst.’

Palin fronst zijn wenkbrauwen en gaat rechterop zitten.

‘Die redenering volg ik niet,” zegt hij. “Wat jij suggereert
is dat een ernstige straf in feite functioneert als aanmoe-
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diging voor anderen om eenzelfde misdaad te begaan.
Waarom? Wat heeft dat voor zin?’

O’Connor kijkt naar Maybury voor steun, maar May-
bury trekt slechts zijn wenkbrauwen op en glimlacht niets-
zeggend.

‘Als je martelaars maakt, is dat een krachtig gegeven,
meneer.’

‘Martelaars?’ herhaalt Palin. ‘Die mannen zijn geen
martelaars, het zijn doodgewone misdadigers. Ze hebben
een politieman in koelen bloede gedood.’

‘Natuurlijk, daar ben ik het mee eens, maar in de Ierse
delen van de stad denkt men er anders over.’

‘Dat vind ik onbegrijpelijk. Zijn je landgenoten echt zo
dom? Leren ze het dan nooit?’

O’Connor geeft niet meteen antwoord. Hij herinnert
zich nog goed dat ze het stoffelijk overschot van de oude
rebel Terence MacManus in 1861 uit Californié repatri-
eerden en dat half Dublin naar buiten kwam om in de
bruine mist en plenzende regen naar de begrafenisstoet te
kijken. Ze hingen uit de ramen en stonden zes rijen dik op
Mountjoy Square die dag, en toen de stoet bij de poort
van de begraafplaats Glasnevin aankwam, was hij bijna
drie kilometer lang. Twintigduizend Dubliners en je kon
een speld horen vallen toen ze hem in het graf lieten zak-
ken. Als je de Fenians een lijk geeft, geloof dan maar dat
ze weten wat ze ermee aan moeten, denkt hij. Voordat ze
Terence Bellew MacManus naar huis brachten, stelden de
Fenians nog niet veel voor, maar de volgende dag waren
ze de gezalfde opvolgers van de mannen van 1848. Alle-
maal helden die op hun kans wachtten. Een slimme man
zal nooit de motiverende kracht van bloed en aarde onder-
schatten, maar Palin is niet slim. Dat zijn ze geen van allen.

‘De meesten van mijn landgenoten zijn arm en ongelet-
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terd, meneer,” legt O’Connor uit. ‘De Fenians buiten hun
onwetendheid uit. Ze beloven hun vrijheid en een einde
aan al hun lijden.’

‘De Fenians zijn fanatici.’

‘Dat is helemaal juist, meneer, maar fanatici laten zich
niet gemakkelijk uit het veld slaan.’

‘Net zomin als wij ons eenvoudig uit het veld laten slaan,’
zegt Palin. ‘Dat is het punt, agent. Het Britse Rijk is geen
slap of broos iets; het heeft wel ergere opstanden overleefd
dan deze. Misschien moet je je vrienden vragen om die
boodschap te verspreiden. Laat onze vijanden weten dat ze
zich opofferen voor een hopeloze zaak.’

‘Dat is niet precies...’

Hij wil antwoord geven, maar Maybury kapt hem af.

“Zijn vrienden verkeren niet in de positie om boodschap-
pen te verspreiden, meneer,” legt Maybury uit. ‘Daarmee
stellen ze hun leven in de waagschaal.’

‘Natuurlijk,” zegt Palin, ‘natuurlijk. Dat vergat ik even.’

Er valt een stilte. Een kooltje verkruimelt en valt door
het rooster. Palin haalt twee keer zijn neus op en wrijft de
punt van zijn sigaar in een lege koffiemok.

‘Waar halen we die informanten eigenlijk vandaan?’
vraagt hij, zich tot Maybury wendend. ‘En hoe weten we
of ze te vertrouwen zijn?’

‘Meestal bieden ze zich aan,” legt Maybury uit. ‘“Ze doen
het voor het geld. Wat ze ons vertellen behandelen we met
de nodige voorzichtigheid, maar soms is het bruikbaar.
Als we weten wat de Fenians in hun schild voeren kunnen
we het meestal in de kiem smoren.’

Palin krabt aan zijn kin en fronst zijn wenkbrauwen.

‘Dat soort mannen zijn parasieten. Ik verbaas me er
soms over dat we ons zo verlagen.’

‘Om de schat te bemachtigen moet je soms door de stront
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zwemmen, meneer,” zegt Maybury opgewekt, alsof hij een
oud gezegde aanhaalt. ‘Daarvoor is O’Connor hier.’

Palin knikt, glimlacht en kijkt dan op. ‘Juist, ja. Dus dat
doe je voor ons, O’Connor,” zegt hij, zijn gezicht vertrekt
een beetje door de onkiese formulering. ‘Door de stront
zwemmen?’

‘Op een bepaalde manier zou je het inderdaad zo kun-
nen noemen, meneer.’

‘En heb je plezier in dit werk? Vind je dat het bij je past?’

O’Connor weet dat er nu de spot met hem wordt
gedreven, dat Palin hem op zijn plaats zet. Hij is eraan
gewend dat hij geplaagd wordt door zijn Engelse collega’s,
toch verbaast het hem dat de hoofdcommissaris ook die
behoefte voelt.

‘Tk doe mijn plicht, meneer,” zegt hij. ‘Zo goed mogelijk.
Ik ga ervan uit dat het werk dat ik doe enige waarde heeft.’

Palin haalt zijn schouders op.

‘We leveren een afmattend gevecht tegen een nietige en
irrationele vijand. Geen van ons zal er ooit een medaille
voor krijgen, agent, dat verzeker ik je.’

O’Connor knikt, maar geeft geen antwoord. Hij kijkt
naar zijn schoenpunten: gepoetst zwart leer tegen de wer-
veling van rood en groen van Palins Perzische tapijt. Hjj
voelt de warmte van het haardvuur tegen zijn kuiten en
rug. Hij heeft geleerd om zijn mond te houden bij dit soort
gelegenheden. Er valt niet veel te winnen door te zeggen
wat je denkt, weet hij, maar des te meer te verliezen.

‘Ga maar weer aan je werk,’ zegt Maybury. ‘Laat het
ons weten als je iets belangrijkers hoort.’

‘En laat Harris nog wat koffie brengen,’ zegt Palin, zijn
arm uitstrekkend naar de avondkrant. ‘Deze pot is al

koud.’
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Beneden in de agentenwachtkamer speelt O’Connor whist
in plaats van dat hij slaapt. Hij verliest een shilling, wint
die terug en verliest hem dan weer. In de ochtendscheme-
ring rekent hij af met Fazackerley, trekt zijn jas aan, zet
zijn hoed op en gaat weer naar buiten. Roetzwarte gebou-
wen staan dicht opeen onder een gemarmerde lucht. Hij
steekt Deansgate over en loopt Bridge Street uit in de rich-
ting van de Irwell. Haveloze groepjes mannen met rood-
omrande ogen die uit de bierhuizen zijn gestroomd, knip-
peren tegen het licht en kijken vragend om zich heen alsof
ze zich proberen te herinneren waar en wie ze ook alweer
zijn. Vrouwen met omslagdoeken om hun schouders staan
samen in deuropeningen te lachen, ze schudden het hoofd
en slaan hun armen om zich heen tegen de kou. De win-
kelruiten zijn met planken dichtgetimmerd voor het geval
er rellen uitbreken, maar er zijn handkarren met koffie en
pasteien, en schooiertjes ernaast die ‘halfpenny’ schreeu-
wen. O’Connor blijft op de Albertbrug staan kijken hoe
de menigte zich geleidelijk aan verzamelt.

Ze komen met z’n tweeén of drieén, met zes of zeven. Uit
Knott Mill en Ancoats, uit Salford en Shude Hill. Donkere,
logge figuren, gekleed in wol en bombazijn. Hun huid is
gelig en groezelig. Als ze hem kletsend en grappen makend
voorbijlopen ruikt hij zaagsel, pijprook en zurig oud zweet
van het eindeloze werken in de fabriek. Een ophanging
heeft een zekere grandeur, moet O’Connor toegeven, het
is net of je naar een mooi oud huis kijkt dat in vlammen
opgaat, of een groot schip dat schipbreuk lijdt. Als je van
zoiets getuige bent, heb je heel even het gevoel dat je in het
hart van iets hebt gekeken, dat alle gekunsteldheid van deze
wereld even is weggevallen en dat je alleen de kern over-
houdt.

Speciale agenten, ongeregelde jongemannen, hierheen
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gehaald uit Rochdale en Preston, staan zij aan zij onder
de galg om die te beschermen tegen een plotselinge aanval.
Ze roken, lachen, stoeien, zingen; nu en dan worden ze
tot de orde geroepen en moeten ze een exercitie doen. Als
wapens hebben ze knuppels en de witte insignes op hun
mouw geven hun status aan. Tegenover de houten barri-
cades wordt er vaak en vrolijk heen en weer gelopen, er
klinkt veel rauw geschreeuw en ruw gesneer. Naarmate
de hemel in het oosten oplicht groeit de menigte aan en
O’Connor voelt een toenemende spanning in zijn bin-
nenste, van zijn borst en buik naar beneden toe tot in zijn
ballen. Hij kan er niets aan doen. Hij is een mens, net als
de anderen hier. Wanneer hij over de brug in de richting
van de gevangenis loopt, raken de mensen in de stemming
en ze botsen tegen hem aan; hij proeft hun bieradem, hij
ademt die in en voelt zich, eventjes, onderdeel van een
groter geheel — een gedeeld verlangen, een krachtige maar
onbepaalde drift. Boven op de spoorbrug die uitkijkt op
de noordelijke muur van de gevangenis staan rijen rood-
gejaste infanteristen met geweren en bajonetten. Blauwge-
uniformeerde politiemannen staan in zwijgende groepjes
op elk kruispunt. De gevangenisklok slaat het halve uur.
De soldaten zijn een vergissing, denkt O’Connor — bruut
geweld lost het probleem met de Fenians niet op en door
de aanblik van militairen denken de mensen dat we in oor-
log zijn. Dergelijk machtsvertoon dient geen enkel doel,
het gooit alleen maar meer olie op het vuur. Dit gevecht
zal gewonnen worden door uitgebreid onderzoek en een
goed beoordelingsvermogen, meent hij, niet door vertoon
van holle retoriek of wreedheid. Maar de Engelsen geven
de voorkeur aan wreedheid en holle retoriek. Hij heeft
deze mening geuit in wat versluierde bewoordingen in zijn
rapportages aan Maybury en brieven aan Dublin Castle,
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maar hij had ze net zo goed in het Chinees of Hebreeuws
kunnen schrijven, want ze halen helemaal niets uit.

Als de klok acht keer slaat, vallen de mensen om hem
heen stil en ze kijken naar boven. Er gaat een deur aan de
achterkant van het schavot open en een lange priester in
vol ornaat stapt de verhoging op, gevolgd door een van de
veroordeelden, William Allen. De priester prevelt de litur-
gie en Allen, die er breekbaar en timide uitziet, zegt hem
na. Christus ontferm U over ons. Heer ontferm U over
ons. Hun vervlochten stemmen zijn zacht maar duide-
lijk. Allen werpt een blik op de menigte en wendt dan zijn
blik af. Daarna arriveert Calcraft, de beul, op het scha-
vot, gevolgd door twee andere gevangenen, O’Brien en
Larkin, elk met een bewaker en een reciterende priester
in hun kielzog. Allens ogen zijn gesloten en zijn geboeide
handen in onbeholpen gebed geheven. De priester fluistert
iets in zijn oor. Calcraft doet de stroppen om en trekt ze
aan, boeit de enkels en trekt een witte katoenen zak over
de hoofden van de mannen. O’Brien schuifelt opzij en kust
Allen onhandig op zijn wang. Larkins benen begeven het
en er ontstaat enige commotie als een van de priesters en
een bewaker hem overeind proberen te houden. Calcraft
loopt onverstoorbaar heen en weer over het schavot, hij
controleert en vernieuwt knopen met de snelle, drukke en
deskundige gebaren van een kleermaker die een uniform
aanmeet. Hij kijkt even naar zijn werk, knikt tevreden en
doet dan een stap terug. O’Connor hoort het krassen van
een kraai als een droge kurk die uit een fles wordt getrok-
ken en van nabij de rivier klinkt het geratel van karrenwie-
len en het gehinnik van een paard. Een lang ogenblik staan
de drie mannen naast elkaar onder de zware eiken balk,
los van elkaar maar toch verbonden als ruw gemodel-
leerde kariatiden en dan, opeens, zijn ze met een overrom-
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pelende snelheid verdwenen. In plaats van hun ademende,
levende lichamen zijn er alleen nog de drie strakgespan-
nen touwen, die als lange verticale krassen zijn afgetekend
tegen de gevangenismuur. De menigte houdt zijn adem in
en laat dan hoorbaar een lange zucht ontsnappen, als een
golf die zich langzaam terugtrekt van het strand. O’Con-
nor huivert, slikt, voelt de misselijkheid vanuit zijn maag
in zijn mond opwellen.

Er valt een stilte, een zwijgend gat, het gewichtige mo-
ment lijkt voorbij te zijn; dan begint een van de touwen
te kronkelen en draaien en er klinken ingespannen keel-
geluiden uit het afgeschermde compartiment onder het
schavot. Er klinkt boegeroep en daarna gejoel. De pries-
ters onderbreken hun gebed en turen omlaag. Het touw
blijft kronkelen en het met een zak afgedekte hoofd van
Larkin schommelt op en neer als een vis die niet stevig aan
de haak zit, terwijl Armstrong, de leerlingbeul, Larkins
lichaam optilt en daarna weer laat vallen om het werk af
te maken. Lieve hemel, is het echt zo ingewikkeld om een
man dood te maken? vraagt O’Connor zich af. Het touw,
denkt hij, het valluik. Hoe moeilijk kan het verdomme
zijn?

Hij draait zich om en begint zich door de dichte, beweeg-
lijke mensenmassa te dringen. Uit gewoonte kijkt hij om
zich heen, speurt naar bekende gezichten. Een stukje naar
links, op zo’n tien meter afstand, ziet hij Tommy Flanagan
in zijn eentje staan, hij heeft een vettige bevermuts op en
rookt een meerschuimen pijp. Natuurlijk, denkt O’Con-
nor, als er iemand is die alles wat wijs en verstandig is
aan zijn laars lapt, dan is het Thomas Flanagan wel. Hij
blijft even naar hem staan kijken. Flanagan trekt aan zijn
pijp, blaast de grijze rook uit, knippert met zijn ogen en
werpt een blik naar boven. Hij is een kleine man met een
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strijdlustig uiterlijk, dikke zwarte wenkbrauwen, ingeval-
len wangen en een neus die te groot is voor zijn smalle
gezicht. Zoals gewoonlijk kijkt hij veel te zelfingenomen.
Je zou bijna denken dat hij zojuist de paardenrennen heeft
gewonnen en niet getuige was geweest van het feit dat drie
van zijn landgenoten aan hun nek waren opgehangen tot-
dat de dood erop volgde. O’Connor gaat wat dichter naar
hem toe en probeert zijn blik te vangen. Als Flanagan hem
eindelijk ziet, trekt hij zijn wenkbrauwen op, grijnst even
en knikt in de richting van Worsley Street.

Tien minuten later zitten de twee mannen samen aan
een tafeltje in het achterste privékamertje van de White
Lion. Flanagan druppelt warm water in zijn brandewijn
en O’Connor kijkt toe. Zijn opschrijfboekje ligt voor hem
op tafel en hij heeft een potlood in zijn hand.

‘Je vraagt je af wat ik hier doe, neem ik aan,’ zegt Flana-
gan. ‘Je vraagt je af waarom ik niet lekker in mijn warme
nest ben blijven liggen of samen met alle anderen naar de
mis ben gegaan.’

‘Tk neem aan dat iemand je gestuurd heeft. Omdat je
verslag moet uitbrengen.’

Flanagan haalt zijn neus op en schudt zijn hoofd. ‘Dat is
het niet. Ik ben hier omdat ik het zelf wil. Ik ben geen man
die zich aan regels houdt, dat weet je best, O’Connor. Tk
volg graag mijn eigen weg, dat weet je toch?’

O’Connor knikt. Op deze manier probeert Flanagan al
het verraad dat hij heeft gepleegd goed te praten, dus het
is maar het beste om hier niet tegenin te gaan. Hij is een
ijdel en onbeduidend ventje, maar de Manchester Fenians
vertrouwen hem en tussen alle onzin die hij uitkraamt zit
soms een brokje bruikbare waarheid.

‘Dus je wou het spektakel wel eens zien?’

Flanagan kijkt opeens ernstig, alsof de steek onder water
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ongepast is. ‘Ik wilde bij ze zijn als ze aan hun eindje kwa-
men. Of in elk geval zo dichtbij mogelijk. Ik ken Michael
Larkin al heel lang. Zijn vrouw ken ik ook, Sarah heet
ze. De anderen, Allen en O’Brien, waren heethoofden, een
beetje onbesuisd, dat moet ik toegeven, maar Michael was
een goed gezinshoofd. Zijn arme kinderen hebben nu geen
vader meer, en waarom?’

‘Ze zijn niet de enige wezen hier in de buurt,” zegt
O’Connor.

‘Wat er in die gevangenis gebeurde was een ongeluk.
Dat weet iedereen. Ze probeerden het slot van de deur te
schieten en die arme kerel, Brett, stond in de weg, zo is het
gegaan. Het was geen moord. Helemaal niet.’

‘Het doet er niet meer toe. Gedane zaken nemen geen
keer.’

Flanagan schudt zijn hoofd. ‘Het doet er een heleboel toe
voor de mannen die ik ken. Zij vinden het wel heel belang-
rijk.

Hij zwijgt even, blaast de stoom van zijn brandewijn en
neemt er voorzichtig een slokje van.

‘Dat s een lekker neutje’ zegt hij. ‘Nog bedankt, O’Con-
nor.’

‘Dus ze zijn kwaad,’ zegt O’Connor. ‘Maar denk je dat
die woede tot iets anders zal leiden?’

‘Het leidt tot een heleboel, een heleboel. Ik hoor dat er
grote plannen worden beraamd.’

‘Wat voor plannen?’

‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat ze reusachtig
zijn.’

O’Connor reageert niet. De plannen waarover hij hoort
van mannen zoals Flanagan zijn altijd groot, maar tot nu
toe komt er zelden wat van.

‘Er is speciaal iemand uit Amerika gehaald, heb ik
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gehoord,’ zegt Flanagan. ‘Een soldaat uit de oorlog.’

‘Hoe heet die man?’

“Weet ik niet. Ik weet wel dat hij speciaal uit Amerika is
gehaald.’

“Waar komt hij vandaan in Amerika, New York?’

Flanagan haalt zijn schouders op. ‘Misschien New York.
Misschien Chicago. Hij is hier om voor flinke opschudding
te zorgen, dat zeggen ze tenminste.’

‘Tk heb er niets over gehoord, dat er iemand uit Amerika
komt. Niemand anders heeft het erover gehad.’

‘Dat komt omdat ze van niks weten. Het is een geheim.’

‘Zonder naam is het niets waard,” zegt O’Connor.

‘Tk zeg je wat ik weet. Hij is hierheen gestuurd vanwege
de ophangingen, hij moet de wereld laten zien dat we geen
mietjes zijn.’

‘Als je niet weet hoe hij heet, dan bestaat hij waarschijn-
lijk niet eens. Het is gewoon een idee dat iemand in zijn
hoofd heeft.’

‘Hij bestaat wel. Ze zijn alleen extra voorzichtig met
hem, dat is alles. Ze zijn bang voor spionnen.’

O’Connor knikt, dan likt hij aan zijn potlood en noteert
een zin in zijn opschrijfboekje. ‘Dan kun je maar beter
voorzichtig zijn.’

Flanagan haalt zijn schouders op.

O’Connor staat op en legt een munt op tafel. ‘Neem nog
maar een brandewijn. Als je zijn naam hoort of iets anders
waar ik wat mee kan, dan weet je waar je me kunt vinden.’

Flanagan stopt de munt in zijn zak en knikt als dank.

‘Heb je die arme Michael op het laatst zien worstelen,
O’Connor?’ vraagt hij dan. ‘Heb je het gezien? Was dat
geen verschrikkelijk gezicht? Echt verschrikkelijk. Kun je
je voorstellen wat die man heeft doorgemaakt toen hij nog
half levend aan dat touw bungelde met geboeide polsen en
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enkels? Het is een schande en mensonterend, als je het mij
vraagt. Niemand verdient het om zo te sterven. Om het
leven op die manier uit ze te zien wegtrekken, in het open-
baar, voor het oog van ons allemaal.’

‘Calcraft verstaat zijn vak niet. Hij is een sukkel. Ze
zouden hem morgen vervangen als ze konden, maar nie-
mand wil tegenwoordig nog beul worden. Of wel soms?’

Flanagan denkt even na. ‘Als ik ervoor gevraagd werd,
zou ik er wel over nadenken. Waarom niet? Als het goed
verdient.’

O’Connor kijkt even op hem neer, schudt dan zijn
hoofd. ‘Als ik jou was zou ik me het meeste zorgen maken
om het uiteinde van het touw, Tommy Flanagan, niet om
de bovenkant.’
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