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rode baksteen met een plataan ervoor. In de straatverlichting 
leek het alsof de bladeren van oranje kunststof waren. Ik keek 
graag naar interieurs van andere mensen, vooral als die een beet-
je beroemd waren, zoals Melissa. Ik nam me voor alles in haar 
huis te onthouden, zodat ik het voor andere vrienden kon be-
schrijven en Bobbi het kon bevestigen.
 Toen Melissa ons binnenliet, stoof er een kleine rode spaniël 
de gang in en begon tegen ons te blaffen. Het was warm in de 
gang en het licht was aan. Naast de deur stond een laag tafeltje 
waar iemand een stapeltje muntgeld, een haarborstel en een lip-
penstift zonder dop had achtergelaten. Er hing een prent van 
Modigliani boven de trap, een liggende naakte vrouw. Ik dacht: 
een heel huis. Hier zou een gezin kunnen wonen.
 We hebben bezoek, riep Melissa.
 Er kwam niemand, dus volgden we haar naar de keuken. Ik 
herinner me een donkere houten schaal met rijp fruit, een gla-
zen serre. Rijkelui, dacht ik. Ik dacht in die tijd voortdurend aan 
rijke mensen. De hond was meegelopen naar de keuken en snuf-
felde aan onze voeten, maar Melissa zei niets over de hond, dus 
wij ook niet.
 Wijn? vroeg Melissa. Wit of rood?
 Ze schonk de wijn in glazen zo groot als kommetjes en we gin-
gen rond een lage tafel zitten. Melissa vroeg hoe we met onze 
spoken-wordoptredens waren begonnen. We waren net klaar 
met ons derde jaar aan de universiteit, maar we traden al sinds 
de middelbare school samen op. De tentamens waren achter de 
rug. Het was eind mei.
 Melissa had haar camera op tafel gelegd en pakte hem af en 
toe op om een foto te maken, met een lachje vol zelfspot en een 
opmerking over ‘workaholics’. Ze stak een sigaret op en tikte de 
as in een kitscherige glazen asbak. Er hing helemaal geen rook-
lucht in huis en ik vroeg me af of ze altijd binnen rookte.
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In times of crisis, we must all decide again and again
whom we love.

frank o’hara
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1

Bobbi en ik ontmoetten Melissa voor het eerst in de stad op een 
poëzieavond waar we samen hadden opgetreden. Melissa maak-
te buiten een foto van ons waarop Bobbi stond te roken en ik 
schutterig met mijn rechterhand mijn linkerpols vasthield alsof 
ik bang was dat hij zou weglopen. Melissa had een grote profes-
sionele camera en een speciaal tasje met allemaal verschillende 
lenzen. Ze praatte en rookte onder het fotograferen. Zij had het 
over ons optreden en wij hadden het over haar werk, dat we op 
internet waren tegengekomen. Rond middernacht ging de bar 
dicht. Het begon te regenen en Melissa nodigde ons uit om bij 
haar thuis nog iets te drinken.
 We stapten alle drie achter in een taxi en deden onze gordel 
om. Bobbi zat in het midden met haar hoofd opzij om met Melis-
sa te praten, dus ik zag alleen haar nek en haar lepelvormige oor-
tje. Melissa gaf de chauffeur een adres in Monkstown en ik keek 
uit het raam. Op de radio zei een stem de woorden eighties… 
pop… klassiekers. Toen kwam er een jingle. Ik was opgewonden, 
klaar voor de uitdaging van het bezoek aan het huis van een 
vreemde, en bedacht al complimenten en bepaalde gezichtsuit-
drukkingen om leuk over te komen.
 Het huis was de helft van een twee-onder-een-kapwoning van 
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 Ik heb twee nieuwe vriendinnen, zei ze.
 Haar man verscheen in de deuropening naar de keuken. Hij 
stak een hand op en de hond begon te janken en in kringetjes 
rond te rennen.
 Dit is Frances, zei Melissa. En dit is Bobbi. Allebei dichter.
 Hij haalde een flesje bier uit de ijskast en maakte het op het 
aanrecht open.
 Kom erbij zitten, zei Melissa.
 Dat zou ik wel willen, zei hij, maar ik moet nog wat proberen 
te slapen voordat ik op het vliegtuig stap.
 De hond sprong op een keukenstoel naast hem en hij aaide 
haar afwezig over haar kop. Hij vroeg of Melissa haar al eten had 
gegeven en zij zei nee. Hij nam de hond in zijn armen en liet toe 
dat ze zijn hals en kaak likte. Hij zei dat hij haar wel eten zou 
geven en liep de keuken weer in.
 Nick heeft morgen filmopnamen in Cardiff, zei Melissa.
 We wisten al dat haar man acteur was. Hij en Melissa werden 
vaak samen op feestjes gefotografeerd en vrienden van vrienden 
van ons hadden hen ontmoet. Hij had een groot, knap gezicht en 
zag eruit alsof hij Melissa moeiteloos onder zijn arm kon nemen 
en tegelijk met de andere arm belagers kon afslaan.
 Wat is hij lang, zei Bobbi.
 Melissa glimlachte alsof ‘lang’ een eufemisme voor iets anders 
was. Niet per se iets vleiends. Het gesprek ging verder. We raak-
ten in een korte discussie verzeild over de overheid en de katho-
lieke Kerk. Melissa vroeg of we gelovig waren en wij zeiden van 
niet. Ze zei dat ze kerkelijke ceremonies, zoals begrafenissen  
en huwelijken ‘op een verdovende manier troostend’ vond. Iets 
gemeenschappelijks, zei ze. Voor de neurotische individualist 
heeft dat iets fijns. En ik heb op een nonnenschool gezeten, dus 
de meeste gebeden ken ik nog wel.
 Wij hebben ook op een kloosterschool gezeten, zei Bobbi. Dat 
riep veel discussie op.
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 Melissa grinnikte en vroeg: zoals?
 Nou, ik ben lesbisch, zei Bobbi. En Frances is communist.
 Ik geloof niet dat ik de gebeden nog ken, zei ik.
 We hebben heel lang zitten praten en drinken. Ik herinner me 
dat we het over de dichteres Patricia Lockwood hadden, die we 
bewonderden, en over het verschijnsel dat Bobbi geringschat-
tend ‘gelijkebetalingsfeminisme’ noemde. Ik werd moe en een 
beetje dronken. Ik kon niets geestigs meer bedenken en het werd 
steeds moeilijker om een gezicht te trekken waaraan je kon zien 
dat ik gevoel voor humor had. Ik geloof dat ik veel heb geknikt en 
gelachen. Melissa zei dat ze aan een nieuwe essaybundel werkte. 
Bobbi had haar eerste essay gelezen, ik niet.
 Het is niet zo goed, zei Melissa. Wacht maar op het volgende.
 Om een uur of drie bracht ze ons naar de logeerkamer en zei 
dat ze het geweldig vond ons te leren kennen en dat ze blij was 
dat we bleven slapen. In bed staarde ik naar het plafond en voel-
de me heel erg dronken. De kamer draaide herhaaldelijk korte, 
snel opeenvolgende rondjes. Zodra mijn ogen aan de ene om-
wenteling gewend waren, begon er meteen een nieuwe. Ik vroeg 
aan Bobbi of zij daar ook last van had, maar die zei van niet.
 Wat is ze geweldig, hè? zei Bobbi. Melissa.
 Ik vind haar leuk, zei ik.
 We hoorden haar stem op de gang en haar voetstappen die 
van kamer naar kamer gingen. Toen de hond blafte, hoorden we 
haar iets roepen, en daarna de stem van haar man. Maar toen vie-
len we in slaap. We hebben hem niet horen weggaan.

/

Bobbi en ik kenden elkaar van de middelbare school. Bobbi was 
in die tijd erg eigenzinnig en kreeg vaak kamerarrest voor ge-
drag dat op onze school ‘storend voor leerkracht en leerlingen’ 
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werd genoemd. Toen we zestien waren, nam ze een neuspiercing 
en ging ze roken. Niemand mocht haar. Ze is geschorst geweest 
omdat ze naast een gipsen crucifix ‘fuck het patriarchaat’ op de 
muur had geschreven. Het incident leidde tot geen enkele soli-
dariteit. Iedereen vond Bobbi een uitsloofster. Zelfs ik moest toe-
geven dat het leren een stuk soepeler ging in de week dat zij er 
niet was.
 Toen we zeventien waren, moesten we naar een liefdadig-
heidsfeest in de aula van de school, waar een gebutste discobal 
lichtjes over het plafond en de getraliede ramen strooide. Bobbi 
droeg een dun zomerjurkje en had zo te zien haar haar niet ge-
borsteld. Ze was stralend aantrekkelijk, wat inhield dat iedereen 
erg zijn best moest doen om geen aandacht aan haar te besteden. 
Ik zei tegen haar dat ik haar jurk leuk vond. Zij gaf me een slok 
van de wodka die ze uit een colaflesje dronk en vroeg of de rest 
van de school was afgesloten. We probeerden de deur naar de 
achtertrap en die bleek open te zijn. Alle lichten waren uit en er 
was niemand. We hoorden de muziek door de vloer heen zoemen 
als de ringtone van iemand anders. Bobbi gaf me nog een slok 
wodka en vroeg of ik op meisjes viel. In haar gezelschap was het 
niet moeilijk om onaandoenlijk over te komen. Ik zei alleen: ja.
 Ik was niemand ontrouw door Bobbi’s vriendin te worden. Ik 
had geen echte vriendinnen en zat tussen de middag altijd in 
mijn eentje in de schoolbibliotheek te lezen. Ik vond de andere 
meisjes wel aardig, ze mochten mijn huiswerk overschrijven, 
maar ik was eenzaam en had het gevoel dat ik geen echte vriend-
schap waard was. Ik maakte lijstjes van dingen die ik aan mezelf 
moest verbeteren. Toen Bobbi en ik een relatie kregen, verander-
de alles. Niemand vroeg meer om mijn huiswerk. Tussen de mid-
dag liepen we hand in hand over het parkeerterrein en iedereen 
keek nijdig weg. Dat was leuk, het was de eerste keer dat ik echt 
plezier had.



14

 Na school gingen we op haar kamer muziek liggen luisteren 
en vertelden elkaar waarom we elkaar zo leuk vonden. Het waren 
lange, intense gesprekken en ze voelden zo belangrijk dat ik er 
’s avonds stiekem uit mijn geheugen stukken uit opschreef. Als 
Bobbi over mij praatte, leek het wel alsof ik mezelf voor het aller-
eerst in de spiegel zag. Ik keek ook vaker in echte spiegels. Voor 
het eerst van mijn leven ontwikkelde ik een hevige belangstel-
ling voor mijn gezicht en lichaam. Ik vroeg Bobbi dingen als: heb 
ik lange benen? Of juist korte?
 Bij onze diploma-uitreikingsceremonie hebben we samen een 
spoken-wordoptreden gedaan. Sommige ouders huilden, maar 
onze klasgenoten keken uit het raam of praatten zachtjes met el-
kaar. Een paar maanden later, na meer dan een jaar samen, 
maakten Bobbi en ik het uit.

/

Melissa wilde een profiel over ons schrijven. Zij stuurde ons een 
mail om te vragen of we geïnteresseerd waren, met een paar van 
de foto’s erbij die ze buiten voor de bar had gemaakt. Toen ik al-
leen op mijn kamer was, heb ik een van de bestanden gedown-
load en in full screen geopend. Bobbi keek me aan, ondeugend, 
met een sigaret in haar rechterhand, terwijl ze met de andere aan 
haar bontstola trok. Naast haar stond ik, verveeld en interessant, 
en ik probeerde me voor te stellen dat mijn naam in een letter- 
type met dikke schreef in een artikel zou staan. Ik besloot meer 
mijn best te doen om indruk op Melissa te maken als we elkaar 
weer zagen.
 Bobbi belde zodra ze de e-mail had ontvangen.
 Heb je die foto’s gezien? vroeg ze. Ik geloof dat ik verliefd op 
haar ben.
 Ik hield mijn telefoon in mijn ene hand en zoomde met de an-
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dere in op Bobbi’s gezicht. Het was een foto in hoge resolutie, 
maar ik zoomde door tot ik de pixels zag.
 Misschien ben je gewoon verliefd op je eigen gezicht, zei ik.
 Je kunt toch best een mooi gezicht hebben en toch geen nar-
cist zijn.
 Die liet ik maar even gaan. Ik ging nog helemaal op in het zoo-
men. Ik wist dat Melissa voor een paar grote literaire websites 
schreef en dat haar werk online breed circuleerde. Ze had een be-
roemd essay over de Oscars geschreven, dat iedereen elk jaar in 
het prijzenseizoen opnieuw postte. Soms schreef ze ook profie-
len over plaatselijke kunstenaars die hun werk in Grafton Street 
verkochten of over straatmuzikanten in Londen; die stukjes gin-
gen altijd vergezeld van mooie foto’s van het onderwerp die er 
menselijk en ‘karaktervol’ uitzagen. Ik zoomde weer uit en pro-
beerde mijn eigen gezicht te zien alsof het van een onbekende 
was die ik voor het eerst op internet tegenkwam. Het was rond 
en wit, met wenkbrauwen als omgekeerde haakjes en ogen die 
nadrukkelijk niet in de lens keken, bijna dicht. Zelfs ik zag dat 
het karakter had.
 We mailden terug dat het ons geweldig leek en ze nodigde ons 
uit om te komen eten, over ons werk te praten en nog wat foto’s 
te maken. Ze vroeg of ik haar wat gedichten kon sturen en ik 
mailde haar een stuk of vier van mijn beste teksten. Bobbi en ik 
bespraken uitvoerig wat Bobbi zou aantrekken, al ging het ge-
sprek officieel over de vraag wat wij aan zouden trekken. Ik lag in 
mijn kamer naar haar te kijken terwijl zij zichzelf in de spiegel 
bekeek en kritisch lokjes haar verschoof en verschikte.
 Dus als je zegt dat je verliefd op Melissa bent, zei ik.
 Dan bedoel ik dat ik haar heel erg leuk vind.
 Je weet dat ze getrouwd is.
 Denk je dat ze mij leuk vindt? vroeg Bobbi.
 Ze hield een van mijn geruwd katoenen shirts op voor de spie-
gel.
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 Hoe bedoel je, dat ze je leuk vindt? vroeg ik. Meen je het seri-
eus of is het een grapje?
 Ik meen het wel gedeeltelijk serieus. Ik denk dat ze me leuk 
vindt.
 Op een buitenechtelijke manier?
 Daar lachte Bobbi alleen maar om. Bij andere mensen wist ik 
altijd wel ongeveer wat ik serieus moest nemen en wat niet, maar 
bij Bobbi was dat onmogelijk. Ze leek nooit helemaal serieus te 
zijn en ook niet helemaal het tegendeel. Daardoor had ik een 
soort zen-achtige aanvaarding ontwikkeld voor de vreemde din-
gen die ze soms zei. Ik keek toe terwijl zij haar blouse uitdeed en 
het witte shirt aantrok. Ze rolde de mouwen zorgvuldig op.
 Goed? vroeg ze. Of juist vreselijk?
 Goed. Ziet er goed uit.
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2

De avond dat we bij Melissa gingen eten, had het de hele dag ge-
regend. Ik had in bed gedichten zitten schrijven met zoveel har-
de returns als ik maar wilde. Daarna gooide ik de luiken open, las 
het nieuws op internet en ging douchen. Het appartement waar 
ik woonde had een deur die uitkwam op een binnenplaats met 
welig groen en een Japanse kers in de hoek. Het was bijna juni, 
maar in april was de bloesem kleurig en zijdeachtig als confetti 
geweest. Het stel dat naast me woonde had een baby die ’s nachts 
soms huilde. Ik woonde daar fijn.
 Bobbi en ik hadden die avond in de stad afgesproken en na-
men de bus naar Monkstown. Toen we Melissa’s huis weer pro-
beerden te vinden, voelde dat als een spelletje ‘pakje doorgeven’. 
Dat zei ik tegen Bobbi en zij zei: is het de hoofdprijs of de zoveel-
ste laag papier?
 Daar hebben we het na het eten wel over, zei ik.
 Toen we aanbelden, deed Melissa open met haar camera over 
haar schouder. Ze zei dat ze blij was dat we er waren. Ze had een 
expressieve, samenzweerderige glimlach, waarvan ik dacht dat 
ze die aan al haar onderwerpen schonk, alsof ze wilde zeggen: 
voor mij ben je niet zomaar een onderwerp, jij bent een bijzon-
dere favoriet. Ik wist dat ik die glimlach later afgunstig voor de 
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spiegel zou oefenen. De spaniël kefte in de deuropening naar de 
keuken terwijl wij onze jas ophingen.
 In de keuken was haar man groente aan het snijden. De hond 
was helemaal opgewonden over het bezoek. Ze sprong op een 
keukenstoel en blafte wel tien, twintig seconden voordat Melis-
sa’s man zei dat ze moest ophouden.
 Willen jullie een glas wijn? vroeg Melissa.
 Wij zeiden graag en Nick schonk in. Na de eerste ontmoeting 
had ik hem op internet opgezocht, ook omdat ik verder helemaal 
geen acteurs kende. Hij had voornamelijk in het theater gewerkt, 
maar ook wat tv en film gedaan. Een paar jaar daarvoor was hij 
een keer genomineerd voor een grote prijs, maar die had hij uit-
eindelijk niet gekregen. Ik was ook op een hele serie foto’s met 
bloot bovenlijf gestuit. Op de meeste daarvan zag hij er jonger 
uit en kwam hij uit een zwembad of stond hij onder de douche in 
een tv-serie die allang was gestopt. Ik stuurde Bobbi een link 
naar een van die foto’s met de tekst: trophy husband.
 Er stonden niet veel foto’s van Melissa op internet, al had haar 
essaybundel veel publiciteit gekregen. Ik wist niet hoelang ze al 
met Nick getrouwd was. Ze waren geen van tweeën zo beroemd 
dat dat soort informatie op internet stond.
 Dus jullie schrijven alles samen? vroeg Melissa.
 God nee, zei Bobbi. Frances schrijft alles. Ik help niet eens.
 Dat is niet waar, zei ik. Dat is niet waar, je helpt wel. Dat zegt 
ze maar.
 Melissa hield haar hoofd schuin en lachte een beetje.
 Oké, wie liegt er nou? vroeg ze.
 Dat was ik. Afgezien van het feit dat ze mijn leven verrijkte, 
hielp Bobbi niet bij het schrijven van de gedichten. Voor zover ik 
wist had ze zelf nooit iets geschreven. Ze trad graag op met thea-
termonologen en anti-oorlogsballads. Van ons tweeën was zij de 
beste performer en ik keek vaak gespannen naar haar om me te 
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herinneren wat ik ook weer moest doen.
 We aten spaghetti met dikke wittewijnsaus en heel veel knof-
lookbrood. Nick zweeg voornamelijk terwijl Melissa ons vragen 
stelde. Ze maakte ons allemaal vaak aan het lachen, maar op de-
zelfde manier waarop je iemand iets laat eten wat hij niet echt 
wil. Ik weet niet of ik dat soort gedwongen vrolijkheid wel fijn 
vond, maar Bobbi genoot er zichtbaar van. Ze lachte zelfs meer 
dan eigenlijk nodig was, zag ik.
 Ik weet niet precies hoe ik daarbij kwam, maar ik was ervan 
overtuigd dat Melissa minder in het schrijfproces geïnteresseerd 
was nu ze wist dat ik het materiaal alleen schreef. Ik wist dat die 
verandering zo subtiel was dat Bobbi het later zou kunnen ont-
kennen en dat irriteerde me alsof het al gebeurd was. Ik begon 
me van het hele gebeuren los te maken, alsof de dynamiek die 
zich uiteindelijk ontvouwde me niet interesseerde en zelfs niets 
met mij te maken had. Ik had meer mijn best kunnen doen om 
erbij betrokken te raken, maar waarschijnlijk zat het me niet lek-
ker dat ik me moest inspannen om te worden opgemerkt.
 Na het eten ruimde Nick af terwijl Melissa foto’s maakte. Bob-
bi ging in de vensterbank zitten, keek naar een brandende kaars, 
lachte en trok leuke gezichtjes. Ik bleef roerloos aan tafel zitten 
en dronk mijn derde glas wijn leeg.
 Die bij het raam zijn geweldig, zei Melissa. Zullen we nog zo-
iets doen, maar dan in de serre?
 Voor de serre moest je door de keuken en de openslaande deu-
ren. Bobbi volgde Melissa, die de deuren achter hen dichtdeed. Ik 
zag Bobbi lachend in de vensterbank zitten, maar hoorde haar 
niet lachen. Nick liet de gootsteen vol warm water lopen. Ik zei 
weer dat ik zo lekker gegeten had en hij keek op en zei: o, dank je.
 Door het glas zag ik Bobbi een veeg make-up onder haar oog 
wegpoetsen. Ze had ranke polsen en lange, sierlijke handen. 
Soms als ik iets saais moest doen, zoals van mijn werk naar huis 
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lopen of was ophangen, stelde ik me graag voor dat ik er net zo 
uitzag als Bobbi. Ze had een betere houding dan ik en een opval-
lend mooi gezicht. Dat spelletje leek zo echt dat het een vreemde, 
ontpersoonlijkende schok was als ik toevallig mijn echte uiter-
lijk ergens weerspiegeld zag. Dat was moeilijker nu Bobbi pal in 
mijn blikveld zat, maar ik probeerde het toch. Ik kreeg zin om 
iets doms en uitdagends te zeggen.
 Ik krijg het gevoel dat ik hier niet echt nodig ben, zei ik.
 Nick keek naar de serre, waar Bobbi iets met haar haren deed.
 Denk je dat Melissa iemand voortrekt? vroeg hij. Ik praat wel 
even met haar als je wilt.
 Geeft niet. Iedereen vindt Bobbi de leukste.
 Echt? Ik voelde me meer tot jou aangetrokken, moet ik zeg-
gen.
 We keken elkaar aan. Ik zag dat hij mijn spelletje meespeelde, 
dus ik glimlachte.
 Ja, ik had ook het gevoel dat we meteen contact hadden, zei ik.
 Ik hou van poëtische types.
 Ach ja. Ik heb een rijk innerlijk leven, geloof me.
 Hij lachte toen ik dat zei. Ik wist wel dat ik een beetje onbe-
hoorlijk bezig was, maar daar voelde ik me niet al te schuldig 
over. Buiten in de serre had Melissa een sigaret opgestoken en 
haar camera op een glazen tafeltje neergelegd. Bobbi knikte aan-
dachtig.
 Ik had verwacht dat het een vreselijke avond zou worden, 
maar het was juist heel leuk, zei hij.
 Hij kwam weer bij me aan tafel zitten. Ik was blij met zijn 
plotselinge openhartigheid. Ik was me ervan bewust dat ik op 
internet naar halfnaakte foto’s van hem had zitten kijken zonder 
dat hij het wist, en op dat moment vond ik die wetenschap heel 
amusant en wilde ik het hem bijna vertellen.
 Ik ben ook niet zo’n etentjesmens, zei ik.


