MUSEUM VAN ONVOORWAARDELIJKE OVERGAVE



Eerder verschenen van Dubravka Ugresi¢ bij
Nijgh & Van Ditmar:

Nationaliteit: geen (1993)
Cultuur van leugens (1995)
Museum van onvoorwaardelijke overgave (1995)
Europa in sepia (2015)
De vos (2017)
Het tijdperk van de huid (2019)



Dubravka Ugresic

Museum van onvoorwaardelijke

overgave

Vertaald uit het Kroatisch door Roel Schuyt

Nijgh & Van Ditmar
Amsterdam



De vertaler ontving voor zijn vertaling van dit boek een werkbeurs

van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew%cocrg FSC® C004472

www.nijghenvanditmar.nl

www.dubravkaugresic.com

Eerste druk 1997
Tweede druk 2022
Derde druk (e-book) 2022

Copyright © Dubravka Ugresi¢ 1997/2022
Oorspronkelijke titel Muzej bezuvjetne predaje
Foto auteur Judith Jockel

Omslag Jan van Zomeren

Typografie Zeno Carpentier Alting

NUR 301/ ISBN 978 90 388 1157 4



INHOUD

II

III

v

\%

VI

VII

Ich bin mide ¢
Het huismuseum 21
Guten Tag 139

Zes verhalen met het motief van een engel
die wegvliegt 159

Was ist Kunst? 223
Groepsfoto 241

Wo binich? 307

Dankwoord bij de nieuwe Nederlandse uitgave 333

Verantwoording citaten 336






In de dierentuin van Berlijn, vlak naast het bassin waarin een
zeeolifant rondzwemt, staat een merkwaardige vitrine. Onder
het glas liggen de voorwerpen uitgestald die werden aangetrof-
fen in de maag van de zeeolifant Roland, die op 21 augustus
1961 overleed, en wel:

een roze aansteker, vier ijslollystokjes (van hout), een
metalen broche in de vorm van een poedeltje, een fles-
senopenet, een damesarmband (waarschijnlijk van
zilver), een haarspeld, een potlood, een plastic waterpis-
tooltje, een plastic mes, een zonnebril, een kettinkje, een
metalen veertje (klein), een elastiekje, een parachute
(speelgoed), een ijzeren kettinkje (ongeveer 40 cm),

vier spijkers, een plastic speelgoedautootje (groen), een
metalen kammetje, een plastic badge, een poppetije, een
bierblikje (‘Pilsener’; 0,33 1), een doosje lucifers, een
kinderpantoffeltje, een passer (klein), een autosleutel,
vier bankbiljetten, een mesje met een houten heft, een
fopspeen, een sleutelbos (met vijf sleutels), een hangslot
en een plastic naai-etuitje.

Meer gecharmeerd dan geschokt blijft de bezoeker voor de on-
gewone uitstalling staan als voor een verzameling voorwerpen
die tijdens een opgraving zijn gevonden. Hij weet heel goed dat
hun lot als museumstukken bepaald werd door het toeval (de
grillige eetlust van de ongelukkige Roland), maar toch kan hij
de poétische gedachte niet van zich afzetten dat er in de loop
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van de tijd een subtiele band tussen de voorwerpen is ontstaan.
Eenmaal door deze gedachte gegrepen blijft de bezoeker pro-
beren bepaalde betekenisvolle, bijvoorbeeld historische, coinci-
denties te ontdekken. Zo zal hij zich misschien realiseren dat
Roland precies acht dagen voordat de Berlijnse Muur werd op-
getrokken is gestorven...

Op een soortgelijke manier moet men de stukken en frag-
menten lezen die hier volgen. Wanneer de lezer de indruk heeft
dat ze geen duidelijk verband met elkaar hebben, laat hij dan
geduld hebben: dat verband zal vanzelf duidelijk worden.



|

ICH BIN MUDE



1 ‘Ich bin miide; zeg ik tegen Fred. Zijn bleke, droevige ge-
zicht ontspant zich tot een glimlach. ‘Ich bin miide’ is de
enige Duitse zin die ik tot nog toe ken. Op dit moment wil ik
ook niets anders leren. Meer leren betekent: jezelf openstel-
len. Maar ik wil nog lange tijd gesloten blijven.

2 Freds gezicht doet me denken aan een oude foto. Fred lijkt
op een jonge officier die na een ongelukkige liefde bereid is
Russische roulette te spelen. De nachten brengt hij zonder
slaap door in de cafés van Boedapest. De treurige klanken
van de zigeunerviolen roepen op zijn bleke gezicht geen
enkele zichtbare emotie op. Slechts heel af en toe schitteren
zijn ogen, als de glanzende metalen knopen van zijn uni-
form.

3 Het uitzicht vanuit mijn kamer, mijn tijdelijke verblijfplaats,
wordt begrensd door hoge dennen. s Morgens schuif ik de
gordijnen opzij en open zo het uitzicht op het romantische
decor. Eerst staan de dennenbomen als betoverd in de nevel
verborgen, dan trekt de nevel in dunne slierten op, en de zon
begint te schijnen. Soms motregent het. Wanneer de dag ten
einde loopt worden de dennen donker. In de linkerhoek van
het raam is een stukje van een meer te zien. s Avonds doe ik
de gordijnen dicht. Het decor is elke dag hetzelfde, de roer-
loze stilte van het tafereel wordt af en toe verstoord door een
vogel, wat verandert is vooral het licht.
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4 Mijn kamer is gevuld met stilte, als met watten. Wanneer ik
het raam opendoe, wordt deze stilte slechts verbroken door
het gekwetter van de vogels. s Avonds, als ik uit de kamer
naar de hal ga, hoor ik het geluid van een televisie (van me-
vrouw Kira op dezelfde etage) en het geluid van een schrijf-
machine (bij de Russische schrijver op de verdieping onder
de mijne). Even later hoor je het onregelmatige getik van de
wandelstok en de zacht krakende voetstappen van een on-
zichtbare Duitse schrijver. Er woont ook een Roemeens echt-
paar (op de etage onder mij), het zijn twee beeldend kunste-
naars, ik zie ze vaak, ze komen onhoorbaar, als schaduwen
voorbij. Een enkele keer wordt de stilte verstoord door Fred,
onze conciérge. Hij verzorgt het gazon in het park; met het
lawaai van een elektrische grasmaaier verdrijft hij zijn lief-
desverdriet. Zijn vrouw is onlangs bij hem weggegaan. ‘My
wife ist crazy; zoals Fred het aan mij uitlegde. Het is het enige
Engelse zinnetje dat hij kent.

5 In het nabijgelegen Murnau is een museum, het is het huis
van Gabriele Miinter en Vassily Kandinsky. Ik heb het altijd
een beetje moeilijk met de sporen die het leven van iemand
anders heeft nagelaten, ze zijn persoonlijk en onpersoonlijk
tegelijk. Ik kocht er een ansichtkaart met een reproductie van
een schilderij van Das Russenhaus. Ik kijk er vaak naar. Soms
denk ik: dat kleine figuurtje daar in het raam, dat felrode
puntje, dat ben ik.

6 Op mijn bureau staat een vergeelde foto. Er staan drie on-
bekende baadsters op. Ik weet niet veel over deze foto, alleen
dat hij iets na 1900 genomen werd aan de Pakra, een riviertje
niet ver van het plaatsje waar ik geboren ben en mijn jeugd
heb doorgebracht.

Ik realiseer me dat ik deze foto altijd bij me heb, als een
kleine fetisj waarvan ik de ware betekenis niet ken. Ik weet
alleen dat het matgele oppervlak als met een hypnotische
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kracht mijn aandacht trekt. Soms zit ik er lang naar te sta-
ren, zonder aan iets te denken. Soms ga ik helemaal op in de
weerspiegeling van de drie baadsters in het water en in hun
gezichten, die me recht aankijken, ik kijk geconcentreerd
naar de foto, alsof ik een geheim wil ontraadselen, een ope-
ning wil vinden, een geheime doorgang waardoor ik weg zal
glippen naar een andere ruimte, naar een andere tijd. Meestal
zet ik de foto tegen de linkerhoek van het raam, waar je een
stukje van het meer kunt zien.

7 Een enkele keer drink ik koffie met mevrouw Kira uit
Kiev, ze is emeritus hoogleraar literatuurwetenschap. ‘Ja
kamensjtsjitsa, zegt mevrouw Kira. Met die uitspraak, die
letterlijk betekent dat ze metselaar is, bedoelt ze dat ze met
alle mogelijke soorten stenen en steentjes werkt en daar een
hartstochtelijke liefde voor koestert. Ze vertelt me dat ze elke
zomer naar de Krim gaat, naar een dorpje waar halfedelste-
nen op het strand aanspoelen. Mevrouw Kira wandelt uren-
lang langs het strand en zoekt naar steentjes. Ze is niet alleen,
zegt ze, er komen daar ook andere mensen, het zijn allemaal
kamensijtsjiki. Soms komen ze bij elkaar, stoken een vuurtje,
maken borsjtsj en laten elkaar hun ‘kostbaarheden’ zien. Kira
doodt haar tijd met het naschilderen van allerlei motieven.
Ze heeft een kopie gemaakt van aartsengel Michaél, hoewel
ze, naar ze zelf zegt, liever kettingen maakt. Ze vraagt of ik
een kapotte halsketting heb, ze zou die kunnen maken, zegt
ze, en de kralen opnieuw rijgen. ‘Weet u, zegt mevrouw Kira,
‘ik hou van kralen’ Ze zegt het alsof ze zich verontschul-
digt.

8 In Murnau bevindt zich ook het museum van Odén von
Horvéath. Odon von Horvath werd op 9 november 1901 om
16.45 uur (volgens sommigen om 16.30 uur) in Rijeka gebo-
ren. Toen hij ongeveer zestien kilo woog, verhuisde hij uit
Rijeka en verbleef afwisselend in Venetié en op de Balkan.
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Toen hij een lengte van één meter en twintig centimeter had
bereikt, verhuisde hij naar Boedapest en daar woonde hij tot
hij één meter en eenentwintig centimeter lang was. Zoals
Odon von Horvath zelf zegt, ontwaakte Eros in hem toen zijn
lengte één meter en tweeénvijftig centimeter bedroeg. Odén
von Horvaths interesse voor kunst, en in het bijzonder voor
de literatuur, openbaarde zich bij een lengte van één meter
en zeventig centimeter. Toen de Eerste Wereldoorlog begon
was Odon von Horvath één meter en zestig centimeter lang,
toen de oorlog was afgelopen niet minder dan één meter en
tachtig centimeter. Od6n von Horvath hield op met groeien
toen hij een lengte van één meter en vierentachtig centimeter
had bereikt. Von Horvéths biografie, uitgedrukt in centime-
ters en aardrijkskundige namen, wordt door de foto’s in het
museum bevestigd.

9 Over de oorlogsmisdadiger generaal Ratko Mladi¢, die
Sarajevo maandenlang vanaf de omliggende heuvels met
granaten bestookte, doet het verhaal de ronde dat hij op een
keer het huis van een kennis in het vizier nam. Het vervolg
van het verhaal is dat de generaal zijn kennis opbelde en hem
meedeelde dat hij hem vijf minuten gaf om zijn albums te
pakken, want hij stond op het punt, zei hij, zijn huis in de
lucht te laten vliegen. Toen de moordzuchtige generaal het
over albums had, bedoelde hij de albums met familiefoto’.
De generaal, die maandenlang de stad had beschoten, wist
heel goed dat het herinneringen waren die hij vernietigde. Hij
spaarde daarom ‘grootmoedig’ het leven van zijn kennis en
schonk hem het recht op zijn herinneringen. Het naakte be-
staan en een paar familiefotos.

10 ‘Er zijn twee soorten vluchtelingen: met en zonder fotos,
zoals een Bosniér, ook zelf een vluchteling, ooit zei.
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11 ‘Wat een vrouw het meest nodig heeft, is lucht, zegt mijn
vriendin Hannelore terwijl we naar het nabijgelegen klooster
Andechs lopen.

‘Wat een vrouw het meest nodig heeft, is een butler; ant-
woord ik haar terwijl ik in de souvenirwinkel van Andechs
een goedkope plastic bol met een beschermengel koop.

Hannelore lacht onhoorbaar. Wanneer je de bol even
heen en weer schudt, dwarrelt er sneeuw op de bescherm-
engel neer. Hannelores lach ritselt als sneeuw van piepschuim.

12 Voordat ik hierheen kwam, zat ik een paar dagen in een
huis aan de Adriatische Zee. Op het kleine strandje waren
hier en daar wat toeristen. Je kon ze vanaf het terras zien en
horen. Op een dag werd mijn aandacht getrokken door de
opvallend luide lach van een vrouw. In zee zag ik drie be-
jaarde baadsters. Ze zwommen vlak bij het strand, met blote
borsten, in een klein kringetje, alsof ze aan een rond tafel-
tje koflie zaten te drinken. Het waren vrouwen uit Bosnié
(dat kon ik aan hun accent horen), waarschijnlijk vluchte-
lingen - en verpleegsters. Hoe ik dat wist? Ze haalden oude
schoolherinneringen op en praatten over een vierde vrouw,
die op het eindexamen de woorden ‘anamnese’ en ‘amnesie’
door elkaar had gehaald. Het woord ‘amnesie’ en het hele
verhaal over het examen werden een paar maal herhaald en
dat leidde iedere keer opnieuw tot een onbedaarlijk gelach.
Intussen maakten ze alle drie maaiende bewegingen met
hun handen, alsof ze onzichtbare kruimels van een niet-be-
staande tafel veegden. Ineens begon het hard te regenen,
het was een van die korte, onverwachte zomerse buien. De
baadsters bleven in het water. Vanaf het terras keek ik naar de
dikke, glinsterende regendruppels en de drie vrouwen: het
lachen werd steeds luider, met steeds kortere onderbrekin-
gen, ze konden bijna niet meer van het lachen. Tussen het
geschater door kon ik het gillend uitgesproken woord ‘valler’
horen, dat ze voortdurend herhaalden en waarbij ze waar-
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schijnlijk aan de regen dachten... Ze spreidden hun armen en
kletsten met hun handen op het water, hun stemmen leken
nu op het gekrijs van vogels, het was alsof ze een wedstrijd
hielden wie het hoogst en het hardst kon gillen, en ook de
regen leek gek te zijn geworden en werd steeds harder en
steeds warmer. Tussen het terras en de zee kwam een nevel-
achtige, zilte sluier te hangen. Deze sluier dempte ineens alle
geluiden en in een schitterende, plechtige stilte was het ma-
jestueus wieken van drie paar vleugels te zien.

Iets binnenin me zei ‘klik, en zonder te weten waarom
legde ik dat tafereel vast.

13 ‘Wat een vrouw het meest nodig heeft is water, zegt Han-
nelore als we na het zwemmen uitrusten in de luxueuze entou-
rage van de in Jugendstil gebouwde Miillerchers Volksband.

14 Mijn kennis S. heeft het vanaf het begin niet makkelijk
gehad. Toch zag ze kans haar verpleegstersopleiding af te
maken en een baan te vinden in een regionaal tehuis voor
geestelijk gehandicapte kinderen. ‘Dat kan nooit goed aflo-
pen. Ik zuig andermans ongeluk in me op als een blad vloei-
papier; zei ze. In het tehuis vond ze haar kleine, persoonlijke
geluk, het was een verpleegkundige, veel jonger dan zijzelf,
een merkwaardig kleine man (toen ik aan hem werd voorge-
steld kon ik mijn ogen niet van zijn kleine lakschoentjes af-
houden), zelfs van zijn achternaam werd een verkleinwoord
gemaakt. Ze raakte op rijpere leeftijd zwanger en ze besloot,
ook al was ze niet gezond en leed haar man aan suikerziekte,
de zwangerschap (een tweeling!) door te zetten. Ze hield vol
tot aan de bevalling, maar op de dag voordat ze geboren zou-
den worden gingen beide kinderen dood. Mijn kennis leek
als een stuk nat vloeipapier uiteen te vallen. Ze verbleef enige
tijd in een psychiatrische kliniek, herstelde en verhuisde met
haar kleine echtgenoot naar een kleinere plaats. Op een dag
kwam ze onverwacht bij me langs. Alles was ‘normaal, we
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praatten wat, over haar werk, over haar man, over ditjes en
datjes, en toen haalde ze uit haar tasje een plastic zakje te-
voorschijn en stalde haar ‘kostbaarheden’ voor me uit. Het
waren een paar glimmende, onbeduidende dingetjes, zo on-
beduidend dat ik me niet eens meer herinner wat het was.
Ze schoof haar prulletjes een tijdlang voor me heen en weer.
Daarna viel haar oog op een miniatuurdroogboeketje dat op
een plankje stond, ze zei dat ze het heel mooi vond, dat het
prachtig, ja werkelijk prachtig was en smeekte me haar dat
boeketje te geven. Ze graaide als een ekster haar spulletjes bij
elkaar, propte ook het boeketje in haar tasje en vertrok met
haar schamele buit.

15 Terwijl ik met mevrouw Kira koffie zit te drinken, kom
ik het een en ander te weten over de andere bewoners van
de villa. “‘Weet u, in zekere zin lijken we allemaal op elkaar,
we zijn allemaal naar iets op zoek, iets aan het verzamelen...
alsof we iets hebben verloren..” zegt ze tegen me.

16 Een balling denkt dat zijn toestand vooral een perma-
nente, bijzondere gevoeligheid voor geluiden is; soms heeft
hij de indruk dat ballingschap niets anders is dan een zoeken
naar, en een zich herinneren van geluiden.

In Miinchen, waar ik heen was gegaan om Igor te ont-
moeten, bleef ik vlak bij de Marienplatz ineens staan, mijn
aandacht werd getrokken door muziek. Een wat oudere zi-
geuner speelde op zijn viool Hongaarse zigeunerliederen.
Terwijl ik voorbijliep ving hij mijn blik op, hij lachte onder-
danig en brutaal tegelijk en herkende me als een van “zijn
eigen mensen. Ik bleef even ademloos staan, toen sloeg ik
mijn ogen neer en liep haastig door, maar nog geen seconde
later realiseerde ik me dat ik de verkeerde kant op liep. Twee
passen verder zag ik een telefooncel. Ik was gered, dacht ik
en ging in de rij staan, ik deed — wat kon ik anders? - alsof ik
moest opbellen.
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Voor mij stond een jongeman. In een zwart, nauwslui-
tend leren jasje, een strakke spijkerbroek, laarzen met hoge
hakken, en zijn gezicht had iets onzekers en brutaals tege-
lijk, alsof het ene met het andere om de voorrang streed. Ik
wist meteen dat hij een van ‘mijn eigen mensen’ was, een
‘landgenoot. De manier waarop hij lang en vasthoudend het
nummer draaide, zonder naar links of naar rechts te kijken,
als een ober in een slecht restaurant, vervulde me met een
mengeling van woede en medelijden. Toen werd er blijkbaar
opgenomen. Hij bleek inderdaad een landgenoot te zijn. De
manier waarop ‘mijn mensen’ met elkaar praten, lang en over
niets, alsof ze elkaar met hun woorden liefkozen, strelen, op
de schouders kloppen en vriendelijk proberen te stemmen,
die manier van praten vervulde me opnieuw met een plot-
seling opkomende mengeling van woede en medelijden. De
viool bleef klaaglijk spelen, de jongeman belde met een ze-
kere Milica en ik maakte in mijn gedachten een geluidsmon-
tage waarin de trieste vioolklanken en het gebabbel van de
jongeman vloeiend in elkaar overgingen. De violist keek met
zijn zwarte ogen voortdurend mijn kant op. Op een gegeven
moment wilde ik uit de rij stappen, maar ik deed het niet,
want dan zou ik mezelf verraden, dacht ik. Daarom draaide
ik - toen de jongeman klaar was met zijn gesprek en met zijn
hand zijn haren gladstreek (een gebaar dat mij, hoe voorspel-
baar ook, opnieuw met gemengde gevoelens vervulde) - het
nummer van Hannelore. Zij was de enige die ik kon bellen.
Ik verzon vlug een praktische vraag waarop ze meteen ant-
woord kon geven.

Ik kwam te laat op mijn afspraak met Igor. We gingen naar
een Chinees restaurant en terwijl we daar geanimeerd met
elkaar praatten en wachtten tot het eten zou komen, reali-
seerde ik me dat ik de hele tijd wat afwezig op mijn stoel zat te
draaien en voortdurend om me heen keek, het was alsof ik, als
een bril op een koude winterdag, was beslagen met de ragfijne
nevel van mijn eigen adem. Op een gegeven moment werd ik
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me bewust van de achtergrondgeluiden, die ik aanvankelijk
niet had geregistreerd. Ik hoorde lichte muziek, uit China of
misschien Korea, in ieder geval uit dat deel van de wereld. Ik
hoorde een zacht en nasaal, wat zoetig, elegisch gezang, mis-
schien was het een liefdeslied, het had ook uit mijn land kun-
nen komen of uit dat van Igor, Rusland, het maakte niet veel
uit. Op dat moment barstte buiten een warme stortbui los, het
water stroomde achter Igors rug langs het raam omlaag. Ten
slotte gaf ik me gewonnen en reageerde exact zoals het moest,
in een oude, diepgewortelde voorwaardelijke reflex waarvan
ik me tot op dat moment niet bewust was, kortom, ik begon,
als de beroemde hond van Pavlov bij het horen van het bel-
letje, bijna te kwijlen als reactie op dat overal aanwezige,
klaaglijke, zoetige geluid dat altijd hetzelfde was, waar het
ook vandaan kwam... Ik werd onrustig vanbinnen, ik bromde
en mompelde in mezelf, met een haast lichamelijke voldoe-
ning, bijna blij dat ik me in de macht van dat geluid bevond.
Ik voelde mezelf helemaal week worden en barstte uit in een
warme, onzichtbare stortvloed van tranen...

‘Wat is dat toch, Igor?” vroeg ik, als om me te verontschul-
digen.

‘Uw blik schittert als de knopen van uw blouse, zei mijn
vriend, een Russische Jood uit Tsjernowtsy, ook zelf een bal-
ling.

Ik staarde stompzinnig naar mijn knopen. Die hadden
een dofte, plastic-gouden kleur.

17 Lang geleden schreef iemand die tijdelijk als migrant in
het buitenland verbleef: ‘Tk heb niet de behoefte geestig te
zijn. Ik heb niet de behoefte een verhaal te construeren. Ik zal
schrijven over dingen en gedachten. En citaten verzamelen:
Die migrant heette Viktor Sjklovski.

18 ‘Ich bin miide; zeg ik tegen Fred. Zijn bleke, droevige
gezicht ontspant zich tot een glimlach. ‘Ich bin miide’ is de
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enige Duitse zin die ik tot nog toe ken. Op dit moment wil ik
ook niets anders leren. Meer leren betekent: jezelf openstel-
len. Maar ik wil nog lange tijd gesloten blijven.

In de stilte van mijn kamer, uitkijkend op het romanti-
sche decor achter mijn ramen, stal ik alle dingetjes uit die
ik - ik weet niet waarom - heb meegenomen of hier heb
gevonden, alles even toevallig en zinloos. Voor me ligt een
glanzend veertje dat ik tijdens een wandeling in het park heb
opgeraapt, in mijn hoofd klinkt een zinnetje dat ik iemand
hoorde zeggen, voor mij zie ik een oude, vergeelde foto en
een klein, rood figuurtje op een goedkope ansichtkaart, ik
zie vaag de lijn voor me van een gebaar dat iemand maakte,
maar ik weet niet wat het betekent, en ook niet voor wie het
is bedoeld, voor me glimt het plastic van de bol met de be-
schermengel... Wanneer ik die heen en weer schud, dwarrelt
er sneeuw op de engel neer... Ik kan de zin van dat alles niet
begrijpen, ik ben verstrooid, ik ben een vermoeid menselijk
individu, een kamensijtsjitsa, het toeval heeft me, dat is dui-
delijk, op een andere, veiliger kust doen aanspoelen.

19 ‘Wat een vrouw het meest nodig heeft, is lucht en water;
zegt Hannelore belerend terwijl we in een cafeetje zitten en
het schuim van ons bier blazen.

20 Wie als balling in het buitenland verblijft, heeft het gevoel
dat zijn bestaan de structuur heeft van een droom. Ineens
verschijnen er, net als in een droom, gezichten van mensen
die hij was vergeten of die hij misschien nooit heeft ontmoet,
of landschappen die hij absoluut voor de eerste maal ziet,
maar waarvan hij het gevoel heeft dat hij ze ergens van kent.
Een droom is een magnetisch veld dat beelden uit het verle-
den, het heden en de toekomst aantrekt. Ineens wordt de bal-
ling, ook wanneer hij wakker is, geconfronteerd met gezich-
ten, gebeurtenissen en beelden die door het magnetisch veld
van zijn dromen worden aangetrokken; hij heeft plotseling
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de indruk dat zijn biografie allang voordat ze werkelijkheid
werd, is geschreven, en dat zijn ballingschap daarom niet het
gevolg is van externe omstandigheden of van een keuze die
hij zelf op een gegeven moment heeft gemaakt, maar vooraf
bepaald werd door een verward stelsel van codrdinaten dat
het lot al lang geleden voor hem heeft getekend. Eenmaal
gegrepen door deze aangename gedachte begint de balling
overal verwarde tekens, kruis- en knooppunten te zien en te
ontwarren, en ineens heeft hij het gevoel dat hij in alles om
zich heen een geheime ordening en een gesloten, logisch sys-
teem van symbolen kan waarnemen.

21 ‘Nanizyvat; ja ljoebljoe nanizyvat. ‘Rijgen, ik hou van rij-
gen, zegt mevrouw Kira alsof ze zich verontschuldigt, en ze
begint te glimlachen, de zwakke glimlach van een herstel-
lende.

22 In een atelier met glazen wanden achter in ons park is het
Roemeense echtpaar bezig met de voorbereidingen voor een
expositie. De jonge vrouw is met een bijltje stukken hout aan
het bewerken, die ze de dagen daarvoor in het park heeft
verzameld. Haar man prikt intussen op een groot, wit bord
dunne, haast doorzichtige stukjes papier. Op elk daarvan is
met waterverf in pasteltinten een vogelkopje geschilderd. De
vrouw slaat met het bijltje ritmisch op het hout. De papiertjes
zijn eerst roerloos, dan brengt een onzichtbare stroming ze
langzaam in beweging. De vogelkopjes trillen alsof ze zullen
gaan vallen.
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DE POETICA VAN HET ALBUM

We leven in een nostalgische tijd, en fotos kunnen onze
nostalgie actief stimuleren. Fotografie is een elegische
kunst, een kunst die verbonden is met de avondsche-
mering. De meeste gefotografeerde dingen zijn, juist
doordat ze zijn gefotografeerd, heel even door een zeker
pathos aangeraakt. Een lelijk of grotesk onderwerp kan
ontroerend zijn doordat de aandacht van de fotograaf
het een eigen waardigheid heeft verleend. Een mooi
onderwerp kan het voorwerp van droevige gevoelens
worden doordat het oud of vervallen is, of niet meer
bestaat. Alle foto’s zijn een memento mori. Een foto
nemen betekent: deelnemen aan de sterfelijkheid,
kwetsbaarheid of veranderlijkheid van iemand (of iets)
anders. Door dit moment uit zijn context los te snijden
en roerloos vast te leggen, getuigen alle foto’s van het
onverbiddelijk verstrijken van de tijd.

Susan Sontag, Over fotografie
‘Wat doen Slavica en Branko hier?’ vraagt ze verbaasd, ze
pakt het album uit mijn handen en kijkt aandachtig naar de
foto van een jong, glimlachend stel.

‘Wie zijn Slavica en Branko?’
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Tij kent ze niet... Je was nog klein.. Ze zwaait met haar
arm. ‘Maar ik zou z¢lf toch moeten weten waarom ik ze in dat
album heb gedaan..” mompelt ze met nadruk op het woordje
‘zelf” en ze bestudeert aandachtig de foto, als een zeldzaam
plantje in een herbarium.

Ineens — met een snelle beweging van haar hand, alsof ze
een pleister lostrekt — maakt ze het plastic hoesje los, haalt
de foto eruit en scheurt hem in stukjes. Het droge geluid van
deze papieren strafvoltrekking verscheurt de lucht.

2o, zegt ze. “Ze waren toch allang dood, voegt ze er be-
rustend, als ter nagedachtenis, aan toe en geeft me het album
terug.

Het begin van het verhaal ligt verborgen in een varkensle-
ren damestasje dat mijn moeder, naast een koffer met enkele
bescheiden bezittingen, in dat lang vervlogen jaar 1946 mee-
nam. Bij de eerste gelegenheid die zich na de oorlog voor-
deed, kocht ze een nieuw damestasje, en het oude verhuisde
naar een hoekje van de kast en vanaf dat moment diende het
als een bergplaats voor herinneringen.

Later verschenen er nieuwe tasjes, maar dat allereerste
tasje behield zijn plekje in de hoek van de kast. Er zouden
later ook nieuwe meubels verschijnen: nieuwe kasten, com-
modes en dressoirs, er zouden ook nog betere koffers en
koffertjes komen, maar die bruine varkensleren tas zou een
vaste plek in de hoek van die kast innemen en als bewaar-
plaats voor onze herinneringen blijven dienen.

In mijn armoedige naoorlogse jeugd, toen we nog bijna niets
hadden, was de varkensleren tas voorbestemd om te dienen
als substituut voor een niet-aanwezige kelder of zolder, voor
een poppenhuis of voor speelgoed. In vervoering zou ik de
bescheiden inhoud ervan uit- en inpakken en me voelen als
ingewijd in een Geheim. Ik kon niet weten dat ik dat ook
was. Ingewijd in het simpele geheim van het leven.
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