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10.35 pm
Excuus

Lieverd,
Excuus dat ik al een tijdje niets van me heb laten horen, 
het is niet zo dat ik niet aan je denk, maar ik focus me 
op een verhaal waaraan ik de afgelopen weken heb ge-
schreven. Misschien zit er een kleine roman in, al durf 
ik je dat nu nog niet te beloven. Een tijdje terug kreeg 
ik de geest toen ik op mijn vaste bank in Washington 
Square Park zat te lezen. Regelmatig overkomt het me 
dat ik romans of verhalen voor me zie en meestal no-
teer ik razendsnel een opzetje in een hoekje van het 
boek dat ik op dat moment in mijn handen heb. Verre-
weg de meeste ideeën schieten geen wortel, maar soms 
blijft er een plot hangen, zoals die waaraan ik nu werk.
 Het verhaal en ik zitten nu in onze wittebroodswe-
ken, we leren elkaar steeds beter kennen en ik begin in 
een almaar heviger staat van schrijfverliefdheid te ra-
ken. Ik heb een beetje last van ringroest (als een bokser 
die een tijdje niet in de ring heeft gestaan), maar de ou-
derwetse ebullience begint te komen. In mijn moeder-
taal is het woord daarvoor ‘verkneukeling’, naar het 
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verlekkerd tegen elkaar wrijven van de knokkels van 
vingers.
 Deze brief schrijf ik je in het kantoorpand van het 
bedrijf waar ik nachtwerk doe. Ik zit te wachten in de 
hal bij de receptie tot ik aan de slag kan. Mijn dienst 
begint pas om 11.00 pm en hoewel ik hier vroeger ben 
gearriveerd mag ik van de vakbond niet eerder begin-
nen, want anders moeten mijn werkgevers me extra be-
talen. Dat zijn de rigide Amerikaanse regels waarvan ik 
na veertien jaar nog steeds weinig begrijp. Het meest 
kapitalistische land, met de meest socialistische regels.
 Vannacht hoop ik je tussen mijn andere bezigheden 
door over mijn nieuwe liefde te vertellen, misschien dat 
je bij de uitgeverij eens een balletje kunt opgooien dat 
er iets aan zit te komen, als je daartoe genegen zou zijn. 
We moeten ook niet te lang wachten met een nieuwe 
publicatie, is mijn idee. Ik denk nog niet per se aan een 
voorschot, maar wel aan een commitment of in ieder 
geval een blijk van interesse, hoewel een voorschot na-
tuurlijk helemaal goed is, nu ik erover nadenk.
 Het is altijd fijn om jou te vertellen waarmee ik be-
zig ben, als ik jou schrijf zie ik de dingen helderder 
dan wanneer ik in mijn eentje achter mijn laptop zit te 
zwoegen. Het bijzondere en tegelijkertijd zware is dat 
het bij het schrijven van fictie allemaal uit jezelf moet 
komen, alles ontstaat vanuit het woordledige.
 En dan is er plotseling een gedachte, een zin, in som-
mige gevallen een beeld dat blijft hangen. Dat is de bor-
rel, de liefde op het eerste gezicht, daarna kan het dem-
pen van het moeras beginnen. Bij iedere nieuwe roman, 
ieder verhaal dat zich opdringt, moet een schrijver een 
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wereld scheppen die hij op dat moment zelf ook voor 
het eerst bezoekt. Schrijven is een cake bakken, ter-
wijl je hem opeet. (Ik hou van deze stijlfiguur: schrij-
ven is een schip bouwen terwijl je al te water gaat, een 
zwaard smeden tijdens de veldslag, de schepper van je 
eigen universum scheppen.)
 Als ik er de tijd voor vind hoop ik je vannacht te mai-
len over mijn nieuwe liefde, in de wetenschap dat jij na-
tuurlijk, in welke omstandigheid dan ook, mijn nummer 
1 blijft en ik me immer zal laven aan jouw schoonheid en 
geestdrift. Tot vannacht, beschermvrouwe, als ik de tijd 
vind.
 Je toegenegen Peter Jacob

11.17 pm
Tip van de sluier

Hallo daar!
Net heb ik me geïnstalleerd in een ruimte in de kelder 
die ik mijn nachtelijk zenuwcentrum noem. Hier moet 
ik gedurende de hele nacht handmatig overvolle data-
schijven im- en exporteren. Er staat een klein bureautje 
met een computer die vrijwel van de wereld is afgeslo-
ten, want de meeste sites die ik zou willen bezoeken 
zijn geblokkeerd, en geloof me: ik heb ze allemaal ge-
probeerd. Verder heb ik hier een immense processor, 
een apparaat ter grootte van een kleine koelkast dat 
mijn invoer moet verwerken. Tussen het renderen door 
heb ik als het meezit tijd om te schrijven, wat dit voor 
mij een ideale baan maakt, beter dan de taxi althans 
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(hoewel daar de verhalen weer beter zijn).
 Om je te prikkelen zal ik je alvast een idee geven waar 
mijn nieuwe boek over zou kunnen gaan. De werktitel 
is Twee lichamen, liefde, maar die ruil ik graag in voor 
een betere (jij bent commerciëler ingesteld dan ik). Let 
op, het is geen sleutelroman, al heb ik ongetwijfeld ge-
bruikgemaakt van... nou ja... van wat ik om me heen 
zie en hoor. Het speelt zich af in de Franse naoorlogse 
intellectuele kringen, altijd een mooie mise en couleur 
locale, vind ik.
 Hoofdpersonen zijn een uitgeefster en een van haar 
auteurs, een filosoof met wie ze een verhouding krijgt. 
Wekelijks ontmoeten de twee elkaar in de tuin van het 
Musée Rodin op een vaste bank, die vrijwel altijd on-
bezet is; zo kwam ik op het idee, omdat ik iedere week 
op dezelfde bank zit in Washington Square Park. Tijd: 
eind jaren vijftig. De wereld staat aan de vooravond 
van grote veranderingen, Parijs is zwanger van twinke-
lende opwinding. De uitgeefster en de filosoof, die ver-
keren in de vibrerende kringen rond Sartre en Camus, 
zijn hevig verliefd, maar hun liefde is onmogelijk, want 
zij is getrouwd en hij leeft eigenlijk alleen maar voor 
zijn werk. Ze beginnen elkaar brieven te schrijven, die 
uiteindelijk het boek vormen. Net als jij is de vrouw 
een grote schoonheid, waardoor de filosoof zich, net 
als ik, voortdurend laat bedwelmen. Zij wordt begeerd 
door vele mannen en dat maakt hem jaloers. In het be-
gin is zij op haar beurt boos op zijn omgang met andere 
vrouwen, maar die jaloezie raakt ze metterjaren kwijt.
 ‘Verliefdheid is voorbij als je niet meer jaloers bent,’ 
houdt ze hem voor, als ze tot zijn verbijstering de af-



11

faire beëindigt (excuus, ik kon dit citaat niet laten lig-
gen). De man is ontredderd. Zijn keuze is van een brug 
te springen of een boek over haar te schrijven waarin 
hij zijn liefde boekstaaft. Hij kiest het laatste. Terwijl 
hij begint met schrijven, neemt zijn verliefdheid eerder 
toe dan af. En wat er dan gebeurt...

Nou, dit dus. Kan met wat simpele aanpassingen zo in 
de flaptekst, dunkt me. Ik ben nu bezig om de chrono-
logie van het verhaal en de rol van verschillende per-
sonages uit te werken. Als de vrouw zich door Sartre...

Sorry, ik mail je dadelijk langer, er gebeurt hier iets wat 
ik niet helemaal kan thuisbrengen...

11.29 pm
Lees je dit?

Beetje een maffe vraag, maar lees je dit? Ik bedoel, lees 
je dit op dit moment, om 11.29 pm? Reageer even op 
dit bericht, als dat lukt. pj

11.29 pm
ps

Eva, ik zit hier met een situatie. Ik weet niet wie ik op 
dit uur op deze manier zou kunnen bereiken. Wil je me 
even terugschrijven, alsjeblieft? Bel me niet, mijn mo-
biele telefoon is leeg, mijn oplader ligt thuis en ik heb 
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hier geen bereik. Ik kan dus ook niet appen. Mail je me 
zodra je dit leest? Ik kan alleen mails lezen en ik heb 
even advies nodig.

11.31 pm
Ben je nog wakker?

Nogmaals: kun je me laten weten of je dit leest? Ik weet 
niet wat ik moet doen. Ik kan niet bellen, want de kelder-
ruimte waar ik nu ben heeft geen vaste telefoonlijn en 
bijna alle internetpagina’s op de computer hier zijn dus 
geblokkeerd. Dat is beleid van de hufters hier: niets mag 
ons van het werk houden. Ik kan e-mailen, maar verder 
niets. Mail me, want ik hoop dat je me kunt helpen.
 Tout à toi, all yours, helemaal van jou.

11.34 pm
open dit bericht

Nogmaals, open dit bericht a.j.b. Jij bent de enige die 
ik op dit moment kan mailen. Lees even wat ik je net 
schreef.

11.36 pm
Poging 5

Lieverd, Ray kan ik alleen bereiken via het mailadres 
van z’n moeder (en ik wil haar niet verontrusten) en 
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Goldman mag voorlezen bij een literair festival in 
Montreal, Canada, dus die is niet in staat om mij te 
helpen. Als hij mijn mail al zou lezen kan hij toch niets 
doen.
 Mijn hoop is dat jij een of andere late night ligt te 
kijken of nog een manuscript leest en dadelijk je lap-
top checkt voordat je gaat slapen. Er staat me bij dat 
je naar... Vloog je niet naar L.A. morgenochtend? Dat 
dacht ik te hebben gelezen, maar ik kan me het op dit 
moment niet herinneren. Damn. Sorry. Mail me terug. 
Voor de goede orde: dit gaat niet over het verhaal dat 
ik zit te schrijven! Vergeet dat verhaal.

11.40 pm
Dit is wat er speelt

Oké, ik ga het je vertellen, maar ik wil niet dat je 
schrikt. Waarschijnlijk lees je dit op de luchthaven of 
in je hotelkamer en blijkt het allemaal loos alarm te 
zijn. Het moet loos alarm zijn. Vooralsnog ga ik ervan 
uit dat ik een hysterische aansteller ben. Het verleden 
heeft bewezen dat ik dat ben, dus er is waarschijnlijk 
niets aan de hand.
 Dit is wat er speelt: al een tijdje, zeker een kwartier, 
lopen er mensen in het pand. Vier of vijf mannen zijn 
het, aan hun diepe stemmen te horen. Ze snauwen te-
gen elkaar.
 Het is vreemd. In de maanden dat ik hier ’s nachts 
zit te werken op dit kantoor heb ik dit nog niet eerder 
meegemaakt. De mannen spreken in een taal die ik niet 
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versta, iets Oost-Europees of misschien Russisch. Een 
taal die ik me herinner uit Nederland, uit nachtkroegen 
in Amsterdam. Medeklinkers gedrenkt in wodka. Ze 
dwalen over de gangen, ik hoor ze volgens mij aan deu-
ren rammelen. Ik vermoed dat er in dit gebouw voor 
tienduizenden dollars aan spullen staan, mogelijk veel 
meer. Het zouden schoonmakers kunnen zijn, maar die 
ben ik al die tijd nog nooit tegengekomen. Waarom 
zou je tegen middernacht een verlaten kantoorgebouw 
op een afgelegen industrieterrein in Brooklyn gaan 
schoonmaken? En schoonmakers hebben vast lopers.
 Ik denk dat het inbrekers zijn.
 Misschien zijn het zwervers op zoek naar een slaap-
plaats, maar waarom gaan ze dan de gangen af? Het 
zijn inbrekers, dat kan niet anders. Punt is dat ik de 
politie niet kan bellen. Zou jij dat kunnen doen?

11.42 pm
911

Heb jij eigenlijk het adres van waar ik nu zit? Vermoe-
delijk niet en ik kan me niet eens herinneren of ik je 
ooit gezegd heb waar ik werk. Zou jij 911 willen bel-
len? Ik bedoel: meteen als je dit ziet? Vermoedelijke in-
braak bij

Now Playing Inc.
288 Stiller Street
Brooklyn ny
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Op de gevel staat een lichtbord met Now Playing, maar 
de w doet het niet meer. Het 61st Precinct zit hier een 
paar blokken verderop, dus patrouillewagens zouden 
er binnen tien minuten moeten kunnen zijn. Ik zou op 
dit moment niet bewust zijn van een andere manier om 
de politie te waarschuwen.
 Niet bewust zijn... Sorry voor mijn onbeholpen zin-
nen. Ik weet dat je er een hekel aan hebt als ik mijn taal 
niet verzorg en mijn zinnen niet lopen, maar ik heb op 
dit moment iets anders aan mijn hoofd.

11.51 pm
Ben ik weer

De mannen lopen hier nog steeds rond. Soms hoor ik 
ze niet, soms lijken ze plotseling dichtbij. De kerels we-
ten blijkbaar niet dat ik hier zit te werken, althans daar 
ga ik van uit. Ik zit hier in een kamer zonder ramen 
in een afgelegen gang. Zo-even hoorde ik gekraak van 
hout, van een deur die – neem ik aan – met een breek-
ijzer uit de sponning werd gerost. Well great. In het Ne-
derlands zeggen we: ‘Lekker dan.’ Er worden hier kan-
toren opengebroken, zo klinkt het. Godsamme.
 Ik kom misschien rustig over, maar angst begint zo 
langzamerhand door mijn lijf te jagen. Ik heb een beetje 
moeite om mijn vingers op het toetsenbord te houden. 
Sorry voor al mijn verschrijvingen en misgepsle;sde 
woorlden, ik weet hoe jij je daaraan kunt ergeren.
 Bij mijn weten heeft het pand geen beveiligingsin-
stallatie, daar heb ik althans nog nooit iets van gemerkt 
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of over gehoord en ik werk hier meerdere nachten per 
week. Er is een bewaker, Ringo, die kom ik heel soms 
tegen als hij om elf uur ’s avonds een rondje door het 
gebouw doet onderweg naar zijn volgende stop. De 
meeste avonden komt hij niet langs. Vanavond heb ik 
hem heel even gezien... geloof ik. Ik weet het niet eens 
meer. Ik ben verder helemaal alleen. Pas rond 7.00 am 
komt er weer iemand van de receptie, vrijwel altijd een 
vrouw genaamd Wendy, die steevast een 24oz coffee 
cup van Dunkin’ bij zich heeft, hoewel ik iedere dag 
verse koffie voor haar zet.
 Wat moet ik doen?

11.55 pm
Sorry

dat ik je weer lastigval. Zojuist heb ik een mail aan 
mijn supervisor gestuurd om hem uit te leggen wat er 
speelt. Er lopen mannen in het gebouw, ik kan 911 niet 
bellen en heb geen zin om mijn veilige haven te verla-
ten. Ik kan nu ook niet meer werken, want daarvoor 
heb ik disks uit de centrale kantoorunit nodig. Daar 
gaat mijn bonus. Als ik mijn nachttarget niet haal krijg 
ik alleen het basissalaris (dat fijne kapitalistische sys-
teem hier verbaast me iedere keer weer).
 Er wordt nu op meerdere plekken in het gebouw ge-
rommeld. De mannen hebben zich klaarblijkelijk opge-
splitst. Ik hoor geluiden boven en naast me. Waar zijn 
ze mee bezig?
 Zojuist heb ik heel even de deur van de ruimte waar 



17

ik nu ben geopend, maar ik durfde de gang niet op om 
poolshoogte te nemen. Wat als ze gewapend zijn? Wat 
als ze denken dat het pand verlaten is? Ik heb geen zin 
om tijdens een of andere zielloze uitzendbaan te wor-
den doodgeschoten, omdat ik criminele handelingen 
verstoor.
 Ik ben zesenveertig, te jong om te sterven, ik wil nog 
minimaal tien boeken schrijven, waarvan er één – mijn 
magnum opus – uitsluitend gewijd zal zijn aan jou. Dat 
zou je toch willen? Daarom moet je nu reageren, als 
je ooit nog een roman over jezelf wilt lezen. Je kunt 
natuurlijk ook wachten tot een andere schrijver dit zal 
doen. Er zullen genoeg genieën zijn die een meester-
werk aan je willen wijden, dat beloof ik je.

0.01 am
Slim

Nadat ik op de gang gluurde, heb ik de deur van mijn 
kamer zo zacht mogelijk van binnenuit op slot ge-
draaid. 
 Heel voorzichtig heb ik het slot van mijn deur weer 
opengedraaid. Net bedacht ik dat mijn tas nog in de 
centrale kantoorunit staat. Er zit niets van waarde in, 
een paar tweedehands romans die ik heb gekregen van 
Goldman en de reservezonnebril van Ray, die hij me 
met tegenzin leende toen we van de week in een park 
zaten om elkaar teksten te laten lezen. Waarom hij op 
een zonnige dag een zonnebril én een reservezonnebril 
meeneemt is mij niet duidelijk.
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 Mijn snackdoos met boterhammen zit ook in die tas. 
Die mogen ze hebben. Neem mijn nachtlunch gerust, 
Oost-Europese vrienden, al zou dat natuurlijk best 
schofterig zijn. Ze zijn belegd met pastrami, gehaald 
bij Tonio’s tegenover jouw appartement, waar ik – om 
een kleinigheid die ik ben vergeten – van jou eigenlijk 
niet mag komen omdat je boos was op de eigenaar. To-
nio’s pastrami is behoorlijk aangenaam, moet ik zeg-
gen: zo’n broodje sleept me echt de nacht door. Ik hoop 
niet dat de inbrekers door het zien van mijn tas con-
cluderen dat er nog iemand in het gebouw aanwezig 
is. Wie zou in godsnaam zo’n broodje vergeten of níet 
mee naar huis nemen?

Mijn vingers gaan ondertussen zo zachtjes mogelijk – 
ik wil geen lawaai maken – over het toetsenbord, nog 
steeds in de hoop dat je dit leest en me dan mailt dat je 
de politie hebt gebeld.
 Ik ben een volwassen man van een leeftijd dat ik een 
paar seconden moet nadenken hoe oud ik ook alweer 
ben, oud genoeg om te kunnen zeggen dat ik het een en 
ander in mijn leven heb meegemaakt, maar toch voel 
ik tijdens het typen almaar een aanhoudende spanning 
in mijn vingertoppen. Mijn gehoor staat op de hoogste 
stand, ik registreer ieder geluid in iedere hoek van het 
gebouw. Angst zorgt voor een aangescherpt bewustzijn 
(dit is niet iets wat ik heb bedacht, dit schreef Goethe 
ooit).
 Ik merk het aan mijn hartslag, mijn ademhaling, 
gerommel in mijn buik. Als jongen ben ik eens in een 
brandgang klemgezet door een groep opgefokte hufter-
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tjes uit een naburige straat. De angst die ik toen voelde, 
een wezenlijke angst, waarschijnlijk overdrijf ik, maar 
ik heb het gevoel dat mijn leven hier op het spel staat. 
Ik weet ook niet of ik deze mail ga versturen, want 
dit komt natuurlijk niet erg mannelijk over... (in een 
whatsapp zou ik hier een smiley zetten). Ik weet hoe-
zeer jij, ondanks je feministische principes, gesteld bent 
op mannelijkheid en viriliteit.
 Ik heb nog een litteken op mijn voorhoofd van de 
‘knuckle sandwich’ die ik destijds kreeg van een van 
de jongens. Zoals straatvechters doen had hij de sleu-
tels van zijn sleutelbos tussen de vingers van zijn knuist 
geklemd om extra veel pijn te berokkenen. Het gevolg 
was een grote jaap bij mijn slaap, waarmee mijn zie-
dende moeder nog naar de politie wilde om aangifte 
te doen van mishandeling. Mijn vader hield dat tegen, 
maar hij ging wel zelf bij de ouders uit die straat ver-
haal halen. Daar hoorde hij dat huissleutel die de jon-
gen had gebruikt dusdanig was verbogen dat die bij het 
terugbuigen was gebroken. Of deze schade niet even-
tjes kon worden vergoed, had de tuigbuurman drei-
gend geëist. Toen ze hoorden dat mijn vader officier 
van justitie was lieten ze de claim schieten (mijn vader 
vertelde dit verhaal regelmatig, ik weet niet of het op 
waarheid berust).


