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10.35 PM
Excuus

Lieverd,
Excuus dat ik al een tijdje niets van me heb laten horen,
het is niet zo dat ik niet aan je denk, maar ik focus me
op een verhaal waaraan ik de afgelopen weken heb ge-
schreven. Misschien zit er een kleine roman in, al durf
ik je dat nu nog niet te beloven. Een tijdje terug kreeg
ik de geest toen ik op mijn vaste bank in Washington
Square Park zat te lezen. Regelmatig overkomt het me
dat ik romans of verhalen voor me zie en meestal no-
teer ik razendsnel een opzetje in een hoekje van het
boek dat ik op dat moment in mijn handen heb. Verre-
weg de meeste ideeén schieten geen wortel, maar soms
blijft er een plot hangen, zoals die waaraan ik nu werk.
Het verhaal en ik zitten nu in onze wittebroodswe-
ken, we leren elkaar steeds beter kennen en ik begin in
een almaar heviger staat van schrijfverliefdheid te ra-
ken. Ik heb een beetje last van ringroest (als een bokser
die een tijdje niet in de ring heeft gestaan), maar de ou-
derwetse ebullience begint te komen. In mijn moeder-
taal is het woord daarvoor ‘verkneukeling’, naar het



verlekkerd tegen elkaar wrijven van de knokkels van
vingers.

Deze brief schrijf ik je in het kantoorpand van het
bedrijf waar ik nachtwerk doe. Ik zit te wachten in de
hal bij de receptie tot ik aan de slag kan. Mijn dienst
begint pas om 11.00 PM en hoewel ik hier vroeger ben
gearriveerd mag ik van de vakbond niet eerder begin-
nen, want anders moeten mijn werkgevers me extra be-
talen. Dat zijn de rigide Amerikaanse regels waarvan ik
na veertien jaar nog steeds weinig begrijp. Het meest
kapitalistische land, met de meest socialistische regels.

Vannacht hoop ik je tussen mijn andere bezigheden
door over mijn nieuwe liefde te vertellen, misschien dat
je bij de uitgeverij eens een balletje kunt opgooien dat
er iets aan zit te komen, als je daartoe genegen zou zijn.
We moeten ook niet te lang wachten met een nieuwe
publicatie, is mijn idee. Ik denk nog niet per se aan een
voorschot, maar wel aan een commitment of in ieder
geval een blijk van interesse, hoewel een voorschot na-
tuurlijk helemaal goed is, nu ik erover nadenk.

Het is altijd fijn om jou te vertellen waarmee ik be-
zig ben, als ik jou schrijf zie ik de dingen helderder
dan wanneer ik in mijn eentje achter mijn laptop zit te
zwoegen. Het bijzondere en tegelijkertijd zware is dat
het bij het schrijven van fictie allemaal uit jezelf moet
komen, alles ontstaat vanuit het woordledige.

En dan is er plotseling een gedachte, een zin, in som-
mige gevallen een beeld dat blijft hangen. Dat is de bor-
rel, de liefde op het eerste gezicht, daarna kan het dem-
pen van het moeras beginnen. Bij iedere nieuwe roman,
ieder verhaal dat zich opdringt, moet een schrijver een



wereld scheppen die hij op dat moment zelf ook voor
het eerst bezoekt. Schrijven is een cake bakken, ter-
wijl je hem opeet. (Ik hou van deze stijlfiguur: schrij-
ven is een schip bouwen terwijl je al te water gaat, een
zwaard smeden tijdens de veldslag, de schepper van je
eigen universum scheppen.)

Als ik er de tijd voor vind hoop ik je vannacht te mai-
len over mijn nieuwe liefde, in de wetenschap dat jij na-
tuurlijk, in welke omstandigheid dan ook, mijn nummer
1 blijft en ik me immer zal laven aan jouw schoonheid en
geestdrift. Tot vannacht, beschermvrouwe, als ik de tijd
vind.

Je toegenegen Peter Jacob

I11.17 PM
Tip van de sluier

Hallo daar!

Net heb ik me geinstalleerd in een ruimte in de kelder
die ik mijn nachtelijk zenuwcentrum noem. Hier moet
ik gedurende de hele nacht handmatig overvolle data-
schijven im- en exporteren. Er staat een klein bureautje
met een computer die vrijwel van de wereld is afgeslo-
ten, want de meeste sites die ik zou willen bezoeken
zijn geblokkeerd, en geloof me: ik heb ze allemaal ge-
probeerd. Verder heb ik hier een immense processor,
een apparaat ter grootte van een kleine koelkast dat
mijn invoer moet verwerken. Tussen het renderen door
heb ik als het meezit tijd om te schrijven, wat dit voor
mij een ideale baan maakt, beter dan de taxi althans



(hoewel daar de verhalen weer beter zijn).

Om je te prikkelen zal ik je alvast een idee geven waar
mijn nieuwe boek over zou kunnen gaan. De werktitel
is Twee lichamen, liefde, maar die ruil ik graag in voor
een betere (jij bent commerciéler ingesteld dan ik). Let
op, het is geen sleutelroman, al heb ik ongetwijfeld ge-
bruikgemaakt van... nou ja... van wat ik om me heen
zie en hoor. Het speelt zich af in de Franse naoorlogse
intellectuele kringen, altijd een mooie mise en couleur
locale, vind ik.

Hoofdpersonen zijn een uitgeefster en een van haar
auteurs, een filosoof met wie ze een verhouding krijgt.
Wekelijks ontmoeten de twee elkaar in de tuin van het
Musée Rodin op een vaste bank, die vrijwel altijd on-
bezet is; zo kwam ik op het idee, omdat ik iedere week
op dezelfde bank zit in Washington Square Park. Tijd:
eind jaren vijftig. De wereld staat aan de vooravond
van grote veranderingen, Parijs is zwanger van twinke-
lende opwinding. De uitgeefster en de filosoof, die ver-
keren in de vibrerende kringen rond Sartre en Camus,
zijn hevig verliefd, maar hun liefde is onmogelijk, want
zij is getrouwd en hij leeft eigenlijk alleen maar voor
zijn werk. Ze beginnen elkaar brieven te schrijven, die
uiteindelijk het boek vormen. Net als jij is de vrouw
een grote schoonheid, waardoor de filosoof zich, net
als ik, voortdurend laat bedwelmen. Zij wordt begeerd
door vele mannen en dat maakt hem jaloers. In het be-
gin is zij op haar beurt boos op zijn omgang met andere
vrouwen, maar die jaloezie raakt ze metterjaren kwijt.

“Verliefdheid is voorbij als je niet meer jaloers bent,
houdt ze hem voor, als ze tot zijn verbijstering de af-
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faire beéindigt (excuus, ik kon dit citaat niet laten lig-
gen). De man is ontredderd. Zijn keuze is van een brug
te springen of een boek over haar te schrijven waarin
hij zijn liefde boekstaaft. Hij kiest het laatste. Terwijl
hij begint met schrijven, neemt zijn verliefdheid eerder
toe dan af. En wat er dan gebeurt...

Nou, dit dus. Kan met wat simpele aanpassingen zo in
de flaptekst, dunkt me. Ik ben nu bezig om de chrono-
logie van het verhaal en de rol van verschillende per-
sonages uit te werken. Als de vrouw zich door Sartre...

Sorry, ik mail je dadelijk langer, er gebeurt hier iets wat
ik niet helemaal kan thuisbrengen...

I1.29 PM
Lees je dit?

Beetje een maffe vraag, maar lees je dit? Tk bedoel, lees
je dit op dit moment, om 11.29 PM? Reageer even op
dit bericht, als dat lukt. pJ

I1.29 PM
PS

Eva, ik zit hier met een situatie. Ik weet niet wie ik op
dit uur op deze manier zou kunnen bereiken. Wil je me
even terugschrijven, alsjeblieft? Bel me niet, mijn mo-
biele telefoon is leeg, mijn oplader ligt thuis en ik heb
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hier geen bereik. Ik kan dus ook niet appen. Mail je me
zodra je dit leest? Tk kan alleen mails lezen en ik heb
even advies nodig.

I1.31PM
Ben je nog wakker?

Nogmaals: kun je me laten weten of je dit leest? Ik weet
niet wat ik moet doen. Ik kan niet bellen, want de kelder-
ruimte waar ik nu ben heeft geen vaste telefoonlijn en
bijna alle internetpagina’s op de computer hier zijn dus
geblokkeerd. Dat is beleid van de hufters hier: niets mag
ons van het werk houden. Ik kan e-mailen, maar verder
niets. Mail me, want ik hoop dat je me kunt helpen.
Tout a toi, all yours, helemaal van jou.

I1.34 PM
OPEN DIT BERICHT

Nogmaals, open dit bericht a.j.b. Jij bent de enige die

ik op dit moment kan mailen. Lees even wat ik je net
schreef.

I1.36 PM
Poging s

Lieverd, Ray kan ik alleen bereiken via het mailadres
van z’n moeder (en ik wil haar niet verontrusten) en
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Goldman mag voorlezen bij een literair festival in
Montreal, Canada, dus die is niet in staat om mij te
helpen. Als hij mijn mail al zou lezen kan hij toch niets
doen.

Mijn hoop is dat jij een of andere late night ligt te
kijken of nog een manuscript leest en dadelijk je lap-
top checkt voordat je gaat slapen. Er staat me bij dat
je naar... Vloog je niet naar L.A. morgenochtend? Dat
dacht ik te hebben gelezen, maar ik kan me het op dit
moment niet herinneren. Damn. Sorry. Mail me terug.
Voor de goede orde: dit gaat niet over het verhaal dat
ik zit te schrijven! Vergeet dat verhaal.

I1.40 PM
Dit is wat er speelt

Oké, ik ga het je vertellen, maar ik wil niet dat je
schrikt. Waarschijnlijk lees je dit op de luchthaven of
in je hotelkamer en blijkt het allemaal loos alarm te
zijn. Het moet loos alarm zijn. Vooralsnog ga ik ervan
uit dat ik een hysterische aansteller ben. Het verleden
heeft bewezen dat ik dat ben, dus er is waarschijnlijk
niets aan de hand.

Dit is wat er speelt: al een tijdje, zeker een kwartier,
lopen er mensen in het pand. Vier of vijf mannen zijn
het, aan hun diepe stemmen te horen. Ze snauwen te-
gen elkaar.

Het is vreemd. In de maanden dat ik hier ’s nachts
zit te werken op dit kantoor heb ik dit nog niet eerder
meegemaakt. De mannen spreken in een taal die ik niet
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versta, iets Qost-Europees of misschien Russisch. Een
taal die ik me herinner uit Nederland, uit nachtkroegen
in Amsterdam. Medeklinkers gedrenkt in wodka. Ze
dwalen over de gangen, ik hoor ze volgens mij aan deu-
ren rammelen. Ik vermoed dat er in dit gebouw voor
tienduizenden dollars aan spullen staan, mogelijk veel
meer. Het zouden schoonmakers kunnen zijn, maar die
ben ik al die tijd nog nooit tegengekomen. Waarom
zou je tegen middernacht een verlaten kantoorgebouw
op een afgelegen industrieterrein in Brooklyn gaan
schoonmaken? En schoonmakers hebben vast lopers.

Ik denk dat het inbrekers zijn.

Misschien zijn het zwervers op zoek naar een slaap-
plaats, maar waarom gaan ze dan de gangen af? Het
zijn inbrekers, dat kan niet anders. Punt is dat ik de
politie niet kan bellen. Zou jij dat kunnen doen?

I1.42 PM
9II

Heb jij eigenlijk het adres van waar ik nu zit? Vermoe-
delijk niet en ik kan me niet eens herinneren of ik je
ooit gezegd heb waar ik werk. Zou jij 911 willen bel-
len? Tk bedoel: meteen als je dit ziet? Vermoedelijke in-

braak bij

Now Playing Inc.
288 Stiller Street
Brooklyn N
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Op de gevel staat een lichtbord met Now Playing, maar
de w doet het niet meer. Het 61st Precinct zit hier een
paar blokken verderop, dus patrouillewagens zouden
er binnen tien minuten moeten kunnen zijn. Ik zou op
dit moment niet bewust zijn van een andere manier om
de politie te waarschuwen.

Niet bewust zijn... Sorry voor mijn onbeholpen zin-
nen. Ik weet dat je er een hekel aan hebt als ik mijn taal
niet verzorg en mijn zinnen niet lopen, maar ik heb op
dit moment iets anders aan mijn hoofd.

II1.51PM
Ben ik weer

De mannen lopen hier nog steeds rond. Soms hoor ik
ze niet, soms lijken ze plotseling dichtbij. De kerels we-
ten blijkbaar niet dat ik hier zit te werken, althans daar
ga ik van uit. Ik zit hier in een kamer zonder ramen
in een afgelegen gang. Zo-even hoorde ik gekraak van
hout, van een deur die — neem ik aan — met een breek-
ijzer uit de sponning werd gerost. Well great. In het Ne-
derlands zeggen we: ‘Lekker dan.” Er worden hier kan-
toren opengebroken, zo klinkt het. Godsamme.

Ik kom misschien rustig over, maar angst begint zo
langzamerhand door mijn lijf te jagen. Ik heb een beetje
moeite om mijn vingers op het toetsenbord te houden.
Sorry voor al mijn verschrijvingen en misgepsle;sde
woorlden, ik weet hoe jij je daaraan kunt ergeren.

Bij mijn weten heeft het pand geen beveiligingsin-
stallatie, daar heb ik althans nog nooit iets van gemerkt
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of over gehoord en ik werk hier meerdere nachten per
week. Er is een bewaker, Ringo, die kom ik heel soms
tegen als hij om elf uur ’s avonds een rondje door het
gebouw doet onderweg naar zijn volgende stop. De
meeste avonden komt hij niet langs. Vanavond heb ik
hem heel even gezien... geloof ik. Ik weet het niet eens
meer. Ik ben verder helemaal alleen. Pas rond 7.00 AM
komt er weer iemand van de receptie, vrijwel altijd een
vrouw genaamd Wendy, die steevast een 240z coffee
cup van Dunkin’ bij zich heeft, hoewel ik iedere dag
verse koffie voor haar zet.
Wat moet ik doen?

I1.55PM
Sorry

dat ik je weer lastigval. Zojuist heb ik een mail aan
mijn supervisor gestuurd om hem uit te leggen wat er
speelt. Er lopen mannen in het gebouw, ik kan 911 niet
bellen en heb geen zin om mijn veilige haven te verla-
ten. Ik kan nu ook niet meer werken, want daarvoor
heb ik disks uit de centrale kantoorunit nodig. Daar
gaat mijn bonus. Als ik mijn nachttarget niet haal krijg
ik alleen het basissalaris (dat fijne kapitalistische sys-
teem hier verbaast me iedere keer weer).

Er wordt nu op meerdere plekken in het gebouw ge-
rommeld. De mannen hebben zich klaarblijkelijk opge-
splitst. Ik hoor geluiden boven en naast me. Waar zijn
ze mee bezig?

Zojuist heb ik heel even de deur van de ruimte waar
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ik nu ben geopend, maar ik durfde de gang niet op om
poolshoogte te nemen. Wat als ze gewapend zijn? Wat
als ze denken dat het pand verlaten is? Ik heb geen zin
om tijdens een of andere zielloze uitzendbaan te wor-
den doodgeschoten, omdat ik criminele handelingen
Verstoor.

Ik ben zesenveertig, te jong om te sterven, ik wil nog
minimaal tien boeken schrijven, waarvan er één — mijn
magnum opus — uitsluitend gewijd zal zijn aan jou. Dat
zou je toch willen? Daarom moet je nu reageren, als
je ooit nog een roman over jezelf wilt lezen. Je kunt
natuurlijk ook wachten tot een andere schrijver dit zal
doen. Er zullen genoeg genieén zijn die een meester-
werk aan je willen wijden, dat beloof ik je.

0.0T AM
Slim

Nadat ik op de gang gluurde, heb ik de deur van mijn
kamer zo zacht mogelijk van binnenuit op slot ge-
draaid.

Heel voorzichtig heb ik het slot van mijn deur weer
opengedraaid. Net bedacht ik dat mijn tas nog in de
centrale kantoorunit staat. Er zit niets van waarde in,
een paar tweedehands romans die ik heb gekregen van
Goldman en de reservezonnebril van Ray, die hij me
met tegenzin leende toen we van de week in een park
zaten om elkaar teksten te laten lezen. Waarom hij op
een zonnige dag een zonnebril én een reservezonnebril
meeneemt is mij niet duidelijk.
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Mijn snackdoos met boterhammen zit ook in die tas.
Die mogen ze hebben. Neem mijn nachtlunch gerust,
Oost-Europese vrienden, al zou dat natuurlijk best
schofterig zijn. Ze zijn belegd met pastrami, gehaald
bij Tonio’s tegenover jouw appartement, waar ik — om
een kleinigheid die ik ben vergeten — van jou eigenlijk
niet mag komen omdat je boos was op de eigenaar. To-
nio’s pastrami is behoorlijk aangenaam, moet ik zeg-
gen: zo’n broodje sleept me echt de nacht door. Ik hoop
niet dat de inbrekers door het zien van mijn tas con-
cluderen dat er nog iemand in het gebouw aanwezig
is. Wie zou in godsnaam zo’n broodje vergeten of niet
mee naar huis nemen?

Mijn vingers gaan ondertussen zo zachtjes mogelijk —
ik wil geen lawaai maken — over het toetsenbord, nog
steeds in de hoop dat je dit leest en me dan mailt dat je
de politie hebt gebeld.

Ik ben een volwassen man van een leeftijd dat ik een
paar seconden moet nadenken hoe oud ik ook alweer
ben, oud genoeg om te kunnen zeggen dat ik het een en
ander in mijn leven heb meegemaakt, maar toch voel
ik tijdens het typen almaar een aanhoudende spanning
in mijn vingertoppen. Mijn gehoor staat op de hoogste
stand, ik registreer ieder geluid in iedere hoek van het
gebouw. Angst zorgt voor een aangescherpt bewustzijn
(dit is niet iets wat ik heb bedacht, dit schreef Goethe
ooit).

Ik merk het aan mijn hartslag, mijn ademhaling,
gerommel in mijn buik. Als jongen ben ik eens in een
brandgang klemgezet door een groep opgefokte hufter-
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tjes uit een naburige straat. De angst die ik toen voelde,
een wezenlijke angst, waarschijnlijk overdrijf ik, maar
ik heb het gevoel dat mijn leven hier op het spel staat.
Ik weet ook niet of ik deze mail ga versturen, want
dit komt natuurlijk niet erg mannelijk over... (in een
whatsapp zou ik hier een smiley zetten). Ik weet hoe-
zeer jij, ondanks je feministische principes, gesteld bent
op mannelijkheid en viriliteit.

Ik heb nog een litteken op mijn voorhoofd van de
‘knuckle sandwich’ die ik destijds kreeg van een van
de jongens. Zoals straatvechters doen had hij de sleu-
tels van zijn sleutelbos tussen de vingers van zijn knuist
geklemd om extra veel pijn te berokkenen. Het gevolg
was een grote jaap bij mijn slaap, waarmee mijn zie-
dende moeder nog naar de politie wilde om aangifte
te doen van mishandeling. Mijn vader hield dat tegen,
maar hij ging wel zelf bij de ouders uit die straat ver-
haal halen. Daar hoorde hij dat huissleutel die de jon-
gen had gebruikt dusdanig was verbogen dat die bij het
terugbuigen was gebroken. Of deze schade niet even-
tjes kon worden vergoed, had de tuigbuurman drei-
gend geéist. Toen ze hoorden dat mijn vader officier
van justitie was lieten ze de claim schieten (mijn vader
vertelde dit verhaal regelmatig, ik weet niet of het op
waarheid berust).
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