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Een nieuw soort gevaar

Er gaat een golf van opwinding door het Pride House Group
Home, en even later verdringen puberjongens zich voor de
smerige ramen aan de voorkant. Evan, twaalf jaar oud, heeft
zijn groeispurt nog niet gehad. Hij doet zijn best een plaatsje
vooraan te bemachtigen, maar Charles Van Sciver elleboogt
hem hardhandig naar achteren. Er is een kleine opening tus-
sen Tyrell en Jamal, en Evan vangt een viuchtige glimp op
van een slanke man, die achter de schutting van de slecht
onderhouden basketbalveldjes verdwijnt. Het gesprek gaat
weer over hem.

‘En? Was dat hem?”’

‘Weet ik niet, Charles. Hij leek er wel op.

‘Daar hebben we wat aan, kloothoofd.

Er is niemand die een oogje in het zeil houdt, wat nooit
goed is. Papa Z, de potige Pools-Amerikaanse huisvader,
heeft zich met de Baltimore Sun teruggetrokken op de wc.
Het feit dat het de zondagskrant betreft, in combinatie met
zijn chronische obstipatie (iets wat veelvuldig wordt aange-
haald), betekent dat hij wel urenlang weg kan blijven.

Van Sciver gaat voorop, zoals altijd. Ze verlaten het verloe-
derde rijtjeshuis dat in de schaduw van de hoge huurflats van
Lafayette Courts staat. Wanneer ze bij het asfaltpark komen,
verspreiden ze zich. Ze zijn vandaag maar met zn zevenen,



omdat Danny naar de jeugdgevangenis is gestuurd en André
sinds vrijdag niet meer gesignaleerd is en ongetwijfeld weer
op zoek is gegaan naar de ouders die hij nooit gekend heeft.
Niets dan bakstenen en betonnen massas die in de zinderen-
de augustuszon liggen te dampen, met daarnaast de gebrui-
kelijke junkies en straatslijpers. Eenvormige rijtjeshuizen
flankeren de straat, als scheve tanden in een krakkemikkig
gebit.

‘Het was hem echt, ik zweer het, zegt Tyrell.

Adrenaline raast door hun lijf nu ze de Mystery Man weer
hebben gezien. Hij duikt met tussenpozen op, houdt de jon-
gens in de gaten als ze het park onveilig maken en keet trap-
pen. Zijn gouden horloge weerkaatst de zon. Zijn ogen gaan
verscholen achter een zwarte Ray-Ban, en hij paft met profes-
sionele efficiency zijn pakje op, en als hij zich uiteindelijk in
beweging zet, doet hij dat met een relaxte tred en laat hij zijn
vingers langs het gaashekwerk gaan. Tal van theorieén doen
de ronde: dat hij een potloodventer is, dat hij een superrijke
makelaar is uit Streeterville die een van de jongens wil adop-
teren, dat hij een kannibaal is die jonge jongens verslindt.

Van Sciver roept hen bij elkaar. ‘Hier komen. Iedereen hier
komen!’

Zoals altijd draagt hij een blauwe bandana, waar zijn ros-
sige lokken overheen vallen. Hij is een kop groter dan de rest,
met uitzondering van Ramon, maar Ramon is daarentegen
zo mager als een lat, waardoor zijn superieure lengte hem
weinig respect oplevert. Van Sciver draagt een mouwloos
shirt met het logo van de Washington Redskins erop, om te
pronken met zijn biceps, zo groot dat er al rondingen in zit-
ten. Op zijn bovenlip prijken een paar donshaartjes, waarin
een opgedroogd streepje van de spierversterkende proteine-
drank te zien is die hij steevast elke ochtend drinkt, een poe-
dermengsel uit de pot waarvoor hij elke maand het geld bij
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elkaar schraapt, spul waar de andere jongens niet aan dur-
ven komen.

Hoewel hij maar twee jaar ouder is dan Evan, lijkt het alsof
hij tot een totaal andere soort behoort. Ze zijn maar twee keer
met elkaar in aanvaring gekomen, één keer toen Van Sciver
hem een bloedneus sloeg nadat Evan hem ervan had beticht
met blackjack vals te hebben gespeeld, en één keer had Evan
een gescheurde lip opgelopen, toen hij het opnam voor Tyrell,
wiens zus een hoer is, iets waar Van Sciver hem net een keer-
tje te veel aan had herinnerd. Van Sciver werd in het huis ge-
plaatst nadat zijn vader voor een bankoverval was opgepakt,
iets waardoor hij in deze kringen meteen bovenaan de pikorde
kwam te staan. Een paar zeer gewilde foto’s en een vergeeld
krantenartikeltje bevestigden zijn verhaal.

Evan had geen spannende achtergrond waarop hij zich
kon beroepen. Hij was gewoon als een mythische verschij-
ning komen aanzetten, als Mozes in een biezen mandje, of
als Athena die kant-en-klaar uit Zeus’ hoofd tevoorschijn
was gekomen. Hier en daar hadden verschillende maat-
schappelijk werkers iets losgelaten over zijn afkomst. Zijn
biologische moeder zou naar Maryland zijn gegaan om hem
daar voor adoptie af te staan toen hij nog geen week oud
was. Zijn eerste adoptiemoeder had verzwegen dat ze een
paar ernstige beroertes had gehad, en op een gegeven mo-
ment konden zij en haar overbelaste man het niet meer op-
brengen om nog langer voor Evan te zorgen en werd hij weer
in het systeem teruggeworpen. Doordat Evans biologische
moeder het recht had gehouden zelf het adoptiegezin uit te
kiezen, kwam er geen schot in de zaak, omdat de sociale
dienst haar eerst moest zien op te sporen. Maar jonge vrou-
wen die naar een andere staat afreizen om hun kind af te
staan willen over het algemeen geen contact meer met de
instanties, laat staan dat ze bereid zijn medewerking te ver-
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lenen. Tegen de tijd dat de bureaucratische molen op het
punt was gekomen waarop men hem het predicaat achterge-
laten’ had verleend, was hij van de ene instantie naar de an-
dere gegaan. Op zijn vierde had hij al iets bedachtzaams
over zich en was hij geen onbeschreven blad meer waarop
adoptieouders hun dromen konden projecteren. Hij straalde
iets minderwaardigs uit, het zoveelste kind dat al op jonge
leeftijd beschadigd was.

Het huis van Papa Z is de laatste halte van deze mallemo-
len. Een groep van vijf tot vijftien jongeren in voortdurend
wisselende samenstelling, die naar school gaan om een vak te
leren of in de gevangenis belanden of gaan werken, iets met
moersleutels en een overall met hun naam erop. De mogelijk-
heden zijn beperkt, de uitkomst ligt al vast, met een weinig
florissante toekomst in het verschiet. Dat is zo intrigerend
aan de Mystery Man en zijn gouden horloge, hoe laakbaar
zijn bedoelingen ook mogen zijn: hij behoort niet tot deze we-
reld, tot dit deel van de stad. Hij vertegenwoordigt niet alleen
een nieuw soort gevaar, maar ook een uitweg naar een nieu-
we wereld, en elke kans om uit East Baltimore weg te komen
moet je met beide handen aangrijpen.

Van Sciver zegt: ‘Ik heb met Eddie van Paco’s garage gespro-
ken, en zijn neef had gezegd dat de Mystery Man naar jon-
gens toe gaat, en dan worden ze iets anders.

Dan worden ze iets anders. Maar wat precies? Evans enige
referentiekader op dit viak is het rekruteringskantoor van het
leger, tegenover de speelhal in het winkelcentrum. Wanneer
hij met Tyrell langs de speelautomaten gaat om achtergelaten
muntjes te zoeken, zien ze slungelige tieners verdwijnen door
de glazen deur met een sticker van de Amerikaanse vlag erop.
Als ze weer naar buiten komen, lijkt het altijd alsof ze er iets
minder slungelig bij lopen.

Alsof ze een man zijn geworden.
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Evans gedachten worden onderbroken door de stem van
Ramon. ‘Hij maakt seksslaafjes van ze, zegt hij. ‘Moeten ze
mannen pijpen.’ Een paar jongens durven erom te grinniken.

Maar Van Sciver laat zich niet uit het veld slaan. ‘Eddies
neef? Die zei dat hij een vent kende die in een tehuis in de
Westside zat... New Beginnings? En die vent zei dat de Mys-
tery Man een van die jongens daar had uitgekozen, de beste
die erbij zat. De langste. De snelste. De sterkste. En weet je
wat? Op een dag was die jongen zomaar verdwenen. Hij laat
een stilte vallen. De jongens luisteren letterlijk ademloos toe,
nog nahijgend van hun sprint. Dit is nu niet meer zomaar
een verhaal, maar een urban legend, een spookverhaal, en op
de een of andere manier maakt dat het er alleen maar geloof-
waardiger op. Evan vermoedt een duistere waarheid in de
stiltes tussen de verzinsels. Van Sciver heeft zijn cliffhanger
nu lang genoeg gerekt. Met een samenzweerderige blik kijkt
hij om zich heen, richt zich dan weer tot de groep. ‘Vier jaar
later kwam hij terug. Een dag’

Een paar straten verderop dendert Run-pmc. met dreu-
nende bassen uit een auto. Het geluid vervaagt. Tyrells snea-
ker schraapt over het asfalt wanneer hij iets dichterbij komt.
En?’

‘Hij had getraind,’ zegt Van Sciver. ‘Ziilke spierballen. En
stoer. Hij had een litteken op zijn wang. En hij had een
Porsche’

Het zijn details om van te smullen, en Evan siddert van
opwinding, een gevoel alsof hij in een achtbaan naar beneden
suist.

Een dronkaard schuifelt met onzekere pas voorbij, en Van
Sciver werpt hem een vijandige blik toe. ‘Donder op, Horace.
En dan richt hij zich weer tot het gehoor dat aan zijn lippen
hangt. ‘Die jongen zei dat hij naar een huis was gebracht...
Echt een superplek. Een echt huis. Hij kreeg drie keer per dag
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te eten, en er was een Nintendo en een zwembad. Hij had een
kamer voor zichzelf alleen. En hij zei dat ze hem hadden ge-
traind.

‘Getraind? Waarvoor? Wat moest hij dan doen?” vraagt
Evan.

Van Sciver buigt zijn hoofd en kijkt hem aan. ‘Dat weet
geen mens.
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Een ernstige zaak

Vijfenzestig kloterige dollars.

Door zon bedrag kan je hele leven ontsporen. Of nee,
niet alleen ontsporen. Je leven boort zich gewoon met volle
vaart in een berg, als een locomotief die van de rails is ge-
denderd.

Daarom werkte Andrew Duran nu in de nachtdienst op
een terrein waar in beslag genomen autos werden opgesla-
gen, de autodump, in de East Side, waar hij in een cabine
zat die nauwelijks groter was dan een hondenhok. Hij rook
het penetrante geurtje van Old Spice van Juan, die in de
dienst voor hem werkte. Duran verdiende niet meer dan
het minimumloon, wat hem vierhonderdtwintig dollar per
week opleverde, maar na aftrek van alle lasten - federale
belasting, staatsbelasting, sociale premies, ziektekostenver-
zekering, inkomstenbelasting — hield hij uiteindelijk maar
driehonderd dollar over, wat zo'n vijthonderd dollar te wei-
nig was om zijn alimentatie plus boodschappen en huur
van te betalen, maar aan de andere kant mocht hij blij zijn
dat hij geen arme bedelaar in Calcutta was die moest rond-
komen van de verkoop van opgeraapte peukjes, dus hij
mocht niet klagen.

Perspectief.

Daar hadden ze het in alle zelthulppodcasts altijd over.
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En in de bijeenkomsten ook. Gods genade. Dag voor dag.
Hoe erg het ook is, als je gaat drinken, wordt het alleen maar
erger.

Clichés, dat zeker, maar hij had genoeg verloren door er
niet naar te leven. Hij had alles verloren.

Hij zuchtte en keek door de vettige ramen, als een ko-
ning die zijn rijk in ogenschouw neemt. En zijn rijk be-
stond op dat moment uit een doolhof van voertuigen, total
loss, die door de politie in beslag waren genomen: weg-
roestende vw-kevers, in elkaar gedrukte Ferrari’s, Ameri-
kaanse auto’s vol deuken. Bij sommige zaten er bloedspet-
ters op de hoofdsteunen, bij andere was de lak bij de
kofferbak gekrast, de plek waar drugshonden met hun po-
ten hadden zitten krabben. Een paar voertuigen waren
hier zonder wielen naartoe gesleept en voor dood achter-
gelaten.

Het was Durans taak om deze autodump te bewaken en
er zorg voor te dragen dat er een stapel formulieren werd
ondertekend wanneer de politie of sleepwagenchaufteurs
of door het lot geplaagde eigenaren een auto kwamen op-
halen.

Echt werk dat een beroep deed op je intellectuele vermo-
gens.

Ooit had hij een huis bezeten, in El Sereno, weliswaar een
klein rothuisje met één slaapkamer, maar toch. Geen idee
hoe hij zo diep had kunnen zinken. Of eigenlijk was dat
niet waar. Hij wist het wel degelijk.

Vijfenzestig kloterige dollars.

Het kwam goddomme door een parkeerboete die hij had
gekregen in de twintig seconden dat hij snel bij een slijterij
naar binnen was gelopen om kleingeld voor de parkeerme-
ter te halen. Hij was anderhalf jaar geleden tussen de mid-
dag in Bakersfield gestopt, toen hij op weg was naar een
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kameraad van hem die in de Kern Valley State Prison zat.
Twintig seconden, langer had het niet geduurd.

Duran kon de boete niet betalen omdat hij Brianna plech-
tig had beloofd om die maand de alimentatie voor Sofia
over te maken, want die werd elf en had kleren nodig voor
school. En ze was het absoluut waard, want godsamme, zij
kon het niet helpen dat ze hem als vader had gekregen, dus
dan kon hij er op zZn minst voor zorgen dat Bri naar de
Walmart kon in plaats van naar het Leger des Heils om een
paar shirtjes te kopen, zodat ze niet door de andere kinde-
ren gepest zou worden, zoals hij.

Daarom had hij die vijfenzestig dollar aan zijn dochter
gedoneerd en de boete niet voldaan. Een paar weken later,
toen hij werd aangehouden omdat een van zijn achterlich-
ten kapot bleek te zijn (boete vijfentwintig dollar, twee
dollar administratiekosten, vijfendertig dollar om het niet
tot een rechtszaak te laten komen, honderdvijftien dollar
reparatiekosten om dat kutlicht te laten maken), kwam de
aap uit de mouw toen ze zijn kenteken natrokken. Een
openstaande boete. Bleek dat Johnny Mac, Durans baas
van een bedrijf dat daken inspecteerde, een stuk of zes
parkeerbonnen had gekregen toen hij Durans auto een
aantal keren had geleend om te gaan lunchen, en hij had
al die bonnen verscheurd, stomme Ierse lul die hij was. En
om de ellende compleet te maken, kreeg Duran te horen
dat hij een oproep had gemist om voor de rechter te ver-
schijnen, en dat was een ernstige zaak, ook al wist hij daar
niets van en ging het om boetes die Johnny Mac had ge-
kregen.

De agent die hem had aangehouden, telde alle boetes bij
elkaar op, en met alle toeslagen en extra bedragen wegens
wanbetaling werd het totaal zo groot dat het uit meer cijfers
bestond dan het nationale begrotingstekort.
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Duran zakte onderuit achter het stuur, als een knock-out
geslagen bokser op zijn krukje in de ring. “Wat een onzin,
mompelde hij. Tk was van plan om het te gaan regelen’

‘Ah, ben jij er zo eentje?’ zei de agent. Jij kunt er allemaal
niks aan doen?’

‘Welnee, zei Duran. Tk maak allerlei fouten, net als ieder-
een. Maar jongens als ik zit het nooit eens mee als we in de
shit zitten.

De agent scheurde de boetes uit zijn boekje en reikte ze
door het open raampje aan. Zijn adem rook naar Tic Tacs.
‘Ah; zei de man, zijn parelwitte tanden bloot lachend. ‘Laat
me raden. Nu ben ik zeker een racist.

‘Nee hoor, zei Duran. ‘Volgens mij ben jij zon eikel die
rijke blanke jongens dit ook graag flikt’

Dat viel niet heel goed.

De rechtszaal zat bomvol, het was er bloedheet, en er hing
een afgematte arbeidersklassesfeer. De rechter werkte de
rol in een strak tempo af. Durans zaak was de zeventiende
die ze dat uur behandelde.

Hij had een paar dingen opgeschreven die hij ’s avonds
laat op internet had opgezocht, maar al van jongs af aan
raakte hij altijd in de stress als hij een rechtszaal betrad.
Zijn handen waren zo klam dat de inkt ervan doorliep, en
de rechter was doodop en had weinig geduld met hem, en
dat kon hij haar niet kwalijk nemen, want hij stotterde als
een gek, en zij moest voor de lunch nog een hele waslijst
aan zaken afwerken.

De boetes moesten worden betaald, zijn overtreding werd
in ernst opgeschaald, en het enige wat hij kon doen om de
zaak te regelen was naar de gevangenis gaan. Het bleek dat
dat niet kosteloos kon, je moest dokken om te kunnen
brommen, honderd dollar voor het vonnis, en vijtig dollar
per dag dat je in de cel zat. Een week in de bak leverde een
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flinke hotelrekening op, ondertussen werd hij door Johnny
Mac ontslagen doordat hij allerlei afspraken niet kon nako-
men, en de parkeerboetes werden vermeerderd met rente-
bedragen en boetes wegens wanbetaling, als een aanwas
van spoken in een spelletje Pac-Man.

Toen Duran werd vrijgelaten, ging hij op zoek naar werk
en nam hij alles aan wat hij kon vinden. Hij werd gekort op
zijn salaris, maar hij nam zich heilig voor dat hij de enige
was die daar eventueel last van zou ondervinden en dat dat
niet ten koste mocht gaan van Sofia. Om aan extra geld te
komen verhuurde hij zijn huisje in El Sereno aan een Ko-
reaanse zakenman die bijna nooit in het land was, maar al-
tijd stipt op tijd zijn huur betaalde. Duran verkocht zijn
auto en huurde een kamer zonder adres, boven de keuken
van een Chinees restaurant. Elke maand stuurde hij Brian-
na een cheque, met de opmerking er een goede bestem-
ming voor zijn kleine meid voor te zoeken.

Hij schaamde zich zo voor zichzelf dat hij zijn dochter
niet onder ogen durfde te komen.

Geen enkele maatschappelijk werker zou erin toestem-
men dat zijn dochter bij hem over de vloer kwam. Door
hoe hij zich kleedde, hoe hij rook, de stank van Chinese kip
die dag en nacht door de vloerplanken omhoogkwam. Hij
kon zijn spiegelbeeld nauwelijks verdragen, en hij durfde
zich niet voor te stellen wat Sofia wel niet van hem moest
denken als ze hem zag. Hij had veel meegemaakt, maar als
zijn meisje hem vol walging zou aankijken - of nog erger:
vol medelijden - was hij bang dat hij die klap nooit meer te
boven zou komen.

Sofia smeekte hem te mogen zien; tijdens hun maande-
lijkse telefoongesprek deed Bri op woedende toon verslag
van elke traan die ze om hem had gelaten. En hij zou haar
dolgraag zien. Maar iets weerhield hem daarvan. Een on-
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zichtbare hand op zijn schouder die hem tegenhield. Die
bekende stem in zijn oor die fluisterend zei: Je bent niet
goed genoeg. Je verdient het niet.

Niet voordat hij de zevenhonderdvijfenzeventig dollar
aan boetes die nog openstonden tot op de laatste cent had
betaald en hij weer zijn eigen huis kon betrekken en zijn
leven weer op de rails had en een echt bed voor zijn doch-
ter had gekocht waar ze in kon slapen. Tot hij genoeg had
gespaard om haar een mooi ingepakt cadeautje te kunnen
geven en samen met haar ergens kon gaan eten zonder
bang te hoeven zijn dat ze er ook nog iets bij te drinken
wilde, of een voorafje.

Een halfjaar was een heel jaar geworden, en uiteindelijk
een jaar en een paar maanden, en hij vroeg zich af of hij
zijn kleine meisje ooit nog onder ogen durfde te komen, en
of ze iiberhaupt nog een klein meisje was. Hij vroeg zich af
of hij door zijn schaamte en trots niet alles al was kwijtge-
raakt. Ze kon niet weten dat hij elk dubbeltje omkeerde en
zijn was in de wastafel deed, met handzeep, zodat hij ge-
noeg geld overhield om zijn alimentatie te kunnen vol-
doen. Ze kon niet weten dat hij elke minuut van de dag aan
haar dacht.

Waarschijnlijk voelde ze zich door hem in de steek gela-
ten. En terecht.

Hij kende dat gevoel ook, kende het maar al te goed. Het
was een oud liedje dat vanaf de kust tot hem kwam en hem
naar de gevaarlijke rotsen lokte.

Zijn maag rammelde. Een 3 Musketeers-reep uit de kan-
tine kostte vijftig cent. Hij bewaarde het grootste deel van
zijn geld in een tasje om op de kosten van een bankpasje te
besparen. Hij ritste het tasje open, haalde er het benodigde
kleingeld uit en legde het op het schoteltje. Hij wist uit zijn
hoofd hoeveel er nog in het tasje zat: honderdzevenenveer-
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tig dollar en vijfentachtig cent min een 3 Musketeers-reep
die hij met korting van het werk kon krijgen, bleef over
honderdzevenenveertig dollar en vijfendertig cent.

Hij kauwde op de noga met chocola en dacht aan de geur
van Sofia’s hoofdje toen ze nog maar net was geboren. Hoe
hij haar in het ziekenhuis als eerste in zijn armen nam om-
dat Bri nog moest bijkomen van de keizersnede. Sofia had
perfect in zijn armen gepast, dat warme kleine lijfje tussen
zijn ellebogen en polsen toen hij haar op zijn schoot vast-
hield. Toen hij haar zo zag liggen, wist hij dat hij eindelijk
iets goeds in zijn leven had gedaan.

Plotseling verscheen er niets dan ruis op de beveiligings-
monitoren in zijn kleine hokje.

Dat was hem nog nooit overkomen. Hij sloeg tegen het
dichtstbijzijnde beeldscherm, alsof dat iets zou helpen.
Toen controleerde hij alle kabelverbindingen, maar daar
leek niets mis mee.

Hij was zo afgeleid dat hij de twee mensen die naar het
loket waren gekomen pas opmerkte toen ze vlakbij waren.

De een, een man, had een dunne verzorgde baard en een
ongelofelijk duur pak aan, een soort fluweel met donker-
blauwe strepen langs de revers en een bijpassend pochetje.
Durans twee maten te grote uniform, dat daarbij vergele-
ken armoedig afstak, begon te jeuken toen hij de man in
zich opnam. Die vent leek zo van de rode loper te zijn weg-
gelopen en leek hier in de East Side totaal niet op zijn plek.
Hij had ook getraind, had niet van die opgepompte spier-
bundels die sommigen in de gevangenis kweekten, maar
het was meer alsof hij heel wat tijd in sportscholen door-
bracht waar anderen als aapjes rondspringen en met kettle-
bells staan te zwaaien.

De vrouw naast hem viel ook al zo uit de toon. Alles aan
haar glom en blonk. Rood leek haar favoriete kleur. Rood-
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gelakte nagels, een rode haarband, rode pumps, rode lip-
penstift, een rode gesp op haar schoudertasje. Haar blonde
haar opgestoken als een suikerspin.

Duran was zo overdonderd dat hij nauwelijks iets kon
uitbrengen. ‘Kan ik u helpen?’

‘Tk hoop het! De man had een iets te hoge stem, bijna
vrouwelijk, die totaal niet paste bij zijn alfamannetjesvoor-
komen en zijn gespierde lijf. “We zijn op zoek naar de eige-
naar van die pick-up. Hij sprak netjes, maar met een straat-
talerige ondertoon die Duran maar al te goed kende. Het
was alsof de man naar rijke mensen op tv had zitten luiste-
ren en zijn best deed om net als zij te praten.

De man knikte naar een Bronco die aan het eind van de
dichtstbijzijnde rij stond. In elkaar gedrukte grille, de neus
in de prak, draden die uit een verbrijzelde koplamp hingen.

Duran trok zijn wenkbrauwen op. Vanuit een ooghoek
zag hij dat er nog steeds zwart-witte stipjes over de monito-
ren dansten. ‘U oogt niet als politieagenten’

Tk weet het, zei de vrouw instemmend. ‘Dat is ook pre-
cies de bedoeling’

Ze had zich zwaar opgemaakt en was op het eerste gezicht
zeer aantrekkelijk, maar Duran kreeg de indruk dat ze een
masker droeg en dat ze er in werkelijkheid heel anders uit-
zag.

‘Hij heet Jake Hargreave, zei de gladjanus. ‘De eigenaar
van die Bronco. Er was een schietpartij op de 110, en nadat
hij ergens tegenaan is gereden, is hij ervandoor gegaan. U
snapt wel waarom we hem dringend willen spreken’

De man liet een badge zien, maar Duran wist niet goed
waar hij naar moest kijken, en daarom plukte hij aan zijn
kin en fronste zijn wenkbrauwen, alsof dit alles verklaar-
de.

De vrouw maakte haar tas open en haalde er een envelop
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uit. “‘We betalen onze vertrouwelijke informanten, zei ze.
‘Voor tips.

Ze haalde geld uit de envelop, legde tien honderdjes op de
toonbank en waaierde ze als een croupier uit. Duran keek
zijn ogen uit. Met een mille zou hij zijn schulden kunnen
aflossen. Dan was hij vrij en onbezwaard. Dan kon hij weer
in zijn eigen huis gaan wonen. Dan kon hij zijn dochtertje
weer zien.

De vrouw veegde de bankbiljetten bij elkaar, tikte ze tot
een stapeltje en stopte ze terug in de envelop. Een leuk goo-
cheltrucje, al dat geld laten verdwijnen.

De man streek met zijn duim en wijsvinger de haartjes
van zijn glanzende kastanjebruine gezichtsbeharing glad.
‘Klopt het dat je als eigenaar je auto alleen op afspraak kunt
ophalen?’

Duran zei: Tk weet niet of dat verplicht is, maar praktisch
iedereen belt eerst even op om te vragen of de auto in kwes-
tie hier staat, ja.

‘Wanneer de eigenaar van die Bronco belt om een af-
spraak te maken, zouden we het zeer op prijs stellen om een
seintje te krijgen, zei de vrouw. Ze hield de envelop om-
hoog, wapperde er even mee en stopte hem in haar tas.
‘Dan nemen wij het wel over.

‘Waarom kijken jullie niet even in zijn dossier?’ zei Du-
ran. ‘Als jullie van de politie zijn, kunnen jullie er toch wel
achter komen waar hij woont?’

‘Hebben we gedaan, zei de man met zijn iele hoge stem-
metje, elke keer weer opmerkelijk. ‘Hij is ondergedoken.
Maar hij heeft zijn pick-up nodig’ Hij glimlachte weer, alsof
hij de meest beminnelijke man ter wereld was. ‘En wij heb-
ben hém nodig’

Duran merkte dat het zweet hem uitbrak. Alsof zijn li-
chaam iets wist waar hij met zijn verstand niet bij kon.
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De man hield zijn hoofd schuin. Hij keek Duran niet
recht in de ogen, maar richtte zijn blik iets lager. Het onvol-
ledige oogcontact bracht Duran in verwarring. ‘In uw jeugd
hebt u uw kaak gebroken, zei hij tegen Duran.

Onwillekeurig bracht Duran een hand naar de plek waar
hij ooit een klap had gekregen en zijn kaak was gebroken.
Het was maar een klein scheurtje, en destijds had hij een
zak doperwtjes uit de diepvries gekregen om de pijnlijke
plek te koelen, plus een kartonnen bekertje om zijn speek-
sel in op te vangen, en hij had er geen zichtbaar litteken aan
overgehouden. Dat was althans wat Duran altijd had ge-
dacht.

‘Een gesloten fractuur van het kaakgewricht, ging de man
verder, zonder zijn blik van Durans gezicht te halen. ‘Dat
zal flink pijn hebben gedaan’

Duran vertrouwde de blik van de man maar half. Het was
een gretige blik.

Duran slikte moeizaam; hij had ineens last van een droge
keel.

De man verbrak zijn blik ten slotte, schreef een telefoon-
nummer op een leeg stukje papier en gaf het aan Duran.
‘De wortel of de stok, zei hij tegen Duran, weer met die ai-
mabele blik. ‘U mag kiezen’

De twee draaiden zich om en verlieten het terrein.

Zo gauw ze om het hek waren verdwenen, sprongen de
bewakingsmonitoren weer aan. Die twee konden toveren
met techniek, of anders was het wel heel toevallig.

Duran keek naar de beeldschermen, waarop het verlaten
terrein zichtbaar was. De nachtelijke nevel kwam opzetten.
De mist werd zo dicht dat de lichten van de stad verdwenen
en de auto’s verwerden tot rotspartijen op een kale berg. Hij
beet op zijn lip en dacht na over de hoogst merkwaardige
vrouw en over de man die met zon vreemde blik naar zijn
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kaak had gekeken. Hij vroeg zich af of de politie hem iets
kon maken als hij niet wilde meewerken. Hij dacht aan die
duizend dollar.

Ze wilden dat hij hen hielp. Of nee, dat éisten ze.

Oké, dacht hij.

Waarom ook niet?

Wat is het ergste wat er kan gebeuren?
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