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Voorwoord

Dit boek dankt zijn ontstaan niet in de laatste plaats aan andere 
boeken. Op de eerste plaats aan de fi losofi sche en literaire tek-
sten die ik las en die me hebben geïnspireerd tot de ge dachten in 
dit boek. Ten tweede aan twee eerdere eigen boe ken (Over het 
verstrijken van de tijd uit 2002, en Deugdelijk leven uit 2003); die le-
verden veel uitnodigingen voor lezingen op, en daardoor nieuwe 
teksten, die voor een deel in dit boek zijn uitgemond. Ten derde 
aan mijn eerder dit jaar verschenen boek Het Europese nihilisme. 
Tijdens het werk aan dat boek, be gon ik aan deze tekst, om zo 
nu en dan aan die thematiek van het nihilisme te ontsnappen en 
van het schrijven daarover uit te rusten. 

Behalve boeken waren plaatsen van belang: ik noem met 
dankbaarheid de ideale omstandigheden aan het NIAS (Nether-
lands Institute for Advanced Study) in Wassenaar, waar ik in het 
academisch jaar 2011/12 mocht verblijven om dat an dere boek te 
schrijven. Voor het schrijven van dit boek was bovenal de locatie 
van dat instituut van belang: vlak bij het strand, waarover ik vier 
seizoenen lang heb kunnen wandelen, langs die eindeloze zee, 
die in elk licht weer anders is, die nooit rust, maar alle onrust in 
een mens tot bedaren kan brengen.

Belangrijker dan de boeken zijn de mensen erachter: men sen 
die ze aanbevolen, met wie ik erover kon spreken, die mij erover 
aanspraken. En vele andere mensen die ik op andere manieren, 
op andere plaatsen en momenten heb ontmoet. Ik noem er hier 
slechts één: degene die mij leerde denken zoals ik dat in dit boek 
probeer te doen, en die me altijd aangemoedigd heeft om de 
verschillende, soms tegenstrijdige lijnen van mijn belangstelling 
te blijven onderhouden, in het vaste vertrouwen dat ze ooit sa-
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men zouden komen. Dit boek, waarin dat mis schien een beetje 
begint te lukken, is opgedragen aan zijn na gedachtenis: Theo 
Zweerman o.f.m.

De andere boeken waaraan dit boek zijn ontstaan dankt, zul-
len hun sporen hebben nagelaten. Ik heb niet geprobeerd de her-
komst van elke gedachte nauwkeurig te traceren. Aan het eind 
van elk hoofdstuk wordt literatuur vermeld: deels betreft dat li-
teratuur waarnaar in het hoofdstuk werd verwezen, deels (en dan 
voorzien van een asterisk ∗) eerder gepubliceerde teksten van 
mijzelf die – of waarvan stukken – in het hoofdstuk zijn ver-
werkt, deels andere suggesties voor wie rond de thematiek van 
het hoofdstuk meer zou willen lezen.

Nijmegen, augustus 2012
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Inleiding

In de fi losofi e gaat het erom ‘de fenomenen te redden’. Hoe-
wel de uitdrukking stamt uit de antieke astronomie, heeft ze 
overleefd als taakomschrijving van de fi losofi e. Misschien wordt 
ze daarom veelal aan Plato toegeschreven, de eerste on der de 
fi losofen. ‘Redden’ is de vertaling van het Griekse sooid zein. Dat 
betekent ook: ‘bewaren’, ‘behoeden voor verduiste ring’, en dus 
positief: ‘aan het licht laten komen’.

Een tekenaar heeft soms slechts een paar lijnen nodig om een ge-
zicht te tekenen, en zo een persoon te doen verschijnen. Wie de 
geportretteerde kent, ziet dat hij het helemaal is. Je ziet iets wat 
je eerder niet zag, maar wat je niettemin herkent nu je het ziet.

In zo weinig mogelijk woorden iets van betekenis laten zien, 
een betekenis aan het licht brengen – dat is het ideaal van de 
fi losofi e. Maar het lijkt haar lot dat ze altijd maar meer woorden 
gebruikt en vooral altijd maar weer over zichzelf spreekt in plaats 
van zichzelf te zijn, te zijn wat ze is, te doen wat ze moet doen: 
aan het woord laten komen wat van bete kenis is, ter sprake bren-
gen wat de werkelijkheid te zeggen heeft. 

Omdat ook dit boek onvermijdelijk weer zal uitweiden, argu-
menteren en discussiëren, heb ik geprobeerd de hoofdstukken 
steeds van elkaar te scheiden door middel van intermezzi: korte 
teksten waarin hopelijk iets getoond wordt van die betekenis die 
ons leven tot een menselijk leven maakt. Die tekstjes onder-
breken het betoog van de ‘hoofdtekst’ (in de inhoudsopgave zijn 
ze niet genummerd en staan hun titels in cursief ), maar ze hou-
den er wel verband mee. Ze gaan steeds over de twee thema’s die 
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ook de hoofdtekst mee bepalen, maar die daarin eerder op de 
achtergrond blijven: intermenselijke relaties en de ervaring van 
onze tijdelijkheid. Ze komen voort uit de beoefe ning van een 
vorm van ethiek zoals die in de hoofdtekst van het boek wordt 
uitgelegd en verantwoord. Ik heb de verleiding willen weerstaan 
om ook dat verband weer te gaan uitleggen. Hopelijk spreken 
de tekstjes voor zichzelf. Het zou mooi zijn als ze de rode draad 
zouden vormen die ook de andere teksten verbindt.

Misschien gebruiken echter ook die stukken weer teveel woor-
den. Misschien moet de fi losofi e aforistisch worden om fenome-
nen te redden. Daarom staat er aan het eind van het boek geen 
‘intermezzo-tekst’, maar een serie aforismen.

Nietzsche, de meester van de fi losofi sche aforistiek, noemt 
elke (zelfs “elke grote”) fi losofi e: “een soort ongewilde en on-
gemerkte memoires”, waarin de morele bedoelingen van de au-
teur de eigenlijke kern uitmaken. De hoofdtekst mag de au teur 
verraden, met de intermezzi stelt hij zichzelf voor, gewild of on-
gewild. Het kortst en krachtigst gebeurt dat in die paar aforismen 
aan het eind van het boek. De lezer kan dus ook daar beginnen 
en vervolgens zijn conclusies trekken en kiezen of hij de kennis-
making wil voortzetten.
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Kunst∗

Wanneer – in de Odyssea van Homerus – de cycloop Polyfemos zijn 
mede-eenogen te hulp roept, nadat hij door Odysseus verblind en 
machte loos geworden is, vragen zijn collega’s hem, wie hem dan 
wel be laagt. Als antwoord noemt hij dan de naam die Odysseus hem 
had opgegeven: ‘outis’, dat is Grieks voor ‘niemand’. Waarschijnlijk 
ver stond de cycloop geen Grieks. Zijn soortgenoten blijkbaar wel: ze 
lachten hem uit en waren niet van plan te helpen, aangezien hij vol-
gens hem zelf door ‘niemand’ werd belaagd. Polyfemos voelde zich 
waarschijnlijk fl ink belazerd, in elke zin van het woord.

Ongeveer zó voelt zich degene die probeert iets te zeggen over 
kunst; ik neem nu maar als voorbeeld de literaire kunst van de schrij-
ver Nescio (pseudoniem van J.F. Grönloh). We moeten het doen 
met zijn paar verhalen, krap 200 bladzijden prozagedichten. En op 
elke verdere vraag antwoordt de auteur slechts met zijn naam; geen 
Grieks dit keer, maar Latijn: nescio, ‘ik weet het niet’ of vrij vertaald: 
‘weet ik veel!’

Misschien is er toch nog hoop – hoewel dat waarschijnlijk een 
misleidende term is. Er kan misschien wel iets ontdekt worden. Ook 
de cycloop heeft uiteindelijk iets begrepen: hij heeft begrepen dat hij 
bedrogen was en dat hij verloren had. Geen echt hoopvol inzicht dus, 
maar toch: een inzicht. Misschien leert ook Nescio ons iets, al is het 
mogelijkerwijs even weinig hoopvol.

∗ Dit is een bewerkte versie van een deel van een tekst die eerder werd 
gepubliceerd als: ‘Paradijselijk niet-weten – Nescio in Nijmegen’. in: Het 
aards paradijs Nijmegen: Intermedi-Art, 2009, pp. 47-49.
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De personages die Nescio in zijn verhalen ten tonele voert zijn 
 ei genlijk duidelijk genoeg: Japi en degenen die hij uitvreet; Koeke-
bak ker en de andere titaantjes, dat wil zeggen: de aardige jongens 
die ze waren, niet de hopeloos fatsoenlijke en verstandige heren die 
ze ge worden zijn (“behalve Bavink, die mal geworden is”); en het 
dichter tje en zijn Dora. Wie zijn die personages en wat geeft Nescio 
ons door hen te verstaan? 

Ze zijn moeilijk te karakteriseren door wat ze zelf doen; de mees-
ten doen eigenlijk nauwelijks iets. Wie ze wil beschrijven, moet dat 
waarschijnlijk doen door aan te geven hoe ze zich verhouden tot de 
drie polen, waartussen het spanningsveld ligt dat elk van de verha len 
bepaalt; drie polen of posities: de mensen, God en de natuur. 

Ten eerste de mensen; dat zijn vooral de gewichtige heren die on-
eindig verstandig en deskundig zijn, maar evenzeer verachtelijk. Van 
hen keren Nescio en zijn personages zich af, of ze voelen zich ein-
deloos boven hen verheven. Hun kennis van zaken en hun acti visme 
staan lijnrecht tegenover het niet-weten van Nescio en het niets-
doen van Japi de uitvreter, de titaantjes en het dichtertje. Want deze 
“aardige jongens” doen voornamelijk niets, dat wil zeggen: ze roken, 
drinken, praten en wandelen. ‘De mensen’ daarentegen zijn druk 
bezig met van alles en nog wat; ze sloven zich af en denken dat dat 
enig doel dient. “Ze tobben maar tot God ze wegraapt […] Tob ben 
willen ze, blijven voorttobben.” Hoezeer Nescio en zijn perso nages 
zich echter ook van hen afkeren, ze vinden zich uiteindelijk temidden 
van hen terug, in het dal, “stakkerig wijs”.

Bij God zijn er twee mogelijkheden: ofwel “de God van hemel 
en aarde”, ofwel “de God van Nederland”. Die laatste is slechts een 
verlengstuk van die mensen waarvan we ons al hadden afgekeerd; die 
God is hun projectie: “hun warme eten is hun God” volgens Bavink. 
Dat is “de God van je tante” of “de God van allen die geen andere 
keus hebben dan werken of vervelen.” De andere God, de God van 
hemel en aarde, staat aan het andere uiterste. Tegenover de verachte-
lijke bestaanswijze van de mensen, staat “de absolute verhevenheid 
van God”. Die verhevenheid uit zich vooral in het feit dat God niets 
nodig heeft en dus ook niets wil: Hij stelt geen enkel doel, maar is de 
absolute doelloosheid. Daardoor staat Hij echter evenzeer op grote af-
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stand van onze helden (of beter: heldjes: titaantjes). Weliswaar wa nen 
zij zich soms even de kinderen Gods, ja zelfs God zelf – maar al snel 
beseff en ze dat deze doelloosheid voor ons niet is weggelegd. “God 
alleen heeft niks noodig. En dat is nu juist ‘t groote verschil tusschen 
God en ons.” God weet dat er geen doel is, “maar voor geen mensch 
is het weggelegd dit bij voortduring te be seff en.”

De aardige jongens worden onvermijdelijk tot het soort mensen 
die ze niet willen zijn, en zolang ze dat nog niet zijn, dromen ze soms 
even dat ze zijn als de God die ze nooit echt of duurzaam kunnen zijn. 

Alleen de derde pool kan misschien nog enig soelaas bieden: de 
natuur. De natuur is een soort tussenpositie tussen de andere twee 
polen: enerzijds is ze net als de mensen: altijd in beweging, altijd stre-
vend en bezig om iets voort te brengen. Anderzijds is zij dat in een 
oneindigheid (de oneindigheid van het altijd maar weer), de onein-
digheid die elk streven van zijn doel en van zijn zin berooft. Enerzijds 
is zij als de mensen: altijd veranderlijk en vergankelijk; anderzijds is 
ze dat in een eeuwige kringloop die haar gelijkvormig maakt aan de 
eeuwigheid van God. Welnu: van die natuur zegt Nescio niet alleen 
voortdurend dat ze zich eindeloos herhaalt, maar ook: dat ze niet weet: 
de zee spoelt eindeloos haar golven aan het strand, “de zee die klaagt 
en weet niet waarom”; “de aarde […] waaruit ’t kooren groeit, dat 
groen is en geel wordt en wordt gemaaid en de hoge garven staan op 
de geele stoppels, en de aarde weet er niet van”; en de lucht en het 
kanaal en de schemering en het licht zouden er altijd weer zijn, “en ze 
zouden nergens van weten”.

Zou dit niet-weten van de natuur misschien een hint zijn? Tussen 
het bezige en doelmatige schijn-weten van de mensen, en het eeu-
wige echte weten van de goddelijke doelloosheid, staat de natuur die 
van haar doelloosheid niet weet, ‘nescit’. Wat Nescio en zijn perso-
nages nastreven is uiteindelijk dit: eenvormig te worden met die 
na tuur. Net als de natuur het streven te doen oplossen in doelloosheid 
en vooral: niet meer te weten: weten maakt alleen de pijn maar gro-
ter: scientia auget dolorem. 

Het is bekend: Japi pleegt zelfmoord door van de spoorbrug van 
Nijmegen de Waal in te springen. Of beter: “Springen kon je het niet 
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