LEVEN IS EEN KUNST






Paul van Tongeren

LEVEN IS EEN KUNST

Over morele ervaring,
deugdethiek en levenskunst

KLEMENT | PELCKMANS



© Uitgeverij Klement, Zoetermeer 2012
Alle rechten voorbehouden.

Omslagontwerp: Marion Rosendahl
Afbeelding op omslag: Sanne van Tongeren

ISBN 978 90 8687 102 5 (Nederland)
ISBN 978 90 289 7008 3 (Belgi€)
D/2012/0055/371



INHOUD

Voorwoord ¢
Inleiding 11

Kunst 13

I  ETHIEK EN BETEKENIS 17

Leven als kunst 17
Voorbeelden 19

Feiten en meningen 24
Betekenis en kwaliteit 28
Aristoteles 33

‘Objectief” en ‘subjectief” 36
Dissensus en consensus 41

eI e N O S S

Socrates en het begin van de ethiek 44
Literatuur 48

Aandacht 49

I HERMENEUTIEK EN ERVARING  $3

1 Kritiek van de filosofische pretenties van de
ethiek s4

2 Hermeneutiek van de morele ervaring 57
Geluk 65
3.1 subjectief en objectief 66
3.2 formeel en inhoudelijk 69
3.3 descriptief en normatief 70



5

3.4 autonoom en heteronoom 73
Menselijjke waardigheid 75

4.1 onschendbaar en voortdurend geschonden 76
4.2 ‘fundering’? 77

4.3 religieuze uitleg 79

4.4 waardigheid als opgave 81

4.5 relationaliteit 82

Ervaring? 85

5.1 ervaringen zijn geen feiten 87

5.2 wat maakt ervaringen moreel? 88
5.3 ervaringen en teksten 89

Literatuur 92

Relaties

95

III DEUGD EN LEVENSKUNST 99

I
2

Deugdethiek 101
Levenskunst 110
2.1 Pierre Hadot: filosofie als een manier van
leven 112
2.2 Wilhelm Schmid en Joep Dohmen: levenskunst
als zelfverantwoordelijkheid 121
Levenskunst, deugdethiek en het menseljjk
onvermogen 128

Literatuur 133

Liefde

135

IV GRIEKS EN CHRISTELIJK 139

I
2

3

Vertaling en interpretatie 141
Differentiatie en ordening 150
Aanvulling 155

3.1 ‘in ons zonder ons’ 158

3.2 het kwaad van de zonde 160



3.3 geloof, hoop en liefde 166

Geloof 168
Hoop 170
Liefde 171

4 Evaluatie en overgang 173

4.1 de twee kanten van de theologale deugd 173

4.2 deugden na de dood van God 175

Literatuur 176

Geduld

179

V' NIETZSCHE EN/OF ARISTOTELES 181

I
2

De immoralist en de deugdethiek 182
Socratische, christelijke en ‘wordende’” deugden
2.1 cerlijjkheid 187

2.2 maat 189

2.3 geloof, hoop en liefde 192

Nietzscheaanse aandachtspunten voor een actuele
deugdethiek 194

3.1 wat blijft 196

3.2 wat verandert 200

3.3 problemen 206

Literatuur 208

Schaamte 211

VI DEUGDETHIEK IN EEN ONTTOVERDE NATUUR 217

AN AW

Ethiek en (mens)wetenschap 220
Wetenschappelijke kennis en interpretatie van de
betekenis 227

De structuur van het verlangen 229

De ethiek van de psychoanalyse 235

De uitdaging aan de ethiek 239

Kan de ethiek antwoorden? 240

185



7 (Deugd)ethiek en (levens)kunst 245
Literatuur 249

Aforismen 251



VOORWOORD

Dit boek dankt zijn ontstaan niet in de laatste plaats aan andere
boeken. Op de eerste plaats aan de filosofische en literaire tek-
sten die ik las en die me hebben geinspireerd tot de gedachten in
dit boek. Ten tweede aan twee eerdere eigen boeken (Over het
verstrijken van de tijd uit 2002, en Deugdelijk leven uit 2003); die le-
verden veel uitnodigingen voor lezingen op, en daardoor nieuwe
teksten, die voor een deel in dit boek zijn uitgemond. Ten derde
aan mijn eerder dit jaar verschenen boek Het Europese nihilisme.
Tijdens het werk aan dat boek, begon ik aan deze tekst, om zo
nu en dan aan die thematiek van het nihilisme te ontsnappen en
van het schrijven daarover uit te rusten.

Behalve boeken waren plaatsen van belang: ik noem met
dankbaarheid de ideale omstandigheden aan het NIAS (Nether-
lands Institute for Advanced Study) in Wassenaar, waar ik in het
academisch jaar 2011/12 mocht verblijven om dat andere boek te
schrijven. Voor het schrijven van dit boek was bovenal de locatie
van dat instituut van belang: vlak bij het strand, waarover ik vier
seizoenen lang heb kunnen wandelen, langs die eindeloze zee,
die in elk licht weer anders is, die nooit rust, maar alle onrust in
een mens tot bedaren kan brengen.

Belangrijker dan de boeken zijn de mensen erachter: mensen
die ze aanbevolen, met wie ik erover kon spreken, die mij erover
aanspraken. En vele andere mensen die ik op andere manieren,
op andere plaatsen en momenten heb ontmoet. Ik noem er hier
slechts één: degene die mij leerde denken zoals ik dat in dit boek
probeer te doen, en die me altijd aangemoedigd heeft om de
verschillende, soms tegenstrijdige lijnen van mijn belangstelling
te blijven onderhouden, in het vaste vertrouwen dat ze ooit sa-



men zouden komen. Dit boek, waarin dat misschien een beetje
begint te lukken, is opgedragen aan zijn nagedachtenis: Theo
Zweerman o.f.m.

De andere boeken waaraan dit boek zijn ontstaan dankt, zul-
len hun sporen hebben nagelaten. Tk heb niet geprobeerd de her-
komst van elke gedachte nauwkeurig te traceren. Aan het eind
van elk hootdstuk wordt literatuur vermeld: deels betreft dat li-
teratuur waarnaar in het hoofdstuk werd verwezen, deels (en dan
voorzien van een asterisk *) eerder gepubliceerde teksten van
mijzelf die — of waarvan stukken — in het hoofdstuk zijn ver-
werkt, deels andere suggesties voor wie rond de thematiek van
het hoofdstuk meer zou willen lezen.

Nijmegen, augustus 2012
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INLEIDING

In de filosofie gaat het erom ‘de fenomenen te redden’. Hoe-
wel de uitdrukking stamt uit de antiecke astronomie, heeft ze
overleefd als taakomschrijving van de filosofie. Misschien wordt
ze daarom veelal aan Plato toegeschreven, de eerste onder de
filosofen. ‘Redden’ is de vertaling van het Griekse sooidzein. Dat
betekent ook: ‘bewaren’, ‘behoeden voor verduistering’, en dus
positief: ‘aan het licht laten komen’.

Een tekenaar heeft soms slechts een paar lijnen nodig om een ge-
zicht te tekenen, en zo een persoon te doen verschijnen. Wie de
geportretteerde kent, ziet dat hij het helemaal is. Je ziet iets wat
je eerder niet zag, maar wat je niettemin herkent nu je het ziet.

In zo weinig mogelijk woorden iets van betekenis laten zien,
een betekenis aan het licht brengen — dat is het ideaal van de
filosofie. Maar het lijkt haar lot dat ze altijd maar meer woorden
gebruikt en vooral altijd maar weer over zichzelf spreekt in plaats
van zichzelf te zijn, te zijn wat ze is, te doen wat ze moet doen:
aan het woord laten komen wat van betekenis is, ter sprake bren-
gen wat de werkeljkheid te zeggen heeft.

Omdat ook dit boek onvermijdelijk weer zal uitweiden, argu-
menteren en discussiéren, heb ik geprobeerd de hoofdstukken
steeds van elkaar te scheiden door middel van intermezzi: korte
teksten waarin hopelijk iets gefoond wordt van die betekenis die
ons leven tot een menselijk leven maakt. Die tekstjes onder-
breken het betoog van de ‘hootdtekst’ (in de inhoudsopgave zijn
ze niet genummerd en staan hun titels in cursief), maar ze hou-
den er wel verband mee. Ze gaan steeds over de twee thema’s die
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ook de hootdtekst mee bepalen, maar die daarin eerder op de
achtergrond blijven: intermenselijke relaties en de ervaring van
onze tijdelijkheid. Ze komen voort uit de beoefening van een
vorm van ethiek zoals die in de hoofdtekst van het boek wordt
uitgelegd en verantwoord. Ik heb de verleiding willen weerstaan
om ook dat verband weer te gaan uitleggen. Hopelijk spreken
de tekstjes voor zichzelf. Het zou mooi zijn als ze de rode draad
zouden vormen die ook de andere teksten verbindt.

Misschien gebruiken echter ook die stukken weer teveel woor-
den. Misschien moet de filosofie aforistisch worden om fenome-
nen te redden. Daarom staat er aan het eind van het boek geen
‘intermezzo-tekst’, maar een serie aforismen.

Nietzsche, de meester van de filosofische aforistiek, noemt
elke (zelfs “elke grote™) filosofie: “een soort ongewilde en on-
gemerkte memoires”, waarin de morele bedoelingen van de au-
teur de eigenlijke kern uitmaken. De hoofdtekst mag de auteur
verraden, met de intermezzi stelt hij zichzelf voor, gewild of on-
gewild. Het kortst en krachtigst gebeurt dat in die paar aforismen
aan het eind van het boek. De lezer kan dus ook daar beginnen
en vervolgens zijn conclusies trekken en kiezen of hij de kennis-
making wil voortzetten.



Kunst*

Wanneer — in de Odyssea van Homerus — de cycloop Polyfemos zijn
mede-eenogen te hulp roept, nadat hij door Odysseus verblind en
machteloos geworden is, vragen zijn collega’s hem, wie hem dan

wel belaagt. Als antwoord noemt hij dan de naam die Odysseus hem
had opgegeven: ‘outis’, dat is Grieks voor ‘niemand’. Waarschijnlijk
verstond de cycloop geen Grieks. Zijn soortgenoten blijkbaar wel: ze
lachten hem uit en waren niet van plan te helpen, aangezien hij vol-
gens hem zelf door ‘niemand’ werd belaagd. Polyfemos voelde zich
waarschijnlijk flink belazerd, in elke zin van het woord.

Ongeveer z6 voelt zich degene die probeert iets te zeggen over
kunst; ik neem nu maar als voorbeeld de literaire kunst van de schrij-
ver Nescio (pseudoniem van J.F. Gronloh). We moeten het doen
met zijn paar verhalen, krap 200 bladzijden prozagedichten. En op
elke verdere vraag antwoordt de auteur slechts met zijn naam; geen
Grieks dit keer, maar Latijn: nescio, ‘ik weet het niet” of vrij vertaald:
‘weet 1k veel!”

Misschien is er toch nog hoop — hoewel dat waarschijnlijk een
misleidende term is. Er kan misschien wel iets ontdekt worden. Ook
de cycloop heeft uiteindelijk iets begrepen: hij heeft begrepen dat hij
bedrogen was en dat hij verloren had. Geen echt hoopvol inzicht dus,
maar toch: een inzicht. Misschien leert ook Nescio ons iets, al is het

mogelijkerwijs even weinig hoopvol.

*  Dit is een bewerkte versie van een deel van een tekst die eerder werd
gepubliceerd als: ‘Paradijselijk niet-weten — Nescio in Nijmegen’. in: Het
aards paradijs Nijmegen: Intermedi-Art, 2009, pp. 47-49.
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De personages die Nescio in zijn verhalen ten tonele voert zijn
eigenlijk duidelijk genoeg: Japi en degenen die hij uitvreet; Koeke-
bakker en de andere titaantjes, dat wil zeggen: de aardige jongens
die ze waren, niet de hopeloos fatsoenlijke en verstandige heren die
ze geworden zijn (“behalve Bavink, die mal geworden is”); en het
dichtertje en zijn Dora. Wie zijn die personages en wat geeft Nescio
ons door hen te verstaan?

Ze zijn moeilijjk te karakteriseren door wat ze zelf doen; de mees-
ten doen eigenlijk nauwelijks iets. Wie ze wil beschrijven, moet dat
waarschijnlijk doen door aan te geven hoe ze zich verhouden tot de
drie polen, waartussen het spanningsveld ligt dat elk van de verhalen
bepaalt; drie polen of posities: de mensen, God en de natuur.

Ten eerste de mensen; dat zijn vooral de gewichtige heren die on-
eindig verstandig en deskundig zijn, maar evenzeer verachtelijk. Van
hen keren Nescio en zijn personages zich af, of ze voelen zich ein-
deloos boven hen verheven. Hun kennis van zaken en hun activisme
staan lijnrecht tegenover het niet-weten van Nescio en het niets-
doen van Japi de uitvreter, de titaantjes en het dichtertje. Want deze
“aardige jongens” doen voornamelijk niets, dat wil zeggen: ze roken,
drinken, praten en wandelen. ‘De mensen’ daarentegen zijn druk
bezig met van alles en nog wat; ze sloven zich af en denken dat dat
enig doel dient. “Ze tobben maar tot God ze wegraapt [...] Tobben
willen ze, blijven voorttobben.” Hoezeer Nescio en zijn personages
zich echter ook van hen afkeren, ze vinden zich uiteindelijk temidden
van hen terug, in het dal, “stakkerig wijs”.

Bij God zijn er twee mogelijkheden: ofwel “de God van hemel
en aarde”, ofwel “de God van Nederland”. Die laatste is slechts een
verlengstuk van die mensen waarvan we ons al hadden afgekeerd; die
God is hun projectie: “hun warme eten is hun God” volgens Bavink.
Dat is “de God van je tante” of “de God van allen die geen andere
keus hebben dan werken of vervelen.” De andere God, de God van
hemel en aarde, staat aan het andere uiterste. Tegenover de verachte-
lijke bestaanswijze van de mensen, staat “de absolute verhevenheid
van God”. Die verhevenheid uit zich vooral in het feit dat God niets
nodig heeft en dus ook niets wil: Hij stelt geen enkel doel, maar is de

absolute doelloosheid. Daardoor staat Hij echter evenzeer op grote af-
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stand van onze helden (of beter: heldjes: titaantjes). Weliswaar wanen
zij zich soms even de kinderen Gods, ja zelfs God zelf — maar al snel
beseffen ze dat deze doelloosheid voor ons niet is weggelegd. “God
alleen heeft niks noodig. En dat is nu juist ‘t groote verschil tusschen
God en ons.” God weet dat er geen doel is, “maar voor geen mensch
is het weggelegd dit bij voortduring te beseffen.”

De aardige jongens worden onvermijdelijk tot het soort mensen
die ze niet willen zijn, en zolang ze dat nog niet zijn, dromen ze soms
even dat ze zijn als de God die ze nooit echt of duurzaam kunnen zijn.

Alleen de derde pool kan misschien nog enig soelaas bieden: de
natuur. De natuur is een soort tussenpositie tussen de andere twee
polen: enerzijds is ze net als de mensen: altijd in beweging, altijd stre-
vend en bezig om iets voort te brengen. Anderzijds is zij dat in een
oneindigheid (de oneindigheid van het altijd maar weer), de onein-
digheid die elk streven van zijn doel en van zijn zin berooft. Enerzijds
is zij als de mensen: altijd veranderlijk en vergankelijk; anderzijds is
ze dat in een eeuwige kringloop die haar gelijkvormig maakt aan de
eeuwigheid van God. Welnu: van die natuur zegt Nescio niet alleen
voortdurend dat ze zich eindeloos herhaalt, maar ook: dat ze niet weet:
de zee spoelt eindeloos haar golven aan het strand, “de zee die klaagt
en weet niet waarom”; “de aarde [...] waaruit 't kooren groeit, dat
groen is en geel wordt en wordt gemaaid en de hoge garven staan op
de geele stoppels, en de aarde weet er niet van”; en de lucht en het
kanaal en de schemering en het licht zouden er altijd weer zijn, “en ze
zouden nergens van weten’.

Zou dit niet-weten van de natuur misschien een hint zijn? Tussen
het bezige en doelmatige schijn-weten van de mensen, en het eeu-
wige echte weten van de goddelijke doelloosheid, staat de natuur die
van haar doelloosheid niet weet, ‘nescit’. Wat Nescio en zijn perso-
nages nastreven is uiteindelijk dit: eenvormig te worden met die
natuur. Net als de natuur het streven te doen oplossen in doelloosheid
en vooral: niet meer te weten: weten maakt alleen de pijn maar gro-

ter: scientia auget dolorem.

Het is bekend: Japi pleegt zelfmoord door van de spoorbrug van
Nijmegen de Waal in te springen. Of beter: “Springen kon je het niet
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