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In de som der delen bestaan alleen de delen.
Meet de wereld op het oog.1

– Wallace Stevens

Het leven is een immer doorgaande ritmische beweging, 
van de hartslag, van de tred, ja, zelfs van de cellen.2

– Friedrich Nietzsche
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Prelude
‘De elementaire deeltjes waaruit 

organismen bestaan’

‘Heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Dit is een van die gevallen waarbij
een logisch redenerend persoon een effect kan
bewerkstelligen dat op een ander hoogst opmerkelijk
overkomt, omdat die het kleine detail is ontgaan waarop de
hele redenering is gebaseerd.’ 

– Sherlock Holmes tegen dr. Watson, 
in sir Arthur Conan Doyle, ‘The Crooked Man’.1

Het gesprek vond plaats tijdens een maaltijd, in oktober 1837.2 Waar-
schijnlijk was het al aan het schemeren, en de gaslampen brandden al in
de straten van het centrum van Berlijn. Van de avond zijn alleen losse
herinneringen overgebleven. Er zijn geen aantekeningen gemaakt, en er
is geen wetenschappelijke correspondentie uit voortgevloeid. Wat res-
teert, is het verhaal van twee vrienden – ze werkten in hetzelfde lab – die
het tijdens een informele maaltijd over experimenten hadden. Bij dat
gesprek kwam één essentieel idee ter sprake. Een van de twee, Matthias
Schleiden, was botanicus. Over zijn voorhoofd liep een opvallend, ont-
sierend litteken, het restant van een zelfmoordpoging. De ander, de zoö-
loog Theodor Schwann, had bakkebaarden die tot zijn onderkaak door-
liepen. Beiden werkten ze onder Johannes Müller, een vooraanstaand
fysioloog aan de Universiteit van Berlijn. 

Schleiden, een jurist die botanicus was geworden, had zich op het be-
studeren van de structuur en de ontwikkeling van plantaardige weefsels
gestort. Tijdens dat heusammeln (hooi vergaren), zoals hij het noemde,3

had hij honderden monsters van planten verzameld: tulpen, druifheide,



spar, grassen, orchissen, salie, linanthus, erwten en tientallen soorten le-
lies. Zijn verzameling genoot onder botanici groot aanzien.4

Die avond ging het gesprek tussen Schwann en Schleiden over fyto-
genese, het ontstaan en de ontwikkeling van planten. Wat Schleiden aan
Schwann vertelde, was dit: tijdens het onderzoeken van al zijn specimi-
na had hij een zekere ‘eenheid’ ontdekt in hun structuur en organisatie.
Bij het ontwikkelen van plantaardige weefsels – bladeren, wortels, zaad-
lobben – werd een subcellulaire structuur, de kern genoemd, duidelijk
zichtbaar. (Schleiden wist niet wat de functie van die kern was, maar
herkende de opvallende structuur ervan.)

Maar wat hem nog meer verbaasde, was dat er een grote mate van
uniformiteit te zien was bij de opbouw van de weefsels. Alle delen van
de plant waren opgebouwd uit autonome, onafhankelijke eenheden –
cellen. ‘Elke cel leidt een dubbelleven,’ zou Schleiden een jaar later
schrijven. ‘Enerzijds een volledig onafhankelijk leven, alleen gewijd aan
de eigen ontwikkeling, en anderzijds een ondergeschikt leven, omdat de
cel deel uitmaakt van een plant.’5

Een leven binnen een leven. Een onafhankelijk levend wezen – een een-
heid – die deel uitmaakt van het geheel. Een levende bouwsteen binnen
een groter levend organisme.

Schwann spitste zijn oren. Ook hem was die prominente kern opge-
vallen, maar in de cel van een zich ontwikkelend dier, een kikkervisje.
En ook hij had gezien dat de microscopische constructie van dierlijke
weefsels uniform was. De ‘eenheid’ die Schleiden had gezien in de cellen
van planten maakte misschien wel deel uit van een dieper gaande een-
heid, die voor het hele leven gold. 

In zijn geest begon een radicale gedachte tot leven te komen, een ge-
dachte die de geschiedenis van de biologie en de medische wetenschap
op een heel andere koers zou leggen. Misschien heeft hij diezelfde
avond, of kort daarna, Schleiden wel uitgenodigd in (of meegesleept
naar) het laboratorium in de snijzaal waar hij zijn specimina bewaarde.
Schleiden keek door de microscoop. De microscopische structuur van
het zich ontwikkelende dier, ook de prominent zichtbare kern, bevestig-
de Schleiden, was vrijwel gelijk aan die van planten.6

Dieren en planten – grotere verschillen tussen levende organismen
lijken vrijwel niet mogelijk. Maar Schwann en Schleiden zagen beiden
hoe griezelig groot onder de microscoop de overeenkomsten waren tus-
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sen de weefsels. Schwanns vermoeden was juist gebleken. Die avond in
Berlijn, zou hij later schrijven, waren de twee vrienden samen achter een
universele, essentiële waarheid gekomen: dieren én planten hadden ‘een
gemeenschappelijke manier om via cellen te ontstaan en te groeien’.7

In 1838 zette Schleiden zijn waarnemingen op schrift in een uitvoerig
artikel onder de titel ‘Beiträge zur Phytogenesis’.8 Een jaar later kwam
Schwann na Schleidens onderzoek naar planten met zijn Mikroskopische
Untersuchungen über die Übereinstimmung in der Struktur und Wachs -
thum der Thiere und Pflanzen.9 Planten én dieren, betoogde Schwann,
zaten op min of meer dezelfde manier in elkaar – ze waren ‘een geheel
van volledig individuele onafhankelijke levende elementen’.

In twee baanbrekende wetenschappelijke werken, binnen een jaar na
elkaar verschenen, werd de essentie van alle leven blootgelegd. Schlei-
den en Schwann waren niet de eersten die cellen hadden gezien of besef-
ten dat cellen de basiselementen waren van levende organismen. Hun
ontdekking was juist dat ze stelden dat alle levende wezens op dezelfde
wijze waren opgebouwd en op dezelfde manier functioneerden. Alle sec-
toren van het leven ‘zijn door onverbrekelijke banden met elkaar ver-
bonden’, schreef Schwann.10

Eind 1838 vertrok Schleiden uit Berlijn om college te gaan geven aan
de Universiteit van Jena.11 In 1839 vertrok ook Schwann, want hij had
een aanstelling gekregen aan de Katholieke Universiteit van het Belgi-
sche Leuven.12 Ondanks hun vertrek uit het laboratorium van Müller
hield hun vriendschap stand en onderhielden ze een levendige briefwis-
seling. Hun belangrijke bijdrage aan het opzetten van de celtheorie is
zonder meer terug te voeren op hun verblijf in Berlijn, waar ze als colle-
ga’s en vrienden hecht hadden samengewerkt. Daar hadden ze, om met
Schwann te spreken, ‘de elementaire deeltjes waaruit organismen be-
staan’ weten te vinden. 

Dit boek is het verhaal van de cel. Het is een kroniek van de ontdekking
dat alle levende organismen, ook mensen, bestaan uit deze ‘elementaire
deeltjes’. Het is het verhaal van hoe dankzij georganiseerd met elkaar sa-
menwerkende verzamelingen van deze autonome levende eenheden –
weefsel, organen en orgaansystemen – complexe fysiologische functies
mogelijk zijn: immuniteit, voortplanting, sentiëntie, cognitie, herstel en
verjonging. Omgekeerd is het ook het verhaal over wat er gebeurt wan-
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neer cellen gaan disfunctioneren en ons lichaam met cellulaire patholo-
gie te maken krijgt, dus wanneer door disfunctionerende cellen het hele
lichaam gaat disfunctioneren. Ten slotte is het ook een verhaal over de
door ons groeiende inzicht in de fysiologie en de pathologie van de cel
veroorzaakte revolutie op biologisch en medisch gebied. Die heeft trans-
formatieve medicijnen mogelijk gemaakt, waardoor ook het leven van
de mensen die ze gebruiken een transformatie ondergaat. 

Tussen 2017 en 2021 heb ik voor het tijdschrift The New Yorker drie arti-
kelen geschreven.13 Het eerste ging over cellulaire medische technieken
en hoe de toekomst daarvan eruitziet, en dan vooral over het inzetten
van gemodificeerde T-cellen om kankercellen aan te vallen. In het twee-
de kwam een nieuwe zienswijze op kanker ter sprake, waarbij alles draait
om de ecologie van cellen, dus niet geïsoleerde kankercellen, maar kan-
ker in situ, en waarom specifieke plekken in het lichaam veel bevattelij-
ker lijken voor kwaadaardige groei dan andere organen. Het derde, ge-
schreven aan het begin van de covid-19-pandemie, ging over het gedrag
van virussen in onze cellen en ons lichaam, en hoe dat gedrag misschien
een bijdrage kan leveren aan ons inzicht in de fysiologische verwoesting
die sommige virussen bij mensen aanrichten. 

Uit het zaad van deze drie artikelen zijn stengels, wortels en uitlopers
ontstaan. Deze kroniek begint in de jaren zestig en zeventig van de ze-
ventiende eeuw, toen een bescheiden Hollandse stoffenverkoper en een
onorthodoxe en zeer veelzijdige Engelse wetenschapper onafhankelijk
van elkaar in hun zelfgemaakte microscoop keken en de eerste bewijzen
voor het bestaan van cellen ontdekten. Dan verschuift het verhaal naar
het heden, een tijd waarin menselijke stamcellen worden gemanipuleerd
door wetenschappers en dan worden toegediend aan patiënten met
chronische, mogelijk levensbedreigende ziekten als diabetes en sikkelcel -
anemie, en elektroden worden ingebracht in de hersenen van mannen
en vrouwen met hardnekkige neurologische aandoeningen. En het voert
ons tot aan de rand van een onzekere toekomst, waarin zeer onortho-
doxe wetenschappers (een van hen is veroordeeld tot drie jaar gevange-
nis en is uit het medische register geschrapt vanwege door hem uitge-
voerde experimenten) zich bezighouden met het genetisch manipuleren
van embryo’s, en door celtransplantatie de grenzen tussen wat natuurlijk
en wat gemodificeerd is steeds vager worden.
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Ik heb mijn informatie ontleend aan een breed gamma aan bronnen:
ontmoetingen met betrokkenen, ook patiënten, wandelingen met we-
tenschappers (en hun honden), bezoeken aan laboratoria, blikken door
microscopen, gesprekken met verpleegkundigen, patiënten en artsen,
historische bronnen, wetenschappelijke artikelen en persoonlijke brie-
ven. Ik heb me niet ten doel gesteld om een allesomvattende geschiede-
nis van de medische wetenschap of het ontstaan van de celbiologie te
schrijven. Dat is al voortreffelijk gedaan door Roy Porter met zijn The
Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity,14 door
Henry Harris met zijn The Birth of the Cell 15 en door Laura Otis met
haar Müller’s Lab. Wat ik met dit verhaal wil laten zien is de enorme im-
pact die het concept van de cel, en onze inzichten in cellulaire fysiologie,
hebben gehad op geneeskunde, wetenschap, biologie, maatschappelijke
structuren en cultuur. Het is het verhaal van een toekomst waarin we
zullen leren hoe we met deze eenheden nieuwe vormen op kunnen zet-
ten of misschien zelfs synthetische versies van cellen en lichaamsdelen
kunnen maken.

Er zijn onvermijdelijk gaten en lacunes in deze versie van het verhaal
van de cel. Het verhaal van de celbiologie is onverbrekelijk verbonden
met andere verhalen: genetica, pathologie, epidemiologie, epistemolo-
gie, taxonomie en antropologie. Als we al deze kennisgebieden enigszins
diepgaand willen behandelen, zouden we een labyrint betreden dat zich
vertakt naar andere labyrinten. Een groot aantal aspecten van het ver-
haal is om die reden in voet- en eindnoten beland. Ik verzoek de lezer
daar serieus kennis van te nemen. 

Uiteraard ontbreken er ook elementen. Wetenschappers die zich heb-
ben toegelegd op bepaalde niches in de medische wetenschap of de cel-
biologie en een hechte (en legitieme) band hebben opgebouwd met een
bepaald celtype, zouden met een heel andere bril naar deze geschiedenis
kunnen kijken. Botanici, bacteriologen en mycologen zullen ongetwij-
feld zeggen dat ik te weinig aandacht heb voor planten, bacteriën en
schimmels. 

Tijdens deze reis zullen we vele patiënten ontmoeten, onder wie ook
een paar van mij. Een aantal van hen wordt met naam en toenaam ge-
noemd. Anderen wilden anoniem blijven; hun naam en details aan de
hand waarvan ze kunnen worden geïdentificeerd zijn dan ook verwij-
derd. Ik voel een onmetelijke dankbaarheid jegens deze mannen en
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vrouwen die zich in onverkend gebied hebben gewaagd en daarbij hun
lichaam en geest hebben toevertrouwd aan een snel evoluerende weten-
schap, waarin nog veel onzeker is. En ik voel een al even onmetelijke op-
winding als ik zie hoe de celbiologie zich ontwikkelt tot een nieuwe tak
van de medische wetenschap.
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Inleiding
‘We zullen altijd terugkeren naar de cel’

Hoe we het ook wenden of keren, uiteindelijk zullen we
terugkeren naar de cel.

– Rudolf Virchow, 18581

In november 2017 heb ik mijn vriend Sam P. zien sterven omdat zijn cel-
len in opstand waren gekomen tegen zijn lichaam.2

In het voorjaar van 2016 was bij hem een kwaadaardig melanoom
vastgesteld. De kanker had zich eerst gemanifesteerd als een muntvor-
mige moedervlek bij zijn wang, paarszwart, met een halo-achtige aure-
ool. Zijn moeder Clara, een schilder, had de plek voor het eerst gezien
tijdens een vakantie op Block Island, aan het eind van de zomer. Ze had
hem proberen over te halen – en toen gesmeekt en gedreigd – om er een
dermatoloog naar te laten kijken, maar Sam was een drukbezette, actie-
ve sportjournalist, die geen tijd had om zich zorgen te maken over een
raar plekje op zijn wang. Toen ik hem in maart 2017 sprak en onder-
zocht – ik was niet zijn oncoloog, maar een kennis had me gevraagd om
naar deze casus te kijken – was de tumor uitgegroeid tot een duimgrote,
langwerpige massa, en leken er onder de huid uitzaaiingen te zijn ont-
staan. Toen ik de tumor aanraakte, vertrok zijn gezicht van pijn. 

Een kankergezwel tegenkomen is tot daaraan toe. Getuige zijn van de
mobiliteit van zo’n gezwel is een heel ander verhaal. Het melanoom was
inmiddels langs zijn gezicht op weg naar zijn oor. Als je van dichtbij
keek, kon je het spoor volgen, alsof je naar het zog van een veerpont
keek: een serie paarse stipjes.

Zelfs Sam, de sportjournalist, die zijn hele leven kennis had opgedaan



over snelheid, beweeglijkheid en behendigheid, verbaasde zich over de
snelheid waarmee het melanoom zich ontwikkelde. Hoe, vroeg hij me
dringend – hoe, hoe, hoe – had een cel die tientallen jaren een onbeweeg-
lijk deel was geweest van zijn huid opeens kunnen veranderen in een cel
die zich in hoog tempo over zijn gezicht bewoog en zich ook nog in
hoog tempo deelde? 

Maar het is niet zo dat kankercellen deze eigenschappen ‘uitvinden’.
Ze construeren geen nieuwe dingen, maar ze kapen. Of, nauwkeuriger
gezegd, de cellen die het geschiktst zijn voor overleven, groei en uitzaai-
ing worden op natuurlijke wijze geselecteerd. De genen en eiwitten die
door cellen worden gebruikt voor het aanmaken van de bouwstenen die
nodig zijn voor groei worden weggehaald bij de genen en cellen die een
zich ontwikkelend embryo gebruikt om in de eerste dagen van het leven
zijn razendsnelle groei mogelijk te maken. Inherent mobiele cellen ma-
ken gebruik van routes om zich door de enorme ruimte van het lichaam
te bewegen; kankercellen pikken die routes in. De genen die ongeremde
celdeling mogelijk maken zijn verwrongen, gemuteerde versies van ge-
nen die bij normale cellen celdeling mogelijk maken. Kanker, kortweg
gezegd, is celbiologie, maar dan bezien in een pathologische spiegel. Als
oncoloog ben ik op de allereerste plaats een celbioloog, maar dan een
die de normale wereld van de cel waarneemt in een spiegel die die nor-
maliteit volledig omkeert.

Aan het eind van het voorjaar van 2016 kreeg Sam een geneesmiddel
voorgeschreven dat zijn eigen T-cellen moest veranderen in een leger dat
de strijd moest aanbinden met de opstandelingen in zijn lichaam. Denk
hier eens over na: jaren-, misschien wel decennialang, hadden Sams me-
lanoom en zijn T-cellen naast elkaar bestaan, eigenlijk zonder zich iets
van elkaar aan te trekken. Dat er iets kwaadaardigs in zijn lichaam aan-
wezig was, was niet door zijn immuunsysteem opgemerkt. Elke dag wa-
ren miljoenen van zijn T-cellen langs het melanoom gekomen, zonder
iets te doen, omstanders die hun ogen sloten voor een cellulaire cata-
strofe.

Hopelijk zou het geneesmiddel de mantel van onzichtbaarheid waar-
in de tumor zich had gehuld wegtrekken. Dan zouden zijn T-cellen het
melanoom herkennen als een indringer van buitenaf en er de strijd mee
aanbinden, net als ze bij microben doen. De passieve toeschouwers zou-
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den in actie komen. We waren de cellen in zijn lichaam zo aan het mani-
puleren dat wat daarvoor onzichtbaar was geweest, zichtbaar zou wor-
den.

De ontdekking van dit ‘onthullende’ geneesmiddel was het hoogte-
punt van radicale vorderingen in de cellulaire biologie die al halverwege
de twintigste eeuw in gang waren gezet. Daartoe behoren inzicht in de
mechanismen die door T-cellen worden gebruikt om onderscheid te
maken tussen lichaamseigen en niet-lichaamseigen, het identificeren
van de eiwitten die deze immuuncellen gebruiken om indringers van
buitenaf te herkennen, het blootleggen van de manier waarop normale
cellen voorkomen dat ze door het immuunsysteem worden aangevallen,
de manier waarop kankercellen dat immuunsysteem gebruiken om zich
onzichtbaar te maken en de uitvinding van een molecuul dat kwaadaar-
dige cellen berooft van hun mantel van onzichtbaarheid. Elk inzicht
bouwde voort op eerdere inzichten, en al die inzichten waren door cel-
biologen aan de harde, koude aarde ontworsteld. 

Bijna onmiddellijk na het begin van de behandeling ontstond er een
burgeroorlog in Sams lichaam. Zijn T-cellen, die nu op de hoogte waren
gebracht van de aanwezigheid van de tumor, namen het op tegen de
kwaadaardige cellen. Die strijd leverde nieuwe conflicten op. De felrode
puist op zijn wang werd op een ochtend warm omdat zijn immuuncel-
len de tumor binnen waren gedrongen en daar een ontsteking op gang
hadden gebracht. De kwaadaardige cellen gaven de strijd op en vertrok-
ken, met achterlating van smeulende, stervende kampvuurtjes. Toen ik
hem een paar weken later sprak, waren de langwerpige massa en de stip-
pels erachter verdwenen. Er was nog een stervend restant van de tumor
over, verschrompeld als een grote rozijn. Hij was in remissie. We dron-
ken koffie om het te vieren. Door de remissie was Sam niet alleen licha-
melijk veranderd, maar had hij ook psychologisch nieuwe krachten op-
gedaan. Voor het eerst in weken zag ik de zorgrimpels in zijn gezicht
verdwijnen. Hij kon weer lachen.

Maar toen nam deze ontwikkeling een keer. April 2016 werd een wrede
maand. De T-cellen die de tumor hadden aangevallen keerden zich nu
tegen zijn eigen lever, met als gevolg een auto-immuunziekte, hepatitis,
een leverontsteking die maar net in bedwang kon worden gehouden
met medicijnen om zijn immuunsysteem te onderdrukken. In novem-
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ber ontdekten we dat de kanker, een paar weken eerder nog in remissie,
zich had genesteld in zijn huid, spieren en longen, een schuilplaats had
gevonden in nieuwe organen en overal plekjes had weten te vinden om
de aanval van zijn immuunsysteem te overleven.

Sam reageerde wilskrachtig en waardig op deze overwinningen en te-
genslagen. Af en toe leek zijn sarcastische humor wel zijn eigen manier
om de kanker te bestrijden. Toen ik een keer langs zijn werkplek ging,
vroeg ik of hij even naar een plek wilde waar hij wat meer privacy had –
de toiletten misschien – om me te laten zien waar er nieuwe tumoren
waren ontstaan. Hij lachte luchtig. ‘Tegen de tijd dat we daar zijn, zitten
ze weer ergens anders. Kijk nu maar, terwijl ze nog zitten waar ze net za-
ten.’

De behandelende artsen wisten de hepatitis die als auto-immuun-
ziekte was ontstaan tot staan te brengen, maar toen kwam de tumor te-
rug. Ze begonnen weer met immuuntherapie om de kanker aan te val-
len en de furieuze hepatitis kwam terug. Het leek wel of je getuige was
van een wedstrijd of van een beestachtige oorlog: als je de immuuncel-
len in toom hield, rukten ze grauwend aan hun ketenen, zo graag wil-
den ze aanvallen en doden. Maar als je ze losliet, stortten ze zich op de
kankercellen én de lever. Sam overleed op een lenteochtend, ongeveer
een halfjaar nadat ik voor het eerst zijn tumor had gevoeld. Uiteindelijk
had het melanoom de strijd gewonnen. 

Op een winderige ochtend in 2019 nam ik in Philadelphia deel aan een
door de Universiteit van Pennsylvania georganiseerd congres. Bijna dui-
zend wetenschappers, artsen en biotech-onderzoekers kwamen bijeen in
een uit bak- en natuursteen opgetrokken gehoorzaal aan Spruce Street.
Er zou worden gepraat over vorderingen in een grensverleggend nieuw
onderzoeksgebied: het bij mensen inbrengen van genetisch gemodifi-
ceerde cellen om ziekten te genezen. Er waren voordrachten over het
modificeren van T-cellen, over nieuwe virussen, die genen in cellen kon-
den inbrengen en over grote vorderingen op het gebied van celtrans-
plantatie. Als je luisterde naar de taal die op het podium en daarbuiten
werd gebezigd leek het wel of biologie, robotica, sciencefiction en alche-
mie op een extatische avond de handen ineen hadden geslagen en een
voorlijk kind op de wereld hadden gezet. ‘Een reboot van het immuun-
systeem’. ‘Therapeutische cellulaire re-engineering’. ‘Langdurige persis-
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tentie van geoogste beenmergcellen’. Het was een congres over de toe-
komst.

Maar ook het heden was aanwezig. Een paar rijen voor me zat Emily
Whitehead, toen veertien, een jaar ouder dan mijn oudste dochter. Ze
had warrig bruin haar, met daaronder een geel met zwart shirt en een
donkere broek, en was al zeven jaar in remissie van leukemie. ‘Ze vond
het heerlijk om een dag niet naar school te hoeven,’ zei haar vader Tom.
Emily moest erom lachen.

Emily was als Patiënt 7 behandeld in het Children’s Hospital of Phila-
delphia (chop).3 Bijna iedereen in de zaal kende haar of had over haar
gehoord. Ze had een ommekeer veroorzaakt in cellulaire kankerthera-
pie. In mei 2010 was bij haar all vastgesteld, acute lymfatische leuke-
mie. Deze vorm van leukemie, een van de snelst verlopende vormen die
er zijn, treft veelal jonge kinderen. 

De behandeling van all behoort tot de intensiefste chemothera-
pieën die er zijn. Zeven of acht middelen worden tegelijkertijd toege-
diend. Sommige worden rechtstreeks in het ruggenmergvocht ingespo-
ten om kankercellen te doden die zich schuilhouden in de hersenen en
het ruggenmerg. Al kan er bij deze behandeling geduchte bijkomende
schade optreden – permanente ongevoeligheid in vingers en tenen, her-
senbeschadiging, groeiachterstand en levensbedreigende infecties, om er
maar een paar te noemen – toch vindt in 90 procent van de gevallen uit-
eindelijk herstel plaats. Ongelukkig genoeg viel Emily’s kanker binnen
de resterende 10 procent: hij reageerde niet op de standaardtherapie.
Nadat ze zestien maanden was behandeld, kreeg ze een relaps. Ze stond
op een lijst voor een beenmergtransplantatie – de enige optie op gene-
zing die er nu nog was – maar terwijl ze op een geschikte donor wachtte,
ging haar toestand steeds verder achteruit.

‘Haar artsen zeiden dat ik maar beter niet op Google kon kijken wat
voor kans ze nog had,’ zei haar moeder Keri tegen me. ‘Dus dat deed ik
natuurlijk meteen.’

Toen Keri de informatie zag, sloot een koude hand zich om haar hart.
Van de kinderen die op jonge leeftijd een relaps krijgen of twee keer een
relaps krijgen, blijft er vrijwel niet één in leven. Emily was nog maar zes.
Toen ze begin maart 2012 in het kinderziekenhuis werd opgenomen, za-
ten nagenoeg al haar organen vol kwaadaardige cellen. Ze werd onder-
zocht door pediatrisch oncoloog Stephan Grupp, een zachtaardige man
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met een expressieve, voortdurend bewegende snor, en werd ingeschre-
ven voor een klinische trial, een behandeling dus die nog nooit was uit-
geprobeerd.

Emily zou een infuus krijgen van haar eigen T-cellen. Maar eerst
moesten die door middel van gentherapie gevechtsklaar worden ge-
maakt: alleen dan konden ze haar kanker herkennen en aanvallen. An-
ders dan bij Sam, die middelen toegediend had gekregen om het im-
muunsysteem in zijn lichaam te activeren, werden bij Emily T-cellen uit
haar lichaam verwijderd en opgekweekt. Deze behandeling was bedacht
door Michel Sadelain, een immunoloog van het Sloan Jetting Institute
in New York en door Carl June van de Universiteit van Pennsylvania,
die hadden voortgebouwd op eerder werk van de Israëlische onderzoe-
ker Zelig Eshkar.

Niet ver van waar wij zaten, bevond zich de zogenaamde celtherapie-
eenheid, een kluisachtige, hermetisch afgesloten ruimte met stalen deu-
ren, steriele kamers en incubatoren. Daar hielden groepen technici zich
bezig met het bewerken van cellen die waren uitgenomen bij tientallen
patiënten die aan de klinische studies deelnamen en daarna in vatvormi-
ge vrieskisten waren opgeslagen. Elke vriezer was voorzien van de naam
van een personage uit The Simpsons. Een fractie van de cellen van Emily
zat in Krusty the Clown. Een ander deel van haar T-cellen was zo be-
werkt dat deze cellen nu door genexpressie haar leukemie zouden her-
kennen en doden. Daarna waren ze in grote aantallen opgekweekt in het
lab en teruggebracht naar het ziekenhuis, waar ze met een infuus aan
Emily zouden worden teruggegeven. 

Toen de infusen gedurende een periode van drie dagen werden aange-
legd, gebeurde er eigenlijk niet veel. Emily likte aan een ijsje terwijl dok-
ter Grupp haar T-cellen in haar aderen liet lopen. ’s Avonds logeerden zij
en haar ouders bij een in de buurt wonende tante. De eerste twee avon-
den werden er spelletjes gespeeld en reed ze rondjes op de rug van haar
vader. Maar op de derde dag kreeg ze een terugval: ze gaf over en haar li-
chaamstemperatuur werd angstaanjagend hoog. De Whiteheads gingen
meteen terug naar het ziekenhuis. Daar ging het van kwaad tot erger. Ze
kreeg nierfalen en raakte af en toe buiten bewustzijn. Het zag ernaar uit
dat tal van organen het zouden opgeven. 

‘We snapten er helemaal niets van,’ zei Tom tegen me. Zijn dochter
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ging naar de intensive care, waar haar ouders en Grupp de hele nacht bij
haar bleven waken.

Carl June, een wetenschapper die een van de behandelende artsen
van Emily was, vertelde me openhartig: ‘We dachten dat ze het niet zou
halen. Ik heb een e-mail geschreven aan de rector magnificus van de
universiteit dat een van de eerste kinderen die deze behandeling had ge-
had op sterven lag. We zouden de trial afsluiten. Ik heb de e-mail in
mijn postvak Uit gezet, maar niet op Versturen geklikt.’

De laboranten van Penn werkten de hele nacht door om de oorzaak van
de koorts te achterhalen. Ze konden niets vinden wat op een infectie
wees, maar in Emily’s bloed waren wel verhoogde aantallen cytokines
aanwezig: moleculen die duiden op een actieve ontsteking. Haar bloed
bevatte vooral grote hoeveelheden van een bepaalde cytokine, interleu-
kine 6 (il-6): bijna duizend keer zo veel als normaal. Doordat haar T-
cellen de kankercellen doodden kwam er ook een stortvloed van deze
chemische boodschappers op gang. 

Maar door een vreemde speling van het lot had Junes eigen dochter
een vorm van jeugdreuma, een ontstekingsziekte. Hij wist dat er een
nieuw middel was, nog maar vier maanden daarvoor goedgekeurd door
de Food and Drug Administration, dat il-6 blokkeerde. In een ultieme
poging het tij te keren diende Grupp een spoedaanvraag in bij de apo-
theek van het ziekenhuis. Mocht hij op proef dit medicijn inzetten? Die
avond kreeg hij toestemming om dat te doen en op de intensive care
diende hij Emily een injectie toe.

Twee dagen later, op haar zevende verjaardag, werd Emily wakker.
‘Boem!’ zei June, en hij wapperde met zijn handen. ‘Boem!’ zei hij nog
een keer. ‘De kanker smolt gewoon weg. Drieëntwintig dagen later heb-
ben we een biopt genomen van haar beenmerg en bleek ze volledig in
remissie.’

‘Ik heb nog nooit een patiënt meegemaakt die zó ziek was en zó snel
beter is geworden,’ zei Grupp tegen me. 

De kundige aanpak van Emily’s ziekte – en haar verrassende herstel –
werden de redding voor het hele vakgebied van de celtherapie. Tot op de
dag van vandaag is Emily Whitefield in remissie. In haar beenmerg of
haar bloed is geen kankercel meer te vinden. Ze wordt als genezen be-
schouwd. 
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‘Als Emily was overleden,’ zei June tegen me, ‘hadden ze waarschijn-
lijk de hele trial gestaakt.’ Dan zou deze cellulaire therapie misschien
wel tien jaar of nog langer op achterstand zijn gezet.

Tijdens een pauze in de presentaties deden Emily en ik mee aan een
rondleiding over de medische campus. Onze gids was dr. Bruce Levine,
een collega van dr. June en de initiatiefnemer van de afdeling bij Penn
waar T-cellen worden gemodificeerd, op kwaliteit gecontroleerd en ge-
kweekt. Hij was als een van de eersten met Emily’s cellen bezig geweest.
De technici hier werken alleen of met zijn tweeën, vinken hokjes af, op-
timaliseren protocollen, brengen cellen over van de ene incubator naar
de andere, steriliseren hun handen. 

De hele afdeling had ook wel een klein monument voor Emily kun-
nen zijn. Overal hingen foto’s van haar: Emily op haar achtste, met
staartjes; Emily op haar tiende, met in haar handen een bordje waarop
‘Drie jaar kankervrij’ staat; Emily op haar twaalfde, minus een paar
voortanden, lachend naast president Obama. Tijdens de rondleiding
zag ik dat de echte Emily door een raam naar het ziekenhuis aan de
overkant van de straat keek. Ze kon bijna de hoekkamer van de ic zien
waar ze een kleine maand had gelegen. 

De regen gutste neer, en stroomde langs de ramen. Ik vroeg me af wat
ze vond van het idee dat er in dat ziekenhuis drie versies van haar aanwe-
zig waren: zij hier in levenden lijve, een dagje vrij van school; het meisje
op de foto’s, dat hier had verbleven en bijna was doodgegaan; en haar
cellen, diepgevroren in Krusty the Clown, in de ruimte hiernaast. 

‘Herinner je je nog dat je hier in het ziekenhuis kwam?’ vroeg ik. 
‘Nee,’ zei ze, kijkend naar de regen. ‘Ik weet alleen nog dat ik hier ben

weggegaan.’ 

Toen ik getuige was van het oprukken en weer terugwijken van de ziekte
van Sam en las over het opmerkelijke herstel van Emily Whitehead, was
dat in het besef dat ik ook getuige was van de geboorte van een tak van
de medische wetenschap waarin cellen een andere bestemming kregen
en instrumenten werden om ziekten te bestrijden. Celmanipulatie dus.
Maar het was ook een herhalingsoefening, want dit verhaal is eeuwen-
oud. We zijn opgebouwd uit cellen. Onze kwetsbaarheden vloeien voort
uit de kwetsbaarheden van onze cellen. Ons vermogen om cellen te ma-
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nipuleren (bij Sam en Emily waren dat immuuncellen) is het funda-
ment geworden van een nieuw medisch vakgebied. Dankzij onze voort-
durend groeiende kennis van de manier waarop cellen functioneren is
een nieuwe categorie van cellulaire geneesmiddelen aan het ontstaan,
die de loop van onze toekomst zal veranderen. Dat is al gebeurd. Als we
hadden geweten hoe we Sams immuuncellen betere wapens hadden
kunnen geven om de strijd aan te binden tegen zijn melanoom, zonder
tegelijk een auto-immuunaanval op gang te brengen, zou hij dan nu nog
in leven zijn geweest en met een notitieblok in de hand stukken hebben
zitten schrijven voor zijn sportblad?

Twee nieuwe mensen, twee gevallen van celmanipulatie en re-enginee-
ring. Bij Emily was ons inzicht in de biologische wetten van de T-cel
kennelijk voldoende om haar nu al meer dan een decennium, en hope-
lijk haar hele leven, te vrijwaren voor een dodelijke ziekte. Bij Sam we-
ten we blijkbaar nog onvoldoende hoe we kunnen bewerkstelligen dat
T-cellen de strijd aanbinden met kanker zonder tegelijk ook het eigen li-
chaam aan te vallen.

Wat gaat de toekomst brengen? Laat ik eerst iets verduidelijken. In dit
boek en zelfs in de ondertitel ervan gebruik ik voortdurend de term
‘nieuwe mens’. Die term heeft voor mij een nauw omschreven beteke-
nis. Wat ik er expliciet níet mee bedoel is de ‘nieuwe mens’ uit science-
fictionachtige visies op de toekomst: een met kunstmatige intelligentie
uitgerust, van de nodige robotica voorzien, met infrarood geëquipeerd,
blauwe pilletjes slikkend wezen, dat tevreden met één been in de echte
en met het andere in de virtuele wereld staat. Keanu Reeves in een zwar-
te mantel. En ik bedoel ook niet ‘transhumaan’, dus in het bezit van op-
gevoerde capaciteiten en vermogens die ver uitgaan boven wat we op dit
moment bezitten. 

De mens waarop ik doel, is gereconstrueerd met gemodificeerde cel-
len, maar ziet er verder (bijna) net zo uit als u en ik, en voelt zich net zo.
Een vrouw met verzengende, steeds terugkerende depressies, wier ze -
nuw uiteinden (neuronen) door elektroden worden gestimuleerd. Een
jongetje dat een experimentele beenmergtransplantatie met genetisch
bewerkte cellen ondergaat om van zijn sikkelcelanemie af te komen.
Een patiënt met type i-diabetes, die een infuus krijgt van zijn eigen
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stamcellen, maar dan zo bewerkt dat ze het hormoon insuline aanma-
ken, zodat in zijn bloed de normale hoeveelheid glucose, de brandstof
van het lichaam, op peil blijft. Een man van in de tachtig, die na een se-
rie hartaanvallen wordt geïnjecteerd met een virus dat zijn lever opzoekt
en daar de hoeveelheid ldl-cholesterol die zijn aderen laat dichtslibben
permanent verlaagt, zodat het risico op wéér een hartaanval minder
wordt. En mijn vader, geïmplanteerd met neuronen of een apparaat dat
neuronen prikkelt, zodat hij weer goed had kunnen lopen en hem niet
de val zou zijn overkomen die tot zijn overlijden heeft geleid. 

Voor mij zijn deze ‘nieuwe mensen’ en de cellulaire technieken die
zijn gebruikt om hen te scheppen vele malen interessanter dan hun aan
de fantasie ontsproten sciencefiction-tegenhangers. We hebben deze
mensen veranderd om lijden te verlichten en daarbij een wetenschap ge-
bruikt die met eindeloos veel werk en liefde moest worden opgebouwd,
met technologieën die zo vernuftig zijn dat ze de verbeelding tarten: een
kankercel laten versmelten met een immuuncel, met als resultaat een
onsterfelijke cel om zo kanker te genezen; of T-cellen uit het lichaam
van een klein meisje halen, die met een virus bewerken om ze van wa-
pens tegen leukemie te voorzien en ze dan terugbrengen in haar li-
chaam. We zullen deze nieuwe mensen in vrijwel elk hoofdstuk in dit
boek tegenkomen. En omdat we steeds beter worden in het herbouwen
van lichamen en onderdelen daarvan met cellen, zullen we hen ook
steeds vaker tegenkomen, in heden en toekomst, in cafés en supermark-
ten, op treinstations en vliegvelden, in buurten en onze eigen familie.
We zullen ze vinden onder neven en nichten, onder grootouders, ou-
ders, broers en zussen – en misschien gaan we er zelf ook wel deel van
uitmaken.

In iets minder dan twee eeuwen – van het eind van de jaren 1830, toen
Matthias Schleiden en Theodor Schwann het idee lanceerden dat alle
dierlijke en plantaardige weefsels uit cellen bestonden, tot aan het voor-
jaar waarin Emily haar leven terugkreeg – werd de wereld van de biolo-
gie en de geneeskunde geconfronteerd met een overdonderend nieuw
concept, dat zijn invloed liet gelden op alle deelgebieden van die twee
wetenschappen en beide diepgaand en voorgoed zou veranderen: dat
complexe levende organismen een samenstel waren van minuscule, zelf-
standige, zichzelf regulerende eenheden, ‘levende atomen’, zoals de Ne-
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derlandse microscoopmaker Antoni van Leeuwenhoek ze in 1676 noem-
de.4 Mensen waren ecosystemen van deze levende bestanddelen. We wa-
ren een assemblage, zoals een foto een assemblage van pixels is. We
dankten ons bestaan aan het samenklonteren van met elkaar samenwer-
kende onderdelen. We waren een som van delen. 

De ontdekking van cellen, en de alles op zijn kop zettende ontdek-
king dat het menselijk lichaam een cellulair ecosysteem is, resulteerde
ook in een nieuw soort medische aanpak, waarbij wordt uitgegaan van
het therapeutisch manipuleren van cellen. Een heupfractuur, een hart-
stilstand, immunodeficiëntie, de ziekte van Alzheimer, aids, longontste-
king, longkanker, nierfalen, artritis – je kunt het nu allemaal opvatten
als gevolg van het abnormaal functioneren van cellen of celsystemen. En
dankzij dat inzicht zou je al die aandoeningen kunnen bestrijden met
cellulaire therapieën. 

De transformatie van de geneeskunde die door deze nieuwe inzichten
mogelijk is gemaakt kan in grofweg vier categorieën worden ingedeeld. 

De eerste is het gebruik van medicijnen, chemische stoffen of fysieke
prikkels om de eigenschappen van cellen te veranderen: de interacties
tussen cellen, hun onderlinge communicatie en hun gedrag. Antibiotica
tegen bacillen, chemotherapie en immuuntherapie tegen kanker en het
prikkelen van neuronen met elektroden om zenuwcircuits in de herse-
nen te beïnvloeden vallen in deze eerste categorie.

De tweede is het verplaatsen van cellen van lichaam naar lichaam
(ook als ze daarna in het eigen lichaam worden teruggeplaatst). Voor-
beelden hiervan zijn bloedtransfusies, beenmergtransplantaties en in-vi-
trofertilisatie (ivf) oftewel reageerbuisbevruchting.

De derde is het gebruik van cellen voor het aanmaken van een sub-
stantie – insuline of antilichamen – die een positief effect heeft op een
ziekte. Zeer recent is daar nog een vierde categorie bij gekomen: het ge-
netisch modificeren en vervolgens transplanteren van cellen, om zo cel-
len, organen en lichamen met nieuwe eigenschappen te scheppen.

Verschillende van deze nieuwe therapieën, zoals antibiotica en bloed-
transfusies, zijn zo diep verankerd geraakt in de medische praktijk van
alledag dat we ze nauwelijks meer zien als ‘cellulair’. Maar ze zijn ont-
staan dankzij onze inzichten in de biologie van de cel (verderop zullen
we zien dat de ziektekiemtheorie voortkomt uit de celtheorie). Een aan-
tal andere therapieën, waaronder immuuntherapie voor kanker, is in de
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eenentwintigste eeuw ontwikkeld. Weer andere, zoals het inzetten van
gemodificeerde stamcellen tegen diabetes, zijn zo nieuw dat ze nog als
experimenteel worden beschouwd. Maar allemaal, oud én nieuw, zijn
het cellulaire therapieën, omdat ze er niet hadden kunnen komen zon-
der onze nieuwe inzichten in de celbiologie. 

Misschien dat je een kritische noot kunt plaatsen bij de opvatting dat
je met deze therapieën ‘nieuwe mensen’ kunt maken. Maar dat de medi-
sche wetenschap sterk is veranderd door ons nog steeds groeiende in-
zicht in de celbiologie, en dat dat grote gevolgen heeft voor de mensheid
in het algemeen, lijdt geen twijfel. Transfusies, beenmergtransplantaties,
ivf en stamceltherapieën (om maar een paar medische behandelingen te
noemen waarbij cellen worden ingezet) hebben de loop van de medi-
sche wetenschap gewijzigd en ook ons concept van wat het is om een
mens te zijn en als mens te leven veranderd. 

In 1922 werd een jongen van veertien met diabetes type 1 uit zijn co-
ma gehaald – wedergeboren, zou je kunnen zeggen – doordat hem insu-
line werd toegediend die afkomstig was uit de alvleesklier van een hond.
In 2010 is aan Emily Whitehead een infuus toegediend met daarin car
(chimere antigeen receptor) T-cellen. Twaalf jaar later blijven de eerste
patiënten met sikkelcelanemie zonder ziekteverschijnselen in leven
dankzij gengemodificeerde bloedstamcellen.5 We zitten in een over-
gangsperiode van de eeuw van het gen naar een volgende eeuw: die van
de cel. 

De cel is de kleinste levende eenheid. Maar uit die vaststelling komt een
vraag voort die dieper graaft: wat is ‘leven’? Misschien is het wel een van
de metafysische mysteries van de biologie dat we nog steeds moeite heb-
ben met het vinden van een definitie van iets wat essentieel is voor ons
bestaan. Je kunt het leven niet definiëren aan de hand van één enkele ei-
genschap. De Oekraïense bioloog Serhiy (meestal werd hij Sergey ge-
noemd) Tsokolov zei er dit van: ‘Elke theorie, hypothese of opvatting
definieert wat leven is aan de hand van haar eigen wetenschappelijke be-
langstelling en uitgangspunten. Binnen het wetenschappelijke discours
zijn er honderden werkbare conventionele opvattingen, maar niet één
daarvan wordt door iedereen aanvaard.’6 (En Tsokolov, die helaas op het
hoogtepunt van zijn wetenschappelijke carrière in 2009 is overleden,
wist dat maar al te goed. Het was een permanente ergernis voor hem,
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omdat hij astrobioloog was en dus op zoek was naar leven buiten de aar-
de. Maar hoe kun je leven vinden als de wetenschap de grootste moeite
heeft met de definitie van wat leven is?) 

De nieuwste definitie van wat leven is heeft wel iets van een menu.
Leven is niet één ding, maar een serie dingen, een verzameling gedragin-
gen, een serie processen, niet één enkele eigenschap. Om onder de defi-
nitie van leven te vallen moet een organisme in staat zijn tot reproduc-
tie, groei, het omzetten van voedsel in energie, het reageren op prikkels
en het handhaven van zijn inwendige leefomgeving. Complexe, meer-
cellige levende wezens beschikken ook over wat ik ‘emergente’ eigen-
schappen zou kunnen noemen, eigenschappen dus die voortkomen uit
met elkaar samenwerkende groepen cellen. Voorbeelden daarvan zijn
mechanismen voor zelfverdediging tegen kwetsuren en invasies, orga-
nen met gespecialiseerde functies, fysiologische systemen en zelfs sen-
tiëntie en cognitie.7 En het is geen toeval dat al deze eigenschappen in
laatste instantie voortkomen uit cellen of systemen van cellen.8 In zekere
zin zou je leven kunnen definiëren als ‘in het bezit van cellen’ en cellen
als ‘in het bezit van leven’.

Deze recursieve definitie is geen onzin. Als Tsokolov zijn eerste astro-
biologische wezen zou zijn tegengekomen – een ectoplasmisch wezen
van Alpha Centauri, om maar iets te noemen – en daarvan wilde weten
of hij/zij/het leefde of niet, had hij kunnen vragen of dat wezen voldeed
aan het hierboven opgesomde menu van eigenschappen van dat leven.
Maar hij had het wezen ook kunnen vragen: ‘Bezit u cellen?’ Het is
moeilijk om je leven zonder cellen voor te stellen, net als het onmogelijk
is om je cellen zonder leven voor te stellen.

Misschien geeft dat treffend het belang weer van het verhaal van de
cel: we moeten inzicht hebben in cellen om inzicht te kunnen hebben in
het menselijk lichaam. We hebben ze nodig om inzicht te krijgen in me-
dische behandelingen. Maar ook, en dat is het allerbelangrijkste, heb-
ben we het verhaal van de cel nodig om het verhaal van het leven en het
verhaal over onszelf te kunnen vertellen. 

Wat ís een cel trouwens? In enge zin is een cel een autonome levende
eenheid die fungeert als decodeermachine voor een gen. Genen leveren
instructies – je mag ze ook codes noemen – voor het bouwen van eiwit-
ten, de moleculen die vrijwel al het werk in een cel verrichten. Eiwitten
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maken biologische reacties mogelijk, coördineren signalen binnen de
cel, vormen de structurele elementen binnen die cel en zetten genen aan
en uit. Zo reguleren ze identiteit, metabolisme, groei en dood van de
cel. Eiwitten zijn binnen de biologie de centrale functionarissen, de mo-
leculaire machines die het leven mogelijk maken.*

Genen, die de codes dragen voor de aanmaak van eiwitten, bevinden
zich in een molecuul met een dubbele helix die we desoxyribonucleïne-
zuur (dna) noemen. Dat dna zit in de menselijke cel verpakt in
strengachtige structuren, die we chromosomen noemen. Voor zover we
weten zit er in elke levende cel dna. Wetenschappers zijn op zoek ge-
gaan naar cellen die andere moleculen dan dna gebruiken om instruc-
ties over te brengen – rna bijvoorbeeld – maar tot dusverre is er nog
nooit een cel gevonden met daarin rna-instructies. 

Met dat decoderen bedoel ik dat er binnen de cel moleculen aanwezig
zijn die bepaalde delen van de genetische code kunnen lezen, als musici
in een orkest die hun deel van de partituur kunnen lezen. En doordat ze
het lied van de cel kunnen lezen maken ze het mogelijk dat de in het gen
vervatte instructies worden verwezenlijkt door het aanmaken van een ei-
wit. Eenvoudiger gezegd: een gen bevat de code; een cel ontcijfert die
code. Een cel verwerkt dus informatie (een genetische code) tot iets tast-
baars (eiwitten). Een gen zonder cel is levenloos – een handleiding in
een inert molecuul, een partituur zonder musicus, een eenzame biblio-
theek met niemand om de boeken die erin staan te lezen. Een cel maakt
genen werkzaam en tastbaar. Je zou kunnen zeggen dat een cel genen tot
leven wekt. 

Maar een cel is meer dan alleen een machine voor het decoderen van
genen. Nadat de cel de code heeft uitgepakt door het aanmaken van een
selecte groep eiwitten die in de genen zit gecodeerd, wordt de cel een in-
tegreermachine. Een cel gebruikt deze groep eiwitten (en de biochemi-
sche producten die door eiwitten worden gemaakt) in samenhang met
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cellen uitvoeren. We zijn er nog niet helemaal achter welke dat precies zijn. rna kan
ook genen reguleren en bij een aantal biologische reacties samenwerken met eiwit-
ten.



elkaar voor het coördineren van zijn functie, zijn gedrag (beweging, me-
tabolisme, signalering, het afleveren van nutriënten bij andere cellen,
het opsporen van niet-lichaamseigen stoffen), om zo de eigenschappen
te verwerven die kenmerkend zijn voor het leven. Dat gedrag manifes-
teert zich op zijn beurt als het gedrag van het organisme. Het metabolis-
me van een organisme is gelegen in het metabolisme van de cel. Het re-
pareren, het overleven en de dood van een organisme zijn gelegen in het
repareren, het overleven en de dood van cellen. Het leven van een orga-
nisme is gelegen in het leven van een cel. 

Ten laatste is een cel ook een deelmachine. Moleculen binnen de cel –
ook dit keer zijn dat eiwitten – zetten een proces in gang waarbij het ge-
noom wordt gedupliceerd. De interne organisatie van de cel verandert.
Chromosomen, waarin het genetische materiaal van de cel is opgesla-
gen, delen zich. Celdeling is de kracht achter groei, reparatie, regenera-
tie en uiteindelijk reproductie, en dat zijn de fundamentele, bepalende
kenmerken van het leven. 

Ik heb mijn hele leven al te maken met cellen. Elke keer dat ik onder een
microscoop een cel zie – oplichtend, glanzend, levend – herinner ik me
weer hoe spannend het was om mijn eerste cel te zien. In het najaar van
1993 had ik op een vrijdagmiddag, een week nadat ik als promovendus
was begonnen in Alain Townsends lab aan de Universiteit van Oxford,
de milt van een muis fijngemalen en de door bloed roodgekleurde brij
in een petrischaaltje gedaan, samen met factoren om T-cellen te stimule-
ren. Op maandagochtend zette ik de microscoop aan. Er was zo weinig
licht in de kamer dat ik de gordijnen niet eens dicht hoefde te doen – in
Oxford was altijd weinig licht: het wolkeloze Italië was dé plek voor te-
lescopen, terwijl het mistige, sombere Engeland ideaal leek voor micros-
copen – en ik plaatste het schaaltje onder de microscoop. Door de weef-
selmassa bewogen zich massa’s doorzichtige, niervormige T-cellen, die
bezaten wat ik alleen maar kan beschrijven als een innerlijke gloed en
een lichtgevende rijpheid, kenmerken van gezonde, actieve cellen. (Als
cellen sterven, wordt die gloed zwakker; ze krimpen en worden korrelig,
of pycnotisch, in het jargon van de celbiologie.) 

‘Net ogen die naar me terugkijken,’ fluisterde ik tegen mezelf. En
toen, tot mijn verbazing, bewoog een van die T-cellen – weloverwogen,
opzettelijk, op zoek naar een geïnfecteerde cel die hij kon vangen en do-
den. Die T-cel leefde. 
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