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Harry Friedman werkt aan boord van een bommenwerper.

Ze voeren gevaarlijke aanvallen uit op Duitsland, maar
de Luftwaffe doet er alles aan om de B-17’s neer te halen.
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Hoofdstuk 1

Kirkstead, East Anglia, Engeland
17 augustus 1943

arry Friedman heeft nog geen half uur Engelse grond
H onder zijn voeten wanneer de Bomb Group waarmee
hij zal gaan vliegen terugkeert op haar thuisbasis in Kirkstead.
Het is op dat moment dat echt tot hem doordringt dat zijn
beslissing om vrijwillig te tekenen bij de luchtmacht weleens
zijn dood zou kunnen zijn.
De dag begon goed. Harry en de rest van de bemanning
van de Macey May kwamen in opperbeste stemming aan op
hun nieuwe thuisbasis, ondanks het sombere weer dat hen
wachtte toen de B-17 door het wolkendek brak om de lan-
ding in te zetten.
Het was voor het eerst dat ze zo’n lange vlucht maakten en
het uitzicht over de diepblauwe oceaan, die zich diep onder
hen tot in het oneindige leek uit te strekken, sprak tot Harry’s
verbeelding. Hij maakte zich voorstellingen van hoe het was
geweest voor de eerste zeevaarders die de oversteek waag-
den, over wie hij boeken las op school, moederziel alleen op
die enorme watervlakte met voor de boeg alleen nog maar
de rand van de wereld, waar je van de aarde kukelt als je



te dichtbij komt. Op het moment dat in de verte IJsland op-
doemde, voelde hij zich als een kind zo uitgelaten. Warren
Cain, hun navigator, had hen van Newfoundland feilloos over
de grote leegte geloodst en precies op tijd op de plek gebracht
waar de tanks bijgevuld moesten worden voor de laatste
etappe van de vlucht.

[Jsland bood vanuit de lucht al een heel bijzondere aanblik,
op de grond was dat niet anders. Vol dampende geisers en
ruige, zwarte rotsen, als een land uit de tijd van de dino-
sauriérs. Er zijn vulkanen, maar op het moment dat Harry’s
bemanning er hun tussenlanding maakte, leken die te sla-
pen. Hij heeft zijn ogen uitgekeken en moest denken aan
zijn vrienden in Brooklyn. Als hij terug is, heeft hij heeft hen
massa’s te vertellen.

Het kostte ongeveer een uur om de tanks weer vol te gooien.
Er stond een ijzige noordenwind en ze waren blij dat ze weer
aan boord van de Macey May zuidwaarts koersten, richting
Groot-Britanni€, al was hem verteld dat het weer in Enge-
land ook behoorlijk smerig kon zijn.

Tegen de tijd dat de wielen van de zware bommenwerper het
beton in Kirkstead raakten, had Harry meer dan lang genoeg
in het toestel gezeten. Hij wilde zijn benen strekken, weg van
het oorverdovende en monotone gedreun van de vier Wright
Cyclone motoren. De vlucht was dan wel ongewoon lang ge-
weest, maar evengoed een eitje; ze hadden voor het grootste
deel op een hoogte van tienduizend voet gevlogen waardoor
zuurstofmaskers of knellende vliegerspakken niet nodig waren.
Na de landing hadden ze nog een frustrerende twintig minu-
ten op de oostelijke baan moeten wachten voordat de stem
van captain Bob Holberg over de intercom klonk en meldde
dat ze eindelijk toestemming hadden om naar hun parkeer-



plaats te taxién. Holberg zette de Macey May stil op het 0os-
telijke deel van het pas gebouwde vliegveld en schakelde de
motoren uit, die met een laatste plof en trilling tot stilstand
kwamen. De stilte die volgde was pure verrukking; ze kon-
den weer praten zonder te schreeuwen. Een voor een wron-
gen de bemanningsleden zich via de nauwe uitgang in de
staart of het luik onder de cockpit uit het toestel.

Daar staan ze dan: de vervangende bemanning voor de 488ste
Bombardment Group, het 236ste Bombardment Squadron.
Harry laat zijn blikken langs de flanken van het zilveren
toestel glijden, van de neus tot de staart, en bewondert de
elegante lijnen. Hij houdt zichzelf voor wat een mazzel hij
heeft om in zo'n fantastische kist te mogen vliegen. Het is
een van de veiligste toestellen van de Amerikaanse lucht-
macht, voor zover het veilig kan zijn in een vliegtuig dat
ontworpen is om mee te vechten in een oorlog. De B-17 is
uitgerust met dertien zware mitrailleurs, die door alle tien
bemanningsleden worden bediend, op de twee piloten na.
Geen wonder dat dit toestel een Vliegend Fort wordt ge-
noemd.

Het was warm in de B-17. Harry huivert in de kille bries die
nu aan zijn zwarte krullen trekt.

‘Welkom in Engeland, jongens.” Holberg, hun vluchtcomman-
dant, komt op hen af lopen. ‘Koud, sergeant?” zegt hij.
Harry knikt.

‘En het is nog maar augustus. Denk je in hoe het hier in
januari zal zijn.’

De bemanning staart hem fronsend aan, tot Jim Corrales, de
staartschutter, zegt: ‘Kop op jongens. Tegen die tijd zijn we
er waarschijnlijk allemaal al geweest.’

Ze lachen, al is het wat ongemakkelijk. Harry ziet dat Hol-



berg Corrales een afkeurende blik toewerpt, maar hij mag de
staartschutter wel. Altijd in voor een geintje en dat is goed
voor de ‘moraal’, een woord dat Harry bij de USAAF heeft
geleerd. Op de trainingsbasis vertelde iemand in de mess hem
wat het betekent: de wil om door te vechten als ze om je
heen bij bosjes worden neergemaaid.

Harry kijkt naar het vlakke landschap dat zich rondom hen
uitstrekt. Hij is een stadsjongen. Voor hij bij de luchtmacht
kwam, is hij New York nauwelijks uit geweest. Ze hebben
net een paar maanden afgezien in een trainingskamp op de
vlakten van Nebraska, maar hij is nog steeds niet gewend
aan de lage horizon en het vrije uitzicht naar alle kanten,
dat door vrijwel niets wordt belemmerd.

Er komt een jeep aanstuiven die hen naar de barakken zal
brengen. Wanneer ze in het voertuig klauteren, sleurt Howard
Bortz, de bommenrichter, Corrales van een van de achterban-
ken. ‘Stoelen zijn voor officieren’, zegt hij met een glimlach
waarvan in zijn ogen niets te zien valt.

Corrales haalt zijn schouders op en houdt zich stevig vast aan
de zijkant, zoals de rest van het groepje onderofficieren; de
schutters en Clifford Skaggs, de navigator, zijn sergeanten.
In de verte klinkt plots het zware geronk van vliegtuig-
motoren. ‘Ze zijn terug’, kondigt de chauffeur aan, een kor-
poraal met een zwaar Tennessee-accent. ‘We zullen hier even
moeten wachten.’

Ze stappen weer uit en turen de oostelijke hemel af. Curtis
Stearley, Holbergs copiloot, laat een pakje sigaretten rond-
gaan, zoals altijd na een vlucht, een ritueel dat crewtraditie
is geworden. Ze plukken er allemaal een uit.

Harry weet nog steeds niet of hij Stearley mag. Een boom-
lange Texaan is het, met donkere, knappe trekken. Hij heeft
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iets weg van Clark Gable, de filmster. Stearley maakt dank-
baar gebruik van die gelijkenis en heeft zelfs een snorretje
gekweekt dat lijkt op dat van Gable. Tijdens de verlofperiode,
halverwege de maandenlange training, is het hem bij het stap-
pen ’s avonds opgevallen dat meisjes als een blok voor zijn
charmes lijken te vallen. Harry glimlacht. Misschien is hij alleen
maar jaloers.

‘Waar zijn ze geweest?” vraagt Holberg de chauffeur.

De chauffeur aarzelt en Harry ziet hem denken. Is dat geen
geheime informatie, het soort waar je niet over spreekt? Maar
de Bomb Group heeft de missie erop zitten, de bommen zijn
gelost, dus zo geheim is het niet meer.

‘Schweinfurt’, zegt de korporaal. ‘Het schijnt er behoorlijk
ruig aan toegegaan te zijn.’

De voorste B-17 doemt op aan de hemel en wordt met de
seconde groter. Hij maakt een perfecte landing op de hoofd-
baan en taxiet soepel in de richting van de parkeerplaatsen
aan de uiterste westkant. In een gestage stroom landt de
ene B-17 na de andere en Harry ziet een behoorlijk aantal
kisten dat zwaar beschadigd is: een staart waarvan alleen
nog het frame rest, een tot rafelige flarden geschoten pro-
peller aan een zwartgeblakerde motor, een romp met een
gapend gat.

Dan nadert er een B-17 met een spoor van rook achter zich,
afkomstig van de buitenste motor aan stuurboord. Wanneer
hij op de landingsbaan aanvliegt, wordt er een rode licht-
kogel afgeschoten. Harry volgt de kromme baan van het
lichtspoor en begrijpt meteen wat het betekent: er zijn
zwaargewonden aan boord. Dit is het signaal voor het
ambulancepersoneel om alvast richting het aangeschoten
toestel te rijden.

11



De B-17 maakt met krijsende banden contact met de grond,
stuit tweemaal weer een eind omhoog voor hij op de grond
blijft en helemaal aan het eind van de landingsbaan tot stil-
stand komt. Het valt Harry op dat geen van zijn medebeman-
ningsleden vanaf het moment dat het toestel in zicht kwam
ook maar een woord heeft gezegd. Nu staan ze te juichen.
Er nadert een nieuwe bommenwerper. Ook deze trekt een
spoor van rook, ditmaal uit een van de bakboordmotoren,
maar wanneer hij dichterbij komt zien ze dat ook de bin-
nenste van de motoren aan de andere kant het heeft be-
geven.

‘Deze kisten kunnen op één motor landen’, zegt Holberg,
die daarmee de zorg van iedereen onder woorden brengt.
‘Met twee motoren zou hij...’

Zijn stem hapert. De B-17 zet de landing in maar het lan-
dingsgestel is nog niet uit.

‘Dat ziet er niet goed uit’, zegt Stearley. Hij trekt hard aan
zijn sigaret.

Landen zonder wielen, op je buik, is zo'n beetje de meest
linke manier om naar moeder aarde terug te keren.

De bommenwerper slingert hevig wanneer hij de landings-
baan nadert; de linkervleugel duikt omlaag en maait vlak
over het asfalt. Harry kijkt naar de komvormige geschuts-
koepel onder de romp van het toestel. Hij hoopt maar dat
de buikschutter eruit heeft weten te klimmen. De piloot
probeert het toestel recht te trekken maar het rolt nog
steeds zwaar naar links en de vleugeltip raakt de grond. Het
gekrijs van metaal op beton gaat door merg en been. Het
toestel wint een halve meter hoogte, maakt dan een harde
landing en glijdt in een regen van vonken bijna overdwars
over de baan. De rechtervleugel breekt tussen de twee
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motoren af. Even hangt er een waas van kerosine in de
lucht, dan schiet er een bal van vuur omhoog, de hitte slaat
op hun gezicht. De bommenwerper staat in lichterlaaie en
komt met een razende vaart richting hun jeep gegleden.
Harry en zijn makkers draaien zich om en zetten het op
een lopen, naar de beschutting van een rij bomen aan de
oostrand van het vliegveld.

Ze horen een nieuwe, luide explosie en duiken naar de
grond. Een paar tellen later ratelt er een hagel van kleine
en grote brokstukken rondom hen neer. Harry kijkt om, ziet
een meter of honderd bij hen vandaan een muur van vlam-
men oprijzen. De hitte is enorm en het gehuil van naderende
brandweerwagens wordt bijna in het gebulder van de oranje
en zwarte vlammenzee gesmoord.

De bemanning van de Macey May zit zwijgend op het beton.
Harry is blij dat niemand in de benen is gekomen. Hij is ervan
overtuigd dat zijn eigen benen hem op dit moment niet wil-
len dragen, maar dat hoeft niemand te weten. Hijj kijkt naar
de Macey May, maar de explosie lijkt het toestel niet te heb-
ben gedeerd. Dat is dan een geluk.

Pal achter de brandweerwagens verschijnt een ambulance
bij het in vlammen gehulde wrak, maar de hospikken die
eruit springen zien in één oogopslag dat hier voor hen niets
meer te doen valt. Tien levens in een fractie van een seconde
verloren. Ze stappen weer in en scheuren er in ijltempo
vandoor, richting een volgende aangeschoten luchtreus. De
brandweerlieden rollen razendsnel hun slangen uit en be-
ginnen het laaiende vliegtuig te bedekken met een helder-
witte laag schuim.

Het vuur tempert en de kolonel uit Tennessee breekt de bange
stilte. ‘Kom, jongens. Dan breng ik jullie naar je barakken.’
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De jeep staat in de buurt van de brand, maar niet zo dicht-
bij dat het ding er schade van heeft ondervonden. De be-
manning van de Macey May en hun chauffeur banen zich
een weg tussen de verwrongen metalen brokstukken door,
hoestend in de verstikkende walm van brandend metaal en
kerosine. Harry ziet een rafelig stuk textiel op het asfalt lig-
gen. Wanneer ze dichterbij komen, herkent hij de mouw
van een leren vliegersjack met een dikke, gevoerde hand-
schoen aan het eind. Het materiaal is verschroeid. Dan dringt
het besef tot hem door dat de mouw een afgerukte arm bevat.
Hij staart naar zijn eigen mouw, zijn eigen handschoen. Dan
draait hij zich om en stort de inhoud van zijn maag op de
landingsbaan. Niemand zegt iets. Zijn makker, John Hill, de
bakboordschutter, draait zich eveneens om, net zo misselijk
als hij.

BESTEL HET BOEK
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1943. De zeventienjarige Harry Friedman heeft gelogen over zijn
leeftijd om toegelaten te worden tot de Amerikaanse Luchtmacht.
Nu vliegt hij als schutter in de Macey May, een van de vele gevechts-
vliegtuigen die vanuit Engeland naar Duitsland vliegen om daar
hun zware lading bommen te lossen. Pas na 25 vluchten mag
Harry weer naar huis. De Duitse Luftwaffe heeft als taak om het
Duitse grondgebied ten koste van alles te verdedigen, en vele
toestellen worden neergehaald. Zal Harry de oorlog overleven en
veilig naar huis terugkeren?

‘Een sterk verhaal, dat ook volwassenen boeit.

‘Het verhaal roept spanning op en maakt
invoelbaar hoe kwetsbaar Harry’s leven is.
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