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Achter mij slaat de schoolpoort met een harde klap dicht. De
spijlen in het hek zingen hoog en schril. Dzjieng! Het is een
liedje van ijzer.

Als ik wil kan ik de poort precies de goeie zwaai geven. Niet te
hard, maar hard genoeg om hem met een zachte, droge klik in
het slot te laten vallen. Ik heb er lang op geoefend en nu ik in
het laatste jaar zit, kan ik het. Ik hoef niet eens meer om te kij-
ken, om te zien of hij wel echt dicht is. Sinds de zomervakan-
tie is het me iedere dag gelukt.

Behalve vandaag. Vandaag is alles anders. Ik wil lawaai. Het
liefst zou ik ook deze dag dichtsmijten, zodat hij met een oor-
verdovende knal gedaan was.

Iemand roept mijn naam in het gejoel achter mijn rug. Ik her-



ken de hoge stem, net een meisje, en denk aan de dingen die
ik nu kan doen.

Ik kan vlug over mijn schouder kijken, naar het gezicht dat bij
de stem hoort. Het is geen meisje. Het is Finn. Ik zal zien hoe
hij een eindje achter me aan loopt. Niet heel hard. Hij wil me
niet echt inhalen, denk ik.

Ik kan stil blijven staan en me omdraaien. Zien dat Finn zijn
pas inhoudt en stopt. Zijn voeten zullen aarzelen, een beetje
scharrelen op de stoep. Ik kan mijn kiezen zo stevig op elkaar
bijten dat de spieren op mijn kaken hard worden. Mijn kin
naar mijn borst duwen en onder mijn wenkbrauwen door zo
gevaarlijk mogelijk naar Finn kijken. Dan zou ik een hand in
zijn richting kunnen gooien. Alsof ik een bal naar hem gooi,
of een steen. Alsof ik hém weg wil gooien.

Ik kan ook op hem aflopen, steeds sneller, de vingers van mijn
linkerhand laten roffelen langs de spijlen van het hek en onder-
tussen van mijn rechterhand een kei maken. Tk kan uithalen en
mijn vuist hard op zijn gezicht laten neerkomen. Zo hard dat
zijn lip ervan scheurt. Mijn knokkels zullen zeer doen als ik
een tand raak en ik weet niet of het bloed aan mijn hand van

mezelf is of van Finn.

Al die dingen zouden gemakkelijk zijn om te doen. Ik doe iets
anders. Ik doe het moeilijkste wat ik kan doen. Ik loop door
zonder om te kijken.

Ik hoor de stem van Finn dichterbij komen. Het geklak van



zijn hakken op de stoep zegt dat hij me bijna inhaalt en dan
ineens blijft staan.

Hij roept nog één keer, niet meer echt naar mij. Zijn stem zakt
in en hij laat mijn naam voor zich op de stenen vallen: ‘Bent.’
Zie je wel, het haalt niet uit, hij is koppig, zegt hij zo tegen zich-

zelf, zonder het te zeggen.






Finn was de nieuwe. Op de eerste dag na de vakantie werd hij
door zijn moeder afgezet aan de schoolpoort. Tenminste, ik nam
aan dat het zijn moeder was, want ze had een even spits en
bleek gezicht als hij.

Ze was heel erg blond. Bijna wit. Rond haar ogen waren zwar-
te streepjes getekend.

De vrouw hurkte voor de jongen neer. Het ging nogal lastig.
Haar bloemetjesjurk zat strak rond haar lijf en haar hoge schoe-
nen wiebelden op de stoep.

Ze pakte zijn handen en begon tegen hem te praten. Terwijl ze
sprak knikte ze aan één stuk door. De jongen knikte af en toe
terug.

De andere moeders wurmden zich met een moeilijk gezicht



langs haar door de poort. Achter haar rug trokken ze hun wenk-
brauwen naar elkaar op. Om te laten zien dat ze alles gezien
hadden: de jurk en de schoenen en de zwarte potloodstreep-
jes, de blonde haren.

De vrouw kwam op wankelbenen overeind. Ze streek haar jurk
glad en voelde vlug of haar borsten nog op hun plaats zaten.
Ze tuitte haar lippen en ging toen heel recht staan, met haar
kin in de lucht. Ik dacht dat ik wel ongeveer wist wat ze daar-
mee bedoelde.

Ze pakte de jongen bij zijn schouders en draaide hem met een
plotse ruk rond zijn as. Ze gaf hem met de vingertoppen een
duw tegen zijn rug, waardoor hij meer het schoolplein op
struikelde dan stapte.

Daarna draaide ze zelf met een rukje om. Net of twee onzicht-
bare handen ook hddr schouders een slinger gaven. Ze liep de
straat uit in de richting van het plein en de kerk, zonder om
te kijken.

Ik had bijna medelijden met de jongen. Bijna. [k wilde eerst
zeker weten dat hij mijn medelijden waard was. Dat weet je
nooit met een nieuwe.

Met gebogen hoofd schoof hij langs de ramen van de turnzaal.
Niemand die op hem lette. Ik slenterde naar hem toe. Ik nam
kleine omweggetjes. Zo leek het of ik toevallig bij hem uit-
kwam.

Tegen de muur van het fietsenhok, in het verste hoekje van
het schoolplein, stond hij zo bleek en mager mogelijk te zijn.

Ik knikte. Hij knikte terug.



‘Bent’, zei ik.

‘Finn’, zei hij.

Vanuit mijn buik schoot er een lach omhoog. Ik kon hem net
op tijd klem zetten in mijn keel. Bijna was hij mijn mond uit ge-
vlogen en als een emmer koud water recht in het gezicht van
de jongen gekletst.

Hij had een raar stemmetje. Hoog en hees en heel erg dun. Als
een bang meisje.

Ik keek het plein rond. Naar de kinderen die elkaar na twee
maanden weer begroetten. Jongens stompten tegen de schou-
dersvanjongens. Meisjes trappelden op hun plaats, handen ge-
vouwen onder hun kin, alsof ze heel erg moesten plassen, en
vlogen elkaar dan gillend om de hals. Anderen waren al aan
het rennen en spelen of de hele vakantie nooit gebeurd was. Ik
haatte die vrolijkheid op de eerste schooldag. Ik begreep hem
niet.

Ik draaide mijn hoofd weer naar Finn. Hij had gekeken waar ik
naar keek. Hij perste zijn blauwige lippen op elkaar en maakte
zijn mond breed. Het duurde een paar tellen voor ik doorhad
dat hij naar me lachte. Ik kreeg het gevoel dat hij mijn gedach-
ten had gelezen. Mijn oren werden warm.

‘Welke klas?’ vroeg ik snel.

Hij stak alle vingers van één hand en de duim van de andere
omhoog.

‘Dan zitten we samen’, zei ik vrolijker dan mijn bedoeling was.

Finn knikte. Ik bedacht dat hij zich waarschijnlijk schaam-
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de voor zijn meisjesstem en hem daarom zo min mogelijk ge-
bruikte. Alleen om te zeggen wat hij niet kon zeggen met zijn
handen of zijn schouders of zijn hoofd.

Had ik mijn lach wel goed verborgen daarnet? Had mijn ge-
zicht me niet verraden?

Finn was het natuurlijk gewend. Hij wist allang hoe een gezicht
dat niet probeert te lachen eruitziet. Vast veel lelijker dan een
dat gewoon uitlacht.

Nu had ik echt medelijden.

Ik keek weer het schoolplein rond. Ik voelde hoe Finn mijn blik
volgde. Ik zocht]Joeri. Mijn beste vriend. Hij is altijd op het nip-
pertje.

Geen van de andere kinderen leek ons te zien daar bij de muur
van het fietsenhok. Ze hadden het te druk met zichzelf en met
elkaar.

Het was de eerste dag van het nieuwe schooljaar en ik wist iets
wat niemand anders wist. Ik kende de naam van de nieuwe al.
Ik had zijn rare stemmetje gehoord. Ik had een voorsprong op
de rest. Het maakte de eerste schooldag een beetje minder erg.
Daar was Joeri. Hij holde door de poort, half vallend over zijn
losse veters. Tk schudde mijn hoofd en hield een lach tegen in

mijn buik. De bel ging.



Eindelijk kan ik rechtsaf. Als ik een eindje de Zandstraat ben
ingelopen blijf ik staan. Ik luister. Ik hoor alleen ver weg kin-
deren joelen. Verder is het stil. Toch kijk ik voor de zekerheid
voorzichtig om. De stoep is leeg tot aan de hoek. Finn is me
niet achterna gekomen.

Mijn hoofd duizelt een beetje. Ik geloof dat ik het hele stuk vanaf
de schoolpoort mijn adem ingehouden heb. Ik laat mijn lon-
gen leeglopen. Er komt een woord mee uit mijn mond. Eentje
zonder voor- of achterkant. Een woord dat niks betekent en
toch van alles wil zeggen.

Ik bedenk wat ik kan doen. Ik kan rechtdoor lopen, de straat uit,
en op het einde weer naar rechts tot aan ons huis. Het is de

kortste weg.



Dan moet ik wel langs de slagerij van Schram. Langs Schram
zijn hond. Die zit daar altijd te hijgen en te loeren op de tegels
voor de winkel. En te wiebelen met zijn kop, als de speelgoed-
hond achter in de auto van Joeri’s moeder. Kom dan, lijkt hij te
zeggen. Kom er dan langs. Plek zat hier op de stoep.

Ik haat dat beest. Hij heeft al twee keer naar mij gehapt. Eén keer
beet hij in de lucht vlak achter mijn knie en één keer bijna in
mijn hand.

Ik kan ook voor de slagerij de Bremsteeg ingaan. Het is niet meer
dan een pad. Het loopt schuin af naar de vaart en de houten
brug. Overal zijn er kuilen en bulten en uitstekende keien. Be-
neden staat de lege steenfabriek met de kapotte ramen.
Vanaf daar moet ik dan langs het water, over een smaller paad-
je tussen gras, tot aan het poortje achteraan in onze tuin. Die
weg is modderig en glad, na het onweer van de laatste dagen.
Ik zal binnenkomen met slijk aan mijn schoenen en mijn moe-
der zal mopperen.

Ze speelt haar boosheid slecht. Ik zie het verdriet er dwars door-
heen. Haar teleurstelling, omdat ik nog altijd schrik heb voor
de hond van Schram. Ze zal zuchten en haar hoofd zo klein-
tjes schudden dat je haar goed moet kennen om het te zien.
‘Waarom zo bang?’ Dat gaat ze zeggen. ‘Ikwil het begrijpen. Zo
groot is hij niet, die keffer van de slager. Steek dan over. Waar-
om ga je niet gewoon aan de overkant lopen? Je bent al bijna
twaalf. Ik snap het niet. Waarom toch altijd zo bang?’

Ze zal het heel zacht zeggen, met een stem die steeds hoger



klimt, tot ze bijna piept als een muis. Ze hoopt dat de vraag dan
niet zo hard aankomt. Ze begrijpt niet dat het juist omgekeerd
werkt.

Ik ga liever door de Bremsteeg dan de straat over te steken voor
een hond. Omdat je dan kan denken dat ik het zo bedoelde. Dat
ik het fijn vind om een omweg te maken. Dat ik daar toevallig
zin in heb.

‘Kijk daar, die jongen, kan Schram zeggen, ‘die wil nog even niet
naar huis. Hij wil nog van het mooie weer genieten voor hij aan
zijn huiswerk begint.

Leg dat maar eens uit aan een moeder, al is ze lief en wil ze

alles begrijpen.






‘Vandaag moeten we niks’, zei mijn moeder. ‘Vandaag is zon-
dag.’

Het was al bijna elf uur en ik had nog altijd mijn pyjama aan.
Dat mocht anders nooit.

Ik was niet ziek. Toch deed mijn moeder alle dingen die ze doet
wanneer ik ziek ben.

Ik lag op de bank. Ze had een kussen en een deken van boven
meegebracht. Ze zette thee en smeerde beschuit. Ze schilde een
peer en perste sinaasappels uit. Afen toe voelde ze aan mijn
voorhoofd. Het enige wat ze niet deed was dokter Vekens bel-
len.

Ik denk dat het makkelijker voor haar was om te doen alsof ik
ziek was. Dan wist ze tenminste hoe ze het moest aanpakken.

Hoe ze voor me moest zorgen.



De telefoon was een paar keer gegaan. Telkens als mijn moeder
opnam, stak ik mijn hoofd onder de deken. Ik neuriede zach-
tjes, maakte mijn hoofd vol met geluid, zodat er geen geluid van
buiten meer bij kon.

Eén keer werd er aangebeld. Mijn moeder deed open en bleef
staan praten aan de deur.

Toen ze weer binnenkwam deed ik of ik sliep. Tussen mijn wim-
pers door gluurde ik naar haar gezicht. Om te zien of het iets
zei over wat ze net gezegd had. Ze keek niet bezorgder dan an-
ders. Ook niet minder bezorgd.

Ze legde weer de buitenkant van haar hand tegen mijn hoofd.
‘Hmm’, zei ze en ze knikte.

Ze liep naar de kast, deed de la open en begon te zoeken naar
de thermometer.

Ik vond het goed zo. Het was fijn om te denken dat ik iets had
dat wel weer over zou gaan met een dag onder een dekentje lig-
gen en beschuitjes eten en sinaasappelsap drinken.

Dat ik daarom het gevoel had dat iets mijn ribben samen druk-
te. Dat daarom mijn maag af en toe kleiner werd en kantelde.
Omdat ik ziek was. Niet om wat er de dag daarvoor was ge-

beurd. Op zaterdag.



Ik aarzel. Op de hoek van de Bremsteeg sta ik stil. Niet echt stil.
Ik wip van mijn ene voet op de andere, net als iemand die het
koud heeft.

Ik heb het warm. Het is benauwd. Het zal straks wel weer gaan
onweren.

Verderop ligt dat kreng van Schram te suffen op de lauwe te-
gels van de stoep. Plotseling kijkt hij op. Zijn tong hangt opzij
uit zijn bek, tussen spitse tanden door. Ik geloof niet dat hij me
ziet. Honden zien slecht als het licht is. Dat heb ik pas geleerd
op school.

Het slagersmormel beweegt zijn kop in hele kleine bochtjes. Je
zou zweren dat hij met het puntje van zijn blinkende neus iets
in de lucht schrijft. ‘Wie hier niet langs durft is een dikke laf-

aard’, bijvoorbeeld.



Ze kunnen wel heel goed ruiken, honden. Ze ruiken het met-
een als je bang bent. Weet ik dat ook uit de les? Of heb ik dat
van Joeri? Joeri weet dat soort dingen.

Was hij er maar bij. Dan stond ik hier niet te treuzelen. Dan
durfde ik er langs.

Als]Joeri en ik samen zijn, tellen we onze durf bij elkaar op. Dan
wagen we altijd meer dan alleen.

Terwijl ik nog nadenk over mijn beste vriend, nemen mijn be-

nen me al mee de Bremsteeg in. Ze hebben voor mij beslist.
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