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Vandaag

Achter mij slaat de schoolpoort met een harde klap dicht. De 

spijlen in het hek zingen hoog en schril. Dzjieng! Het is een 

liedje van ijzer.

Als ik wil kan ik de poort precies de goeie zwaai geven. Niet te 

hard, maar hard genoeg om hem met een zachte, droge klik in  

het slot te laten vallen. Ik heb er lang op geoefend en nu ik in  

het laatste jaar zit, kan ik het. Ik hoef niet eens meer om te kij-

ken, om te zien of hij wel echt dicht is. Sinds de zomervakan-

tie is het me iedere dag gelukt.

Behalve vandaag. Vandaag is alles anders. Ik wil lawaai. Het 

liefst zou ik ook deze dag dichtsmijten, zodat hij met een oor- 

verdovende knal gedaan was.

Iemand roept mijn naam in het gejoel achter mijn rug. Ik her-
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ken de hoge stem, net een meisje, en denk aan de dingen die 

ik nu kan doen.

Ik kan vlug over mijn schouder kijken, naar het gezicht dat bij 

de stem hoort. Het is geen meisje. Het is Finn. Ik zal zien hoe 

hij een eindje achter me aan loopt. Niet heel hard. Hij wil me 

niet echt inhalen, denk ik.

Ik kan stil blijven staan en me omdraaien. Zien dat Finn zijn 

pas inhoudt en stopt. Zijn voeten zullen aarzelen, een beetje 

scharrelen op de stoep. Ik kan mijn kiezen zo stevig op elkaar 

bijten dat de spieren op mijn kaken hard worden. Mijn kin 

naar mijn borst duwen en onder mijn wenkbrauwen door zo 

gevaarlijk mogelijk naar Finn kijken. Dan zou ik een hand in 

zijn richting kunnen gooien. Alsof ik een bal naar hem gooi, 

of een steen. Alsof ik hém weg wil gooien.

Ik kan ook op hem af lopen, steeds sneller, de vingers van mijn  

linkerhand laten roffelen langs de spijlen van het hek en onder- 

tussen van mijn rechterhand een kei maken. Ik kan uithalen en  

mijn vuist hard op zijn gezicht laten neerkomen. Zo hard dat 

zijn lip ervan scheurt. Mijn knokkels zullen zeer doen als ik 

een tand raak en ik weet niet of het bloed aan mijn hand van 

mezelf is of van Finn.

Al die dingen zouden gemakkelijk zijn om te doen. Ik doe iets 

anders. Ik doe het moeilijkste wat ik kan doen. Ik loop door 

zonder om te kijken.

Ik hoor de stem van Finn dichterbij komen. Het geklak van 
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zijn hakken op de stoep zegt dat hij me bijna inhaalt en dan 

ineens blijft staan.

Hij roept nog één keer, niet meer echt naar mij. Zijn stem zakt 

in en hij laat mijn naam voor zich op de stenen vallen: ‘Bent.’ 

Zie je wel, het haalt niet uit, hij is koppig, zegt hij zo tegen zich-

zelf, zonder het te zeggen.
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Twee weken
geleden

Finn was de nieuwe. Op de eerste dag na de vakantie werd hij  

door zijn moeder afgezet aan de schoolpoort. Tenminste, ik nam 

aan dat het zijn moeder was, want ze had een even spits en 

bleek gezicht als hij.

Ze was heel erg blond. Bijna wit. Rond haar ogen waren zwar-

te streepjes getekend.

De vrouw hurkte voor de jongen neer. Het ging nogal lastig. 

Haar bloemetjesjurk zat strak rond haar lijf en haar hoge schoe- 

nen wiebelden op de stoep.

Ze pakte zijn handen en begon tegen hem te praten. Terwijl ze  

sprak knikte ze aan één stuk door. De jongen knikte af en toe 

terug.

De andere moeders wurmden zich met een moeilijk gezicht 
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langs haar door de poort. Achter haar rug trokken ze hun wenk-

brauwen naar elkaar op. Om te laten zien dat ze alles gezien 

hadden: de jurk en de schoenen en de zwarte potloodstreep-

jes, de blonde haren.

De vrouw kwam op wankelbenen overeind. Ze streek haar jurk 

glad en voelde vlug of haar borsten nog op hun plaats zaten. 

Ze tuitte haar lippen en ging toen heel recht staan, met haar 

kin in de lucht. Ik dacht dat ik wel ongeveer wist wat ze daar-

mee bedoelde.

Ze pakte de jongen bij zijn schouders en draaide hem met een 

plotse ruk rond zijn as. Ze gaf hem met de vingertoppen een 

duw tegen zijn rug, waardoor hij meer het schoolplein op 

struikelde dan stapte.

Daarna draaide ze zelf met een rukje om. Net of twee onzicht-

bare handen ook háár schouders een slinger gaven. Ze liep de  

straat uit in de richting van het plein en de kerk, zonder om 

te kijken.

Ik had bijna medelijden met de jongen. Bijna. Ik wilde eerst 

zeker weten dat hij mijn medelijden waard was. Dat weet je 

nooit met een nieuwe.

Met gebogen hoofd schoof hij langs de ramen van de turnzaal. 

Niemand die op hem lette. Ik slenterde naar hem toe. Ik nam 

kleine omweggetjes. Zo leek het of ik toevallig bij hem uit-

kwam.

Tegen de muur van het fietsenhok, in het verste hoekje van 

het schoolplein, stond hij zo bleek en mager mogelijk te zijn. 

Ik knikte. Hij knikte terug.
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‘Bent’, zei ik.

‘Finn’, zei hij.

Vanuit mijn buik schoot er een lach omhoog. Ik kon hem net 

op tijd klem zetten in mijn keel. Bijna was hij mijn mond uit ge- 

vlogen en als een emmer koud water recht in het gezicht van 

de jongen gekletst.

Hij had een raar stemmetje. Hoog en hees en heel erg dun. Als 

een bang meisje.

Ik keek het plein rond. Naar de kinderen die elkaar na twee 

maanden weer begroetten. Jongens stompten tegen de schou-

ders van jongens. Meisjes trappelden op hun plaats, handen ge- 

vouwen onder hun kin, alsof ze heel erg moesten plassen, en 

vlogen elkaar dan gillend om de hals. Anderen waren al aan 

het rennen en spelen of de hele vakantie nooit gebeurd was. Ik  

haatte die vrolijkheid op de eerste schooldag. Ik begreep hem 

niet.

Ik draaide mijn hoofd weer naar Finn. Hij had gekeken waar ik  

naar keek. Hij perste zijn blauwige lippen op elkaar en maakte 

zijn mond breed. Het duurde een paar tellen voor ik doorhad 

dat hij naar me lachte. Ik kreeg het gevoel dat hij mijn gedach-

ten had gelezen. Mijn oren werden warm.

‘Welke klas?’ vroeg ik snel.

Hij stak alle vingers van één hand en de duim van de andere 

omhoog.

‘Dan zitten we samen’, zei ik vrolijker dan mijn bedoeling was.

Finn knikte. Ik bedacht dat hij zich waarschijnlijk schaam- 
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de voor zijn meisjesstem en hem daarom zo min mogelijk ge- 

bruikte. Alleen om te zeggen wat hij niet kon zeggen met zijn 

handen of zijn schouders of zijn hoofd.

Had ik mijn lach wel goed verborgen daarnet? Had mijn ge-

zicht me niet verraden?

Finn was het natuurlijk gewend. Hij wist allang hoe een gezicht 

dat niet probeert te lachen eruitziet. Vast veel lelijker dan een 

dat gewoon uitlacht.

Nu had ik echt medelijden.

Ik keek weer het schoolplein rond. Ik voelde hoe Finn mijn blik 

volgde. Ik zocht Joeri. Mijn beste vriend. Hij is altijd op het nip- 

pertje.

Geen van de andere kinderen leek ons te zien daar bij de muur 

van het fietsenhok. Ze hadden het te druk met zichzelf en met 

elkaar.

Het was de eerste dag van het nieuwe schooljaar en ik wist iets 

wat niemand anders wist. Ik kende de naam van de nieuwe al.  

Ik had zijn rare stemmetje gehoord. Ik had een voorsprong op  

de rest. Het maakte de eerste schooldag een beetje minder erg.

Daar was Joeri. Hij holde door de poort, half vallend over zijn 

losse veters. Ik schudde mijn hoofd en hield een lach tegen in 

mijn buik. De bel ging.
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Vandaag

Eindelijk kan ik rechtsaf. Als ik een eindje de Zandstraat ben 

ingelopen blijf ik staan. Ik luister. Ik hoor alleen ver weg kin-

deren joelen. Verder is het stil. Toch kijk ik voor de zekerheid 

voorzichtig om. De stoep is leeg tot aan de hoek. Finn is me 

niet achterna gekomen.

Mijn hoofd duizelt een beetje. Ik geloof dat ik het hele stuk vanaf 

de schoolpoort mijn adem ingehouden heb. Ik laat mijn lon-

gen leeglopen. Er komt een woord mee uit mijn mond. Eentje 

zonder voor- of achterkant. Een woord dat niks betekent en 

toch van alles wil zeggen.

Ik bedenk wat ik kan doen. Ik kan rechtdoor lopen, de straat uit, 

en op het einde weer naar rechts tot aan ons huis. Het is de 

kortste weg.
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Dan moet ik wel langs de slagerij van Schram. Langs Schram 

zijn hond. Die zit daar altijd te hijgen en te loeren op de tegels 

voor de winkel. En te wiebelen met zijn kop, als de speelgoed-

hond achter in de auto van Joeri’s moeder. Kom dan, lijkt hij te  

zeggen. Kom er dan langs. Plek zat hier op de stoep.

Ik haat dat beest. Hij heeft al twee keer naar mij gehapt. Eén keer 

beet hij in de lucht vlak achter mijn knie en één keer bijna in 

mijn hand.

Ik kan ook voor de slagerij de Bremsteeg ingaan. Het is niet meer  

dan een pad. Het loopt schuin af naar de vaart en de houten  

brug. Overal zijn er kuilen en bulten en uitstekende keien. Be- 

neden staat de lege steenfabriek met de kapotte ramen.

Vanaf daar moet ik dan langs het water, over een smaller paad- 

je tussen gras, tot aan het poortje achteraan in onze tuin. Die 

weg is modderig en glad, na het onweer van de laatste dagen.  

Ik zal binnenkomen met slijk aan mijn schoenen en mijn moe- 

der zal mopperen.

Ze speelt haar boosheid slecht. Ik zie het verdriet er dwars door- 

heen. Haar teleurstelling, omdat ik nog altijd schrik heb voor 

de hond van Schram. Ze zal zuchten en haar hoofd zo klein-

tjes schudden dat je haar goed moet kennen om het te zien.

‘Waarom zo bang?’ Dat gaat ze zeggen. ‘Ik wil het begrijpen. Zo  

groot is hij niet, die keffer van de slager. Steek dan over. Waar- 

om ga je niet gewoon aan de overkant lopen? Je bent al bijna 

twaalf. Ik snap het niet. Waarom toch altijd zo bang?’

Ze zal het heel zacht zeggen, met een stem die steeds hoger 
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klimt, tot ze bijna piept als een muis. Ze hoopt dat de vraag dan  

niet zo hard aankomt. Ze begrijpt niet dat het juist omgekeerd 

werkt.

Ik ga liever door de Bremsteeg dan de straat over te steken voor 

een hond. Omdat je dan kan denken dat ik het zo bedoelde. Dat 

ik het fijn vind om een omweg te maken. Dat ik daar toevallig 

zin in heb.

‘Kijk daar, die jongen,’ kan Schram zeggen, ‘die wil nog even niet  

naar huis. Hij wil nog van het mooie weer genieten voor hij aan  

zijn huiswerk begint.’

Leg dat maar eens uit aan een moeder, al is ze lief en wil ze 

alles begrijpen.
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Gisteren

‘Vandaag moeten we niks’, zei mijn moeder. ‘Vandaag is zon-

dag.’

Het was al bijna elf uur en ik had nog altijd mijn pyjama aan. 

Dat mocht anders nooit.

Ik was niet ziek. Toch deed mijn moeder alle dingen die ze doet 

wanneer ik ziek ben.

Ik lag op de bank. Ze had een kussen en een deken van boven 

meegebracht. Ze zette thee en smeerde beschuit. Ze schilde een 

peer en perste sinaasappels uit. Af en toe voelde ze aan mijn 

voorhoofd. Het enige wat ze niet deed was dokter Vekens bel- 

len.

Ik denk dat het makkelijker voor haar was om te doen alsof ik 

ziek was. Dan wist ze tenminste hoe ze het moest aanpakken. 

Hoe ze voor me moest zorgen.
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De telefoon was een paar keer gegaan. Telkens als mijn moeder 

opnam, stak ik mijn hoofd onder de deken. Ik neuriede zach- 

tjes, maakte mijn hoofd vol met geluid, zodat er geen geluid van 

buiten meer bij kon.

Eén keer werd er aangebeld. Mijn moeder deed open en bleef 

staan praten aan de deur.

Toen ze weer binnenkwam deed ik of ik sliep. Tussen mijn wim- 

pers door gluurde ik naar haar gezicht. Om te zien of het iets 

zei over wat ze net gezegd had. Ze keek niet bezorgder dan an- 

ders. Ook niet minder bezorgd.

Ze legde weer de buitenkant van haar hand tegen mijn hoofd.

‘Hmm’, zei ze en ze knikte.

Ze liep naar de kast, deed de la open en begon te zoeken naar 

de thermometer.

Ik vond het goed zo. Het was fijn om te denken dat ik iets had 

dat wel weer over zou gaan met een dag onder een dekentje lig- 

gen en beschuitjes eten en sinaasappelsap drinken.

Dat ik daarom het gevoel had dat iets mijn ribben samen druk- 

te. Dat daarom mijn maag af en toe kleiner werd en kantelde. 

Omdat ik ziek was. Niet om wat er de dag daarvoor was ge-

beurd. Op zaterdag.
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Vandaag

Ik aarzel. Op de hoek van de Bremsteeg sta ik stil. Niet echt stil.  

Ik wip van mijn ene voet op de andere, net als iemand die het 

koud heeft.

Ik heb het warm. Het is benauwd. Het zal straks wel weer gaan 

onweren.

Verderop ligt dat kreng van Schram te suffen op de lauwe te-

gels van de stoep. Plotseling kijkt hij op. Zijn tong hangt opzij 

uit zijn bek, tussen spitse tanden door. Ik geloof niet dat hij me  

ziet. Honden zien slecht als het licht is. Dat heb ik pas geleerd 

op school.

Het slagersmormel beweegt zijn kop in hele kleine bochtjes. Je  

zou zweren dat hij met het puntje van zijn blinkende neus iets  

in de lucht schrijft. ‘Wie hier niet langs durft is een dikke laf- 

aard’, bijvoorbeeld.
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Ze kunnen wel heel goed ruiken, honden. Ze ruiken het met-

een als je bang bent. Weet ik dat ook uit de les? Of heb ik dat  

van Joeri? Joeri weet dat soort dingen.

Was hij er maar bij. Dan stond ik hier niet te treuzelen. Dan 

durfde ik er langs.

Als Joeri en ik samen zijn, tellen we onze durf bij elkaar op. Dan  

wagen we altijd meer dan alleen.

Terwijl ik nog nadenk over mijn beste vriend, nemen mijn be-

nen me al mee de Bremsteeg in. Ze hebben voor mij beslist.


