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Voor Frank,
het juiste kind






De eerste echt warme avond van het jaar en de zon is nog net
zichtbaar, hij hangt laag boven Greenham Common. Jenna Star
zit op het trapje van de caravan en blaast magische rook uit, ter-
wijl ze de joint aan Gaz geeft die een trede boven haar zit. Ze leunt
achterover tussen zijn benen en haar parfum, een imitatie van
Comme des Gargons, dwarrelt omhoog.

Ze voelt zijn waardering tussen haar schouderbladen.

Ze kijken hoe Willow, Tiger en Moon de honden aan hun inten-
sieve training onderwerpen, ze laten ze door hoepels springen en
doen andere kunstjes met ze. Hun nieuwste stunt is dat de dieren de
kleine Moon voorzichtig omverduwen bij het commando ‘duw’ en
boven op hem gaan liggen bij het commando ‘lig’, zodat hij niet meer
overeind kan komen. Moons grote broer Tiger, die ervan droomt om
leeuwentemmer te worden, vindt dat té grappig. De honden hebben
ook plezier en weten het ondanks hun onstuimigheid nog net speels
te houden. Ze kennen hun mensen en zouden hun nooit iets aan-
doen, hoe wild ze ook spelen. Grote zus Willow kijkt toe en zorgt
ervoor dat het niet uit de hand loopt. Verstandige Willow.

‘Vond je de dal lekker?’ vraagt Gaz.

‘Mmm.” Hij was wel oké. Jenna houdt niet echt van eten.

‘Hij smaakt altijd lekkerder als je hem langzaam boven de
vlammen gaart,’ zegt hij.



Ze leunt naar voren en kijkt naar het vuur. ‘Er moet nog wat
hout op.’

Hij stapt over haar heen en loopt naar de houtstapel die hij en
Willow vorige week hebben gehakt en opgestapeld, kiest een paar
stammetjes en gooit ze op het vuur, waardoor de vonken in de
schemering omhoogvliegen.

Tiger joelt en slaat met zijn vuile tienjarige knuisten naar de
vonken. Hij is gek op vuur. Als Jenna er niet van overtuigd was
dat hij liever dood zou gaan dan niet naar haar te luisteren, zou ze
zich zorgen maken om de veiligheid van de familie Star.

Ze draait zich om en kijkt naar Nomad, die oplicht in de gloed
van de vlammen en de ondergaande zon. Ze heeft de caravan twee
jaar geleden gekocht. Het is een schitterend ding - een vintage mo-
del uit 1967 met uitschuifbare zijpanelen. Ze heeft het interieur aan-
gepast, van het synthetische beige — een kleur die ze verafschuwt -
naar bohemienachtig dieprood: allemaal oude Perzische tapijten,
Turkse kussens, planten en alles wat je maar nodig hebt voor de-
cadent comfort. Ze heeft zelfs een houtkachel en een fatsoenlijke
douche met handgemaakte tegels geinstalleerd. Alles in Nomad is
gekregen, geleend of gestolen. Heel anders dan haar eerste caravan,
een krakkemikkige, oude, goedkoop omgebouwde paardentrailer
die ze zichzelf had toegeéigend omdat ze vond dat Spider, een man
met wie ze zestien jaar geleden een paar maanden een relatie had,
hem haar verschuldigd was. De man was saai, waardeloos in bed
en verdiende het om zijn huis kwijt te raken. Bovendien had ze een
snelle aftocht moeten blazen - niet voor het eerst en zeker ook niet
voor het laatst — en de trailer was haar enige optie.

In de tussenliggende jaren zijn er veel caravans en nog veel
meer mannen geweest, maar net als Nomad is Gaz een aanzien-
lijke stap vooruit. Hij is niet behept met Spiders twee zonden en
daarom verdient hij nu al zes jaar zijn plek onder de dierenhui-
den op Jenna’s grote bed.



Hij is ook nog eens niet onaardig om naar te kijken met zijn
halflange opgeschoren haar waaronder zijn spinnenwebtatoeages
zichtbaar zijn en zijn lijf, gespierd van het harde werk dat hij in
hun leven stopt. Gaz schenkt nog een glas rode wijn voor haar in
en gaat weer achter haar zitten.

‘Stop, allemaal!” Willow wijst naar de horizon, waar de borste-
lige heide de lucht ontmoet. ‘Zeg dag tegen de zon.’

Het gejoel stopt. De honden gehoorzamen en blijven stil zitten.
Willow begint een krachtige aanwezigheid te worden. Jenna zal
dat in de gaten moeten houden. Alle vijf Stars - Gaz is erelid zo-
lang hij aan het firmament blijft - kijken hoe de grote oude vuur-
bal achter de bomen en silo’s verdwijnt.

Er gaat gejuich op, niet alleen van de Nomad-crew maar ook
van de andere mensen die in een stuk of vijftien caravans op het
terrein wonen, een weiland dat voor de boer op deze manier ken-
nelijk winstgevender is dan er iets op te verbouwen, wat niet veel
zegt, want het kost geen drol om hier te staan.

De Stars staan hier nu bijna twee jaar, wat misschien wel lang
genoeg is, denkt Jenna. Ze strekt haar mooie, lange benen, haar
hele een meter vijfentachtig, en bewondert haar strakke blote
buik die zichtbaar is tussen haar bandeautop van Indiase zijde en
de lange wikkelrok die ze tijdens haar laatste uitje naar Liberty
heeft gejat. Niet slecht voor een moeder van drie.

Ze lacht.

‘Waar lach je om, schat?’ vraagt Gaz.

‘Niets,” zegt ze. ‘Nou ja, ik vind het gewoon heerlijk om te zien
dat mijn kinderen naar de zon kijken in plaats van naar stomme
schermpjes.’

‘Omdat je ze geen keus laat, schat.’

‘En dat is goed.

‘Dat is geweldig.’

‘Ik ben een geweldige moeder.’



‘De beste die er is.’

Zachtjes klemt hij zijn dijen om haar heen en ze wrijft met haar
schouders tegen hem aan.

De kinderen pakken hun hondentraining weer op. Er is hier
geen bedtijd. Als ze moe zijn, gaan ze zelf naar bed. Zelfs kleine
Moon, die nog maar vijf is, al heeft ze opgemerkt dat Willow te-
genwoordig voorstelt dat hij maar naar bed moet als hij vervelend
begint te worden. Soms leest ze hem zelfs, als een Normaal kind,
voor uit de kleine verzameling kinderboeken die ze in de caravan
hebben.

Niet dat Jenna boeken goedkeurt. Ze zijn per slot van rekening
alleen maar onderdeel van het Systeem. Ze heeft haar kinderen
nooit blootgesteld aan school. In plaats daarvan geeft ze hun vrij-
heid, het grootste geschenk waar een kind van kan dromen. Haar
kinderen zijn altijd het wildst, het brutaalst, het slimst. En toch
hoeft ze maar met haar vingers te knippen of ze doen wat zij zegt.

Net als de honden.

‘Tk ben trots op jullie,” zegt ze, en ze pakt de joint uit Gaz’ ruwe
vingers.

Moon laat zich niet meer omverduwen door de honden, komt
naar haar toe en geeft haar een kneepje in haar knieén.

‘Tk hou van je, mama,’ zegt hij.

Ze woelt door zijn wilde haren. Tk hou van jou, schat.’

Gerustgesteld speelt hij weer vrolijk verder met zijn broer en
zus. Jenna veegt met haar blauwe gelnagel wat strootjes weg die
hij op haar rok heeft achtergelaten en slaakt een zucht van genot.

Het is een beladen geluid, bedoeld om Gaz’ aandacht te trek-
ken. En als op commando voelt ze opnieuw zijn waardering ste-
vig tegen haar rug.

Er is slechts één slang in dit paradijs.

En die komt voort uit gesprekken die ze de laatste tijd met Wil-
low heeft. De kinderen slapen achter een gordijn in drie stapel-
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bedden in een van de uitschuifdelen van de caravan. Dat heeft tot
nu toe altijd prima gewerkt omdat ze op die manier aan het eind
van de avond in hun eigen hoek liggen en Jenna en Gaz de rest
van de caravan voor zichzelf hebben. Maar de laatste tijd klaagt
Willow dat ze te groot is voor het stapelbed. Gisteren nog liet ze
Jenna zien dat ze niet meer languit kan liggen en met opgetrok-
ken knieén moet slapen.

En dus heeft Jenna besloten dat Willow de bank helemaal
voorin kan nemen, die je kunt uitvouwen tot een tweepersoons-
bed. Dat is ook wel een logische stap, want Willow is tegenwoor-
dig meestal de laatste die gaat slapen, en Jenna en Gaz hebben de
caravan toch niet meer voor zichzelf. Ze zal een gordijn voor Wil-
low ophangen, zodat ze wat privacy heeft, als ze dat fijn vindt.

Wat Willow het liefste zou willen, en ze kan de laatste tijd over
niets anders praten, is haar eigen bender. Voor tieners binnen de
gemeenschap die graag wat privacy willen hebben, is het gebrui-
kelijk om een eigen constructie te hebben: een bender gemaakt
van takken en zeildoek, of een eigen caravan. Hope van hiernaast
heeft er net een gekregen van haar excentrieke, toegewijde moe-
der, en Willow heeft het idee waarschijnlijk van haar.

Maar Jenna vindt het geen fijn idee, want buiten de caravan
heeft ze totaal geen zicht op wat Willow ’s nachts uitspookt. Ze is
een mooi meisje, niet zo mooi als Jenna toen ze zestien was, maar
ze heeft van haar moeder geleerd wat stijl is en weet er wat van te
maken.

Gaz laat zijn hand zakken, schuift hem onder haar bandeautop
en legt hem op haar kleine, volmaakt gevormde borst. Ze beweegt
haar schouders weer, zodat ze tegen de binnenkant van zijn dijen
wrijven.

De kinderen spelen verder. Ze heeft hun geleerd zich niet te
schamen voor wat volwassenen met elkaar doen. Het valt ze ei-
genlijk niet eens op. Het is niet zo dat ze niet doorhebben wat er
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’s nachts in de slaapkamer gebeurt. Niet elk detail, natuurlijk. Dat
zou niet goed zijn. Maar Jenna kan onmogelijk stil zijn tijdens het
vrijen. Vooral met Gaz, die ze goed heeft onderwezen. Het is per
slot van rekening de natuur, en de enige manier waarop mensen
er vroeger in slaagden om vijftien, zestien kinderen te krijgen ter-
wijl het hele gezin in één kamer sliep.

Ze slaakt een zucht van genot bij de gedachte aan wat straks
gaat komen.

Maar de slang keert terug en wikkelt zich rond haar gevoel van
tevredenheid. Nu Willow op de bank slaapt, is er een bed over,
een leeg nest in Nomad.

Het is niet zo dat ze vijftien of zestien kinderen wil, maar nog
eentje erbij zou geen kwaad kunnen. Dan zou haar leven com-
pleet zijn. Haar geluk constant. Haar verlangen bevredigd.

Ze draait zich om en zet haar ellebogen op Gaz’ knieén. Tk wil
nog een baby.’

‘Ho even,” zegt Gaz.

Hoewel de gedachte al een tijdje suddert, zegt ze het voor het
eerst hardop tegen hem. Ze brengt haar hand omhoog en vlecht
haar vingers door zijn mooie haar. ‘Eentje nog.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Maar hij heeft haar nog nooit
iets ontzegd en dus weet ze dat dit niet meer dan een formaliteit
is, een spel dat hij moet spelen om zichzelf het gevoel te geven dat
hij enige zeggenschap in de kwestie heeft.

Zachtjes trekt ze zijn gezicht naar het hare. ‘En dat is de laat-
ste,” fluistert ze zachtjes in zijn oor. ‘Daarna niet meer.” Haar tong
volgt haar woorden.

Dat vindt hij heerlijk. Hij zucht en huivert.

Achter haar roepen de kinderen luider, de nacht valt, het vuur
knettert.

‘Het zou absoluut de laatste zijn?’

‘De allerlaatste.” Ze legt een hand op zijn kruis.
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‘Dus dan neem je afscheid van Daisy.’

Ze trekt zich terug. ‘Wat?’

‘Als je meent dat dit de laatste wordt, dan neem je afscheid van
Daisy.’

Ze glimlacht. Hij is slimmer dan ze soms denkt. Maar ze wil
liever nog een baby dan dat ze Daisy houdt. En het zal een grootse
symbolische daad zijn, een laatste afscheid van haar jeugd. Som-
mige mensen zijn ervan overtuigd dat ze in het verkeerde lichaam
zijn geboren, maar Jenna is dol op haar lijf. Waarom ook niet?
Nee, ze is in het verkeerde gezin geboren, in het verkeerde huis.

Zij was het originele wisselkind.

‘Goed,’ zegt ze. ‘Dan neem ik afscheid van Daisy.’

Hij knikt. ‘Mooi.’

Ze staat op en pakt zijn hand. ‘Kom, dan gaan we Dat Bijzon-
dere doen.’

Hij kijkt haar met zijn warme, bruine ogen aan. Dat Bijzondere
is een zeldzame traktatie voor hem.

‘Willow, jij brengt de jongens straks naar bed,” zegt Jenna zon-
der omkijken. Ze gaat Gaz voor naar de dierenhuiden op haar
bed.

Als een hond loopt hij achter haar aan.
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Drie weken later
Donderdag

Sarah is bang dat haar zoogkompressen bijna vol zijn.
Straks kan haar laatste goede blouse, de roodgeblokte Vivien-
ne Westwood die ze bij Tk Maxx heeft gekocht, ook alweer in
de was.

Max ligt nog steeds te dreinen in zijn kinderwagen, hij slaat
met zijn knuistjes in zijn wantjes, schopt met zijn beentjes. Maar
hij huilt in elk geval niet meer, en de boze blikken om hen heen in
de Zizzi Newbury nemen af.

Maar ze zweet nog steeds.

Lisa houdt een ingewikkeld verhaal over wat Robert laatst op
haar werk tegen haar zei en dat het op het enge af was. Maar goed,
alles wat Robert tegen vrouwen zegt is meer dan eng. Niet dat
Sarah zich daar nog langer zorgen om hoeft te maken.

‘Tk ga niet terug,’ zegt ze opeens uit het niets, waarmee ze Lisa’s
verhaal onderbreekt.

‘Wat?’ vraagt Lisa.

‘Max is ziek. Ik kan niet meer aan het werk. Ik moet voor hem,
Hannah en Tom zorgen.’
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‘Is hij ziek?” vraagt Lisa, met een vork vol linguine met garnaal
halverwege haar mond.

‘En aan Jake heb ik werkelijk niets.” Sarah kijkt somber naar
haar bord, waar een enorme portie zeslaagse lasagne op ligt. Van-
daag gaat ze haar babyvet niet kwijtraken.

‘Wat is er met hem?’

‘Hij heeft het te druk met het zorgen voor andermans kinderen
om tijd door te brengen met zijn eigen -’

‘Met Max, bedoel ik.’

‘Hij deed alsof de functie van conrector alleen maar positief
zou zijn — meer geld, minder huiswerk om na te kijken...’

‘Sarah, wat is er met Max?’

Sarah slaakt een zucht, legt haar vork neer en staart in de verte.
‘Neonatale diabetes.’

Lisa kijkt naar Max, die nog steeds tegen de slaap vecht. ‘Maar
daar kunnen ze iets aan doen, toch?’

‘Dat weten ze niet.” Sarah wil er niet meer over praten, ze moet
het steeds weer opnieuw aan zo veel mensen uitleggen. Ze geeft
Lisa de folder die de specialist haar vanmorgen heeft gegeven.

Lisa neemt een grote slok sauvignon blanc en kijkt met samen-
geknepen ogen naar de folder. ‘Wat houdt de behandeling in?’

‘Veel controles. En hij moet elke dag medicijnen hebben.’

‘Hij groeit er toch wel overheen?’

‘Dat weten ze niet.’

Lisa geeft de folder terug. ‘Mijn neef heeft diabetes en met hem
gaat het prima.’

‘Neonatale diabetes is wat anders. Max kan zijn bloedsuiker-
spiegel niet reguleren, maar hij kan ook een leer- en ontwikke-
lingsachterstand oplopen.’

Lisa leunt over tafel en pakt de hand van haar vriendin vast. ‘O,
Sarah.’

Sarah weerstaat de neiging om haar vingers weg te trekken. Ze
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weten het niet zeker. Kennelijk kunnen ze hem alleen maar steeds
opnieuw testen. En testen en testen.” Sarah kijkt naar haar zieke
baby en zucht. Zijn geboorte - nee, haar zwangerschap - was als
een bom die in haar leven ontplofte. Tk heb echt nergens meer
tijd voor.’

‘Nou, je ziet er in elk geval goed uit,” zegt Lisa, en ze pakt haar
vork weer.

‘Ik zie eruit als een zak stront.’

‘Niet waar. Je straalt. Het moederschap past bij je.’

Met andere woorden, ze is dik. Sarah is bijna in tranen. ‘Maar
ik zou zo graag weer aan het werk gaan.’

‘Het is op dit moment afschuwelijk op kantoor, echt waar. We
hebben tien opdrachten bij zes verschillende ontwikkelaars, alle-
maal met een deadline in de komende paar weken. De cliénten
gaan stuk voor stuk voor rustig en neutraal, maar elke model-
woning moet wel anders worden.’

Sarah probeert te glimlachen, maar het is geforceerd. ‘Hoeveel
tinten beige zijn er?’

‘Vertel mij wat. Echt, je mist niets.”

Maar Sarahs gedachten maken overuren, ze bladert in haar
hoofd door staalboeken, haalt plaatjes van websites, stelt mood-
boards samen. Ze ziet voor zich hoe haar leven er een jaar geleden
uitzag, voordat ze voor de derde keer met zwangerschapsverlof
ging, in haar chique Hobbs-jurk en op hakjes, achter haar Mac in
het schone witte kantoor. Alles zo geordend, de opdrachten zo
afgebakend.

Nu bestaat haar leven uit T-shirts met bananenvlekken, poeplui-
ers, volle po’s, eindeloze bordjes snacks voor Hannah en Tom,
nooit eens iets kunnen afmaken, nooit genoeg slapen, nooit eens
vijf minuten voor zichzelf om te douchen of te plassen. Haar make-
uptas vol Bobbi Brown-producten ligt ergens ongeopend op een
ladekast in haar slaapkamer onder stapels en stapels wasgoed die
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gesorteerd, opgevouwen en opgeborgen moeten worden. En nu
deze nieuwe baby die altijd maar huilt en huilt en een constante
zorg is. Heeft hij pijn? Heeft hij honger of dorst, is hij moe? Krijgt
hij weer een stuip?

Gaat hij dood?

De afschuw van die zeldzame momenten waarop hij stilligt en
slaapt. Momenten waarop ze haar rust zou moeten pakken, maar
juist dan kijkt ze continu of hij nog wel adembhaalt.

Haar dag bestaat uit chaos, strijd en schuldgevoelens vanwege
de gedachte dat ze haar kinderen niet genoeg aandacht geeft, dat
ze zichzelf verwaarloost en niet geniet van haar leven. Ze geniet
totaal niet.

Drie onder de drie: ze zou het haar ergste vijand niet toewen-
sen. Het is een vorm van marteling. En dan te bedenken dat ze
alleen in deze situatie zit door een ongelukje...

Max beweegt en slaakt een rillerige zucht die volgt op zijn huil-
bui en aangeeft dat hij heel misschien wel gaat slapen.

Max. Haar ongelukje.

‘Toch bof je maar,” zegt Lisa. ‘De babytijd. Wat een geschenk.’

Ze zegt het niet hardop - daar is ze te trots voor — maar Sarah
weet dat Lisa jaloers is. Zij en Jonno proberen het al drie jaar,
hebben drie miskramen gehad en zitten in het beginstadium van
een vruchtbaarheidsbehandeling.

Ze kijkt in Lisa’s ogen en ziet al dat verdriet en verlangen. Ze
kan er niet tegen. Ze wil het wegvagen, en dat gaat gepaard met
wreedheid en waarheid.

‘Ik wilde hem niet,’ zegt ze.

Lisa slaat haar ogen neer en neemt nog een hap, kauwt. Maar
het ziet eruit alsof de pasta in haar keel blijft steken.

‘Hij was een ongelukje,” ploetert Sarah verder. ‘Ik gaf Tom nog
borstvoeding. Ik dacht dat je niet zwanger kon worden als je nog
borstvoeding gaf.’
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Lisa kijkt haar aan, haar blik koeler dan de wijn in haar glas.
‘Dat zou ik niet weten.’

Sarah voelt het allemaal in zich opborrelen, de woorden die ze
niemand heeft kunnen zeggen. Hoewel ze eerder collega’s dan
hartsvriendinnen zijn, is Lisa tegenwoordig de beste vriendin die
ze heeft. Alle anderen zijn verloren gegaan in de berg werk en
familieverplichtingen.

Deze lunch is het eerste uitje dat ze in meer dan een jaar heeft
gehad. En hoewel Jakes ouders hadden aangeboden om ook een
paar uur op Max te passen, had Lisa erop aangedrongen dat ze
hem zou meenemen. Tk kan niet wachten om de baby te zien, had
ze aan de telefoon gezegd toen ze de afspraak maakten. Maar ze zit
niet te wachten op wat er nu gaat komen. Sarah kan zich niet meer
inhouden. Als ze dit nog langer opkropt, knapt ze uit elkaar.

‘Tk wist dat ik het niet aankon. Jake zei dat hij meer zou helpen,
om vijf uur thuis zou zijn, er de weekenden zou zijn. Drie kinde-
ren. De kinderopvang zou meer kosten dan mijn salaris. Hij zei
dat ik mijn werk wel een paar jaar kon stopzetten om me op de
kinderen te richten en dat ik weer aan het werk kon als Hannah
en Tom naar school gingen.’

Zie het als een geschenk. De babytijd is maar kort, het is een
klein deel van ons leven.’

‘Javast.” Van al die dooddoeners krijgt Sarah een giftige smaak
in haar mond. ‘Hij had het ook nog over jou, dat jij er alles voor
over zou hebben om in mijn schoenen te staan.’

Lisa perst haar lippen op elkaar. ‘Daar heeft hij gelijk in,” zegt
ze zacht, en haar toon is licht dreigend.

Sarah zet haar mes in haar lasagne. Tk wilde een abortus.’

Lisa hapt naar adem. Ze pakt haar glas witte wijn en neemt een
kalmerende slok. En nog een. Het is warm binnen - kennelijk
doet de airco het niet. Maar dat is duidelijk niet de enige reden
dat haar gezicht rood is.

18



‘Tk wilde Max niet,” gaat Sarah verder, terwijl ze haar eten
werktuiglijk in kleine kleuterhapjes snijdt. Tk wilde mijn baan
houden, mijn nette kleren aantrekken, naar mijn werk kunnen.
En ik wilde dat Jake doordeweeks om vijf uur thuis zou zijn en
dat we de weekenden samen zouden zijn. Ik wilde niet nog een
kind alleen om ervoor te zorgen dat hij zijn verantwoordelijk-
heden als vader op zich zou nemen. Maar hij haalde me over om
het te houden.’

‘Hem,’ zegt Lisa. ‘Om hém te houden.’

‘Hij huilde, smeekte en toen dat niet werkte, probeerde hij het
met dreigementen, hij zei dat ik er de rest van mijn leven spijt van
zou hebben, dat we hier nooit overheen zouden komen, dat ik in
feite een moord zou plegen.’

Lisa zet haar glas zo hard neer dat de wijn over de rand klotst.
‘Jake is een goeie vent.’

Sarah snauwt terug. ‘Hij zei dat hij me nooit meer recht in de
ogen zou kunnen kijken als ik het zou laten weghalen.’

Lisa pakt haar servet van haar schoot en legt het verfrommeld
op tafel naast haar half opgegeten pasta. ‘Misschien is dat ook zo.
Neem me niet kwalijk.’ Ze pakt haar handtas en vertrekt in de
richting van het toilet. Een paar mensen kijken nu naar Sarah. Ze
hebben zitten meeluisteren. Een vrouw van in de zestig staart
haar met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Wat?’ zegt Sarah, als een opstandige puber.

‘Je zou er echt je hele leven spijt van hebben gehad,” zegt de
vrouw niet onvriendelijk.

Sarah perst haar lippen op elkaar en pakt de wijnfles. Zelfs
vreemden staan aan Jakes kant. Ze had gezegd dat ze maar één
glas wijn zou nemen, omdat ze nog borstvoeding geeft, maar ze
heeft zich al drie jaar ingehouden en heeft er schoon genoeg van.
Ze schenkt haar glas vol, slaat het achterover en vult het op-
nieuw.
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Max slaapt, hij heeft een engelachtige blik op zijn gezicht. Ze
kan hem amper aankijken. Ze probeert te voorkomen dat haar
mondhoeken omlaaggaan. Ze is afschuwelijk geweest. Verschrik-
kelijk. Een rotwijf.

Na enige tijd komt Lisa terug. Er zitten wat spetters op haar
verder smetteloze witte blouse, en de combinatie met de rode
randen rond haar wimpers maakt duidelijk dat ze heeft gehuild
en water in haar gezicht heeft gespetterd. Ze heeft haar lippen
ook opnieuw gestift, wat Sarah opvat als een hint dat de lunch
bijna voorbij is, dat ze terug wil naar kantoor.

Zelfs Lisa weet dat het leven daar veiliger en gemakkelijker is.

‘Het spijt me,” zegt Sarah, en ze ontwijkt Lisa’s blik.

Lisa gaat zitten en beweegt haar schouders als een vogel die
druk bezig is in haar nest. ‘Het is al goed. We hebben allemaal
onze problemen.’

Sarah kijkt naar Max, haar dringendste probleem. ‘In het erg-
ste geval heeft hij levenslang zorg nodig. Misschien kan ik mijn
werk nooit meer oppakken.’

Nogmaals stelt ze zichzelf voor in haar witte kantoor waar ze
twaalf jaar heeft gezeten en zich binnen het ontwerpteam heeft
opgewerkt. Waar was het allemaal goed voor?

Haar borsten lekken. Haar ogen lekken. Ze is niet meer dan
een grote, doorhangende zak vloeistoften.

‘Werk is ook niet alles,” zegt Lisa.

Wat Sarah betreft juist wel. Echt wel.

Zijn we uitgegeten?” Een jonge ober komt bij hun tafel staan
en werpt een enigszins flirterige blik op Lisa. Hij ziet Sarah met
haar nu slapende zieke baby niet eens zitten.

‘Wil je nog iets na?’ vraagt Lisa, op een manier die volkomen
duidelijk maakt dat ze verwacht dat Sarah nee zegt.

Sarah schudt haar hoofd, ook al schreeuwt haar lichaam om
suiker, nu het door de borstvoeding calorieén verslindt. Ze haalt
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straks wel een ijsje in het park. Als er niemand is die haar veroor-
deelt.

‘De rekening graag,’ zegt Lisa tegen de flirtzieke jongen.

Sarah wil haar portemonnee uit de luiertas pakken, waar Jakes
moeder zo lief Max’ naam in oranje wol op heeft geborduurd.

Lisa wuift. ‘Tk trakteer.’

Tjonge. Wat een traktatie.

‘Tk had hem zo graag even willen knuffelen,” zegt Lisa. Ze lopen
met knipperende ogen tegen het felle zonlicht het restaurant uit.

‘Hij is zo onrustig,’ zegt Sarah. ‘Ik wilde echt dat hij ging sla-
pen. Dat heeft hij nodig.’

Lisa’s gezicht betrekt als een donderwolk. Ze zucht, glimlacht
dan opgewekt en leunt naar voren om Sarah een zoen op haar
wang te geven.

‘Dank je wel voor de lunch,’ zegt Sarah.

‘Dat moeten we nog eens doen,’ zegt Lisa. Vervolgens draait ze
zich om en haast zich naar de taxistandplaats om een taxi naar
kantoor te nemen.

Moeten we dat? Sarah wrijft over haar wang, waar Lisa onge-
twijfeld wat pas aangebrachte lippenstift op heeft achtergelaten.
Max beweegt en begint te jengelen. Ze pakt de luiertas uit de
mand onder hem en haalt er een doek uit die ze over de kap spant,
deels om hem tegen het felle zonlicht te beschermen, deels zodat
ze hem niet hoeft te zien.

Terwijl Max harder begint te jammeren, rent ze snel de Tesco
Metro binnen om even twee flessen melk te kopen, die ze in de
mand van de kinderwagen legt. Jakes ouders, die thuis op de an-
dere twee passen, drinken eindeloos veel thee met melk, en dan is
er nooit genoeg voor het ontbijt.

Tegen de tijd dat ze weer buiten staat, heeft ze nog een uur
voordat ze Anne en Nige moet aflossen. Max ligt te dreinen ach-
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ter de doek. Haar hele lichaam voelt in deze hitte als een homp
lasagne.

Ze heeft wat ruimte nodig.

Ze duwt haar oordopjes in en loopt naar het park.

Ze heeft haar geheime wapen, Killing in the Name’ van Rage
Against the Machine, keihard op repeat gezet, de retromuziek uit
haar tienerjaren die haar op het verkeerde pad had kunnen bren-
gen als ze niet zo serieus was geweest en een braaf meisje was ge-
worden.

Ze is lang genoeg een verantwoordelijke volwassene geweest.

Ze gaat verdomme een ijsje halen.
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'J ake loopt haastig door de gang alsof hij Superman is, ook al
ziet hij er niet zo uit. Als er geen rumoerige stroom eersteklassers
door de gang de andere kant op liep, zou hij met zijn vuist in de
lucht slaan en zijn hakken tegen elkaar klikken omdat de aard-
rijkskundeles die hij net aan de tweede klas heeft gegeven - zijn
klassieke les over hoefijzermeren — een absolute topper was.

Sinds zijn recente promotie tot conrector krijgt hij niet vaak
meer de kans om zijn kunsten voor de klas te vertonen. Maar
mevrouw Robbins, de aardrijkskundelerares met het kwetsbare
gestel, heeft zich vandaag ziek gemeld, en dus greep hij de kans
om hun de kosten van een invaller te besparen.

Hij weet dat het niet netjes is, maar het geeft hem een kick als
een kind hem zegt dat zijn lessen veel leuker zijn dan die van me-
vrouw Robbins.

Hij negeert een paar vierdeklassers die giechelen als hij langs-
loopt. De oudere kinderen vinden hem een lekker ding. Hoewel
het in zijn positie niet hoort, moet hij er toch om lachen.

Maar nu moet hij terug naar zijn kamer om te controleren of
Bea, de assistente die hij te leen heeft nu rector Mike Peterson
met een burn-out thuiszit, bezig is met de voorbereidingen voor
het bezoek van de onderwijsinspectie. De inspecteur belde toen
Jake net naar zijn les moest, dus hij heeft de rest van de dag zijn
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handen vol aan de voorbereidingen en moet het personeel waar-
schuwen dat ze morgen onder de loep komen te liggen.

Bij iedere andere assistent zou hij de les aan een ander hebben
overgedragen, zou hij de tweedeklassers een landkaart hebben la-
ten tekenen of iets dergelijks, maar Bea is meer dan geschikt voor
de taak. Elke dag beseft hij wat een zegen het is dat zij zijn rech-
terhand is. Ze is nog maar zevenentwintig, maar is hier na haar
eindexamen direct begonnen en dit wordt haar derde inspectie.
Zelf was hij tijdens de eerdere inspecties een nederige docent, dus
in feite heeft zij meer ervaring om het proces te leiden dan hij.

Hij doet de deur naar het kantoor van de rector open, en daar
zit ze aan haar bureau in het halletje voor zijn kamer, tegenover
de stoel waar de stoute kinderen wachten om uitgekafferd te wor-
den, of begeleiding te krijgen, zoals hij het liever ziet. Er hangt
een zoete geur — haar kokosbodyspray, stelt hij zich voor.

Ze kijkt naar hem op en glimlacht met haar parelwitte tanden.
‘Hoi.’

Haar roze lippenstift zit volmaakt. Hij heeft nog nooit zo'n
verzorgde vrouw ontmoet.

‘Hoe ging het?’

‘Perfect,” zegt hij met een glimlach.

Ze lacht en speelt met een lok honingblond haar rond haar vin-
ger.

Hij doet zijn best haar niet te vergelijken met Sarah toen hij
vanmorgen om zeven uur vertrok. Hij weet dat drie onder de drie
een enorme uitdaging is, maar soms herkent hij haar gewoon niet
meer.

Ze stond in haar groezelige badjas, met ongewassen, ongekam-
de haren met donkere uitgroei over het aanrecht gebogen. Ze
smeerde geroosterde boterhammen voor Hannah en Tom en
stond met haar rug naar Max toe, die schreeuwde van de honger
en in een stinkende poepluier zat.
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