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Woord vooraf

Diep in het verhaal zegt een van de hoofdpersonages: Tk heb
het aanvaard. Het spel, de groep, het samen strijden. Mis-
schien is dat wel waar dit alles om draait: de aanvaarding van
het ongerijmde, van onze nietigheid, de vanitas. Aanvaarden
dat we naar iets zoeken wat niet bestaat. Wat ook letterlijk op
de brugpijler stond gespoten, aan het begin van het jaagpad in
Gent, waar dit verhaal is ontsprongen en de vijf jongens een
tocht aanvatten die leidde tot dit boek. Niemand die aan onheil
dachtbij vertrek, niemand die aan die mogelijkheid dacht, nie-
mand die het verwachtte. Het zou hun niet overkomen. Maar
niemand leest de kleine letters.

Jong en gretig was ik zelf ook, als verteller, met een grote drang
me te bewijzen, als reed ik voor het eerst de Ronde van Frank-
rijk. Vijfentwintig was ik bij het eerste gesprek, met de man
naar wie de meeste lijntjes liepen. Iljo Keisse droeg toen een kap
over zijn hoofd en verborg zich. Tot dan toe had ik in mijn
leven amper tot geen boeken gelezen, en plots zou ik er een
schrijven, over jongens, mannen wier leven ik dacht te herken-
nen. De tragiek raakte me. Tegelijk was ik, zonder het dan te
beseffen, niet anders dan de renner die voor het uitstappen
van de ploegbus nog snel even in de spiegel kijkt. Ik was wie
zij ooit waren.

Net zoals zij in zovele gesprekken terugblikten op wat is ge-
beurd, was het herlezen van dit boek, het terugblikken op het
hele proces, een oefening in aanvaarding, in het zien wie ik
was bij aanvang. Hoe ik schreef was hoe zij vroeger reden, met
alle onvolkomenheden. Dit boek is niet anders dan de oor-



spronkelijke versie, al is het wel korter. Wieleruitslagen val-
len niet meer te corrigeren, maar het verhaal van die uitslag
is dat wel, zonder de waarheid geweld aan te doen. Voor een
renner is demarreren op het verkeerde moment onvergeeflijk,
het is vervlogen energie, een energie die ik bij herlezen kon
kanaliseren, wat me de kans gaf het verleden bij te schaven, de
onvolkomenheden enigszins bij te werken, onnodige zinnen
te schrappen, woorden, zinsconstructies. Wat voor de perso-
nages niet geldt. Hun verhaal is verankerd in de tijd.

Bij publicatie wist de een niet wat de ander me had verteld.
Ze lazen hun levens en deurtjes die ze jarenlang krampachtig
gesloten hielden, waaiden open en brachten rust en reflectie.
Helemaal aan het einde zegt een personage: ‘Een mens wil
toch altijd iemand zijn, hé’ Nu is het aanvaard, het spel. Op
de brugpijler is de graffiti verwijderd, maar een zoektocht zal
het altijd blijven. Naar iets wat niet bestaat. Niet op de fiets, en
niet op papier.

Matthias M.R. Declercq

Gentbrugge, zomer 2021






P EEN KOELE voorjaarsoch-
tend, midden jaren negentig, zit Kurt
Hovelijnck aan de waterkant. De kist
met het afneembare bovenstel en
lederen bekleding staat met de vier
poten in de modder gedrukt. Kurt
zit als versteend op zijn kist, een tiener in de houding van een
oude visser, voorovergebogen, met de rug bol als een windzeil
en de ellebogen in de dijen geplant. Hij draagt laarzen en een
regenjas. Met zijn korte haar en wat hoekige gezicht lijkt Kurt
getekend door Permeke. Man bij het water. Alleen de gerolde
sigaret ontbreekt, de salopette die aan de schouders vastzit, en
de gouden amulet om de hals, de enige glans in het voorts maar
zompige bestaan. Urenlang kijkt hij naar die dobber en ziet zich-
zelf. Zijn beeltenis is langgerekt, en hapt een vis naar lucht, dan
wiegt het beeld. Zo’n dorpsjongen uit Kaprijke, nabij de Bel-
gisch-Nederlandse grens, trekt zijn plan, want hij weet hoe de
wereld draait en weet nog wat dikkoppen en veldmuizen zijn, en
hoe die te vangen met de blote hand. Het is koud en vroeg. Kurt
blaast in de handen. Vrieslucht geeft zich bloot als een tekstbal-
lon.
Het is zijn vader die hem leerde vissen. Die vertelde dat het
uitwerpen van de hengel een delicate zaak is. Je moet opletten
dat de draad niet verstrikt raakt in de struiken of vasthaakt aan
een boomtak. Eén lange, gestroomlijnde beweging vanachter



de rug, dat moet het zijn, om de dobber zo ver mogelijk te lan-
ceren, dan te gaan zitten en de vislijn zachtjes in de houder neer
teleggen. Soms wordt er gelachen om Kurt, dat hij liever vissen
vangt dan tongen draait, want zoenen gaat iets moeilijker sinds
de hengel bij een forse, gestroomlijnde worp in zijn lip bleef
haperen, met worm en al. Nu kijkt hij af en toe omhoog, naar
de hemel, en merkt hoe onmetelijk groot die is. Hoe je, van
overal waar je kijkt, altijd precies in het midden staat en de we-
reld rond jou draait. Er is altijd evenveel hemel links als rechts
en eigenlijk zie je niks, alleen een eindeloos blauw vlak. Of een
wolk, en verder het witte spoor van een vliegtuig. Kurt schrijft
in gedachten zijn naam in de lucht, als op de beslagen achter-
ruit van de schoolbus. De jongen vindt de Boerekreek fantas-
tisch. Het natuurdomein in het Meetjesland is enkele tiental-
len hectaren groot en ligt tegen Zeeuws-Vlaanderen aan, het
valt bijna van de landkaart. Alles aan de rand is speciaal, in de
schemer, achtergelaten gebied is het, met stenen grenspaaltjes
en bushokken met een deurgat. Die Boerekreek ligt er ook al-
tijd zo verlaten bij, net een badkuip in een koeienweide, om-
zoomd door bomenrijen, vijvers en houten zitbanken.

De ochtend vloeit over in de dag wanneer het zonlicht door
de nevel prikt en Bert De Backer arriveert. Die rijdt telkens als
een hazewind naar de kreek, om te surfen. Kurt en Bert kennen
elkaar niet. Als de een met zijn surfboard te water gaat, weet
de ander dat de rietvoorn en de snoekbaars afdalen naar de
modderbodem. Kurt haalt de hengel dan op en bergt alles op
in de kist: de wormen bij de wormen, de draad om de spil en
de hengel in het doosje. Hij bindt het visgerei met een span-
riem achter op de fiets, trapt zich in beweging en houdt bij het
rijden een hand op de kist. Hij kijkt om, ziet Bert kleiner wor-
den en schakelt een versnelling hoger. Kurt rijdt nooit traag
met de fiets. Langs de open velden van het Meetjesland, langs
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grasvelden, moerasgronden en verstilde boerderijen komt de
kracht uit de smalle benen. Zijn ene hand stuurt, de andere ligt
achterop, en zijn dijen voelen vol en sterk aan.

Op weg naar Kaprijke ziet Kurt een groepje renners uit de te-
genovergestelde richting komen. Jongens op weg naar de Boe-
rekreek, geformeerd in een minipeloton. Allemaal rijden ze
op fietsen met een krom stuur en dragen truien die nauw om
het lijf spannen, als cellofaan. Vooraan in de groep rijdt een
jongen tegen de wind in. Dimitri De Fauw is zijn naam, uit
Sint-Amandsberg, in het oosten van Gent, gevolgd door een
kerel niet breder dan een kleerhanger. Die zit in het wiel, een
kolibrie op de rug van een bizon. Iljo Keisse, uit Zwijnaarde,
in het zuiden van Gent.

Ze flitsen voorbij. De lucht beweegt.

Kurt kent die jongens niet, maar dat peloton kent hij wel. Tel-
kens als hij bij de kreek naar de dobber staart en het zoemen
van de bandjes hoort, draait hij zich om. Het ziet er spectacu-
lair uit, dat koersen. Altijd trekken de jongens de aandacht van
de meisjes in de manege, met hun lederen laarzen en de kleine,
opverende borsten bij het springen over balken. Na de les staan
die meisjes verspreid in groepjes en eten raketijsjes, zwaaiend
naar de renners, die rood aanslaan. Dan duikt Kurt in het lis
en kijkt star naar de dobber.

Een paar honderd meter achter het peloton ziet hij een jongen
met blond haar die op een fiets rijdt met brede banden. Hij
draait de Boerekreek op en ploegt door de modderpaden. Nie-
mand kent hem. Hij heeft piekhaar en volle lippen. Schijnt
Wouter te heten, Wouter Weylandt. Hij komt uit Sint-Denijs-
Westrem, in het westen van Gent.

Zo moet het er hebben uitgezien die dag. Eerst de visser, dan
de surfer, dan de twee renners en tot slot een halve veldrij-
der. Jongens die elkaar aankijken, maar elkaar van haar noch
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pluim kennen. Oost-Vlamingen uit verschillende milieus met
verschillende karakters en een hoge stem. Kurt haalt de lijn
binnen, Bert gaat te water, Dimi trekt de kop, Iljo zit verscho-
len in de buik en Wouter schraapt de modder van de kaken.
Niemand weet hoe het lot hen zal verbinden, hoe de levens van
vijf onbekende jongens aan een kreek kort daarna in elkaar
zullen overvloeien. Dat is het lot van de mens, het toeval. Kurt,
Bert, Dimitri, Iljo, Wouter.

De kiem van deze geschiedenis ligt bij de kolibrie, dat jongetje
met de vreemde naam. Iljo Keisse.

Iljo weet niet goed wat te doen in dit leven. Hij rijdt wel langs de
Boerekreek in het wiel van Dimitri, maar is met zijn gedachten
elders. De anderen weten ook niet wat te doen. Ook zij driften
naar de rand en krassen hun initialen dan maar in de bast van
een boom, of doen er alles aan om dat kleine bolletje uit de lege
inktpatroon te drukken. Bij Iljo reikt de doelloosheid nog wat
verder. Hij zoekt als kind naar wegwijzers die richting geven
aan zijn soms woelige bestaan. Het jongetje doet alles in zijn
eentje en praat niet over moeilijke dingen als alimentatie en
hoederecht. Al fietsend is hij wel kalm, dan trekt het voorbij-
schrijdend landschap ook zijn gedachten recht en is de wereld
helder, maar zit Iljo niet op de fiets, dan is het gemoed gekar-
teld. Als dat kind kwaad wordt, slaan de wijzertjes op tilt. Dan
komt de stoom uit zijn oren en knakken de snaren. Niemand
weet wat in Iljo omgaat, en al die zich sneden aan de rand lopen
in een boogje om hem heen, want iedereen weet dat hij plots
kan uithalen, als een schermer; hij kan je voor de hele klas te
kijk zetten en gooit er op de speelplaats iemand een piraatbom
in een vuilnisemmer, dan kijkt iedereen hem aan.

Pats-boem.

Daar draagt zijn mysterieuze naam toe bij. Hij heet niet Peeters
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of Jansen. De jongen heeft een melkwitte huid en heet Keisse,
een naam als een Noors bergdorp. ’t Schijnt zelfs dat er maar
een paar van die Keisses zijn in Belgié. En er zou er eentje in
Brazilié wonen. Niemand die het weet. Alsof de familie er plots
was, s nachts bij vollemaan aangekomen in een houten sloep
en verdwenen in de schemerstraten van de stad. Iljo is twaalf
jaar, slaat zijn squashracket stuk en schreeuwt zijn onmacht uit.
Loopt het spel niet naar zijn zin, dan gaat ook thuis het bord
de lucht in, want monopoly lukt alleen als hij straten koopt, en
wordt de maarschalk ontdekt, dan is de oorlog voorbij.

Iljo is wat gefrustreerd en uit zijn evenwicht omdat zijn ou-
ders zijn gescheiden en er een breuklijn door het leven loopt.
Niemand zag het aankomen. Het gezin Keisse was een warm,
Gents gezin. Nu bengelt hij tussen twee polen en mist de vaste
vorm: vader, moeder, zus en de kolonisten van Catan. Voor-
heen was alles zo vanzelfsprekend. Als kind zat hij naast zijn
zus met opgetrokken knieén op de sofa bij het raam te wach-
ten tot vader en moeder de bocht om kwamen. Op de tafel
lagen kaartjes met grove tekeningen, memorykaartjes als het
ware. Een tekening van een brood naast een tekening van een
auto betekende dat vader boodschappen was gaan doen. Een
auto en een ziekenhuis: dan was vader moeder gaan halen op
de kinderkankerdienst van het UZ Gent. Als een cipier zat Iljo
thuis op de uitkijk. De scheiding gooide dat leven overhoop.
Het eendrachtige eiland dat het gezin Keisse was, is nu een ar-
chipel, en de zoon springt van schots naar schots. Hij voelt hoe
de buitenwereld vaart maakt en hij in de zijspan geen controle
heeft over de richting die dat leven uit gaat.

Dat stuurloze heeft meer oorzaken. Zijn vader wil geen groeps-
sport voor zijn zoon, maar in de jeugdbeweging vormen zich
kliekjes, en op school ligt Iljo achteraan in het klaslokaal met
zijn hoofd op het schoolboek. Het Romeinse Rijk staat na de
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les geschiedenis in zijn wang gedrukt. Dus Marcus Aurelius
was een keizer. De jongen vaart onder eigen vlag, een beetje
uit noodzaak, en hij weet heel goed: in dit leven moet je je plan
trekken. Wat niet lukt, hoeft niemand te zien of te weten. Zo
is zijn motoriek niet goed afgesteld en haken de radertjes niet
goed in elkaar. Neemt Iljo een fles limonade, dan is mikken
moeilijk en druipt de frisdrank langs het tafellaken en de stoel-
poten op de grond. Ook aan de taal dient gesleuteld: dyslexie.
Soms weet je ook niet of hij er is. Iljo kan roerloos blijven zit-
ten zonder dat iemand hem ziet, een beetje zoals Kurt aan de
Boerekreek, maar nog stiller, nog kleiner, als een sneeuwuil in
een zilverberk. Hij vervaagt, zit een hele dag op zijn kamer in
Zwijnaarde op zijn hoogslaper en kijkt naar de kampioenen
aan de muur. Naar dekale renner Riis en de kleurloze Indurain.
Op straat rijdt hij eenzaam rondjes, dat laat de motoriek wel
toe. Altijd op datzelfde, nooit wisselende parcours: langs de
garagepoort, tussen de paaltjes, door het smalle wijkpad, bij
het uitkomen naar rechts en de bocht om richting finish. Een
buurman won ooit een beker bij het sportvissen. Hij haalt de
trofee uit een kartonnen doos en overhandigt de beker aan Iljo.
Hier zie, kleine, proficiat.

Thuis kan zijn moeder de scheiding moeilijk verwerken. Ze
koopt sigaretten, zuigt de rook haastig naar binnen en luistert
naar kleinkunst. Iljo luistert naar niemand. Die rijdt de fiets de
garage binnen, gaat naar Riis en Indurain, en verdwijnt. In de
hoogslaper trekt hij het deken over zijn hoofd.

’s Morgens, als moeder voor het vertrek naar het ziekenhuis
de kamer in loert, kijkt of Iljo naar school is vertrokken, lijkt
het bed leeg; hij houdt de adem in, beweegt niet en heeft het
rijk voor zich alleen. Twee uur later haalt hij tompoezen bij de
bakker en schopt in een lege straat tegen roestige blikken en
losse stenen. Niemand kan hem de les lezen. Niemand kan Iljo
echt motiveren.

14



© 2021 Uitgeverij Manteau / Standaard Uitgeverij nv
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen en
Savant Books&Things bv

www.standaarduitgeverij.be
info@standaarduitgeverij.be

Eerste uitgave oktober 2016
Nieuwe, geheel herziene uitgave, eerste druk augustus 2021

Coverillustratie: Sassafras De Bruyn

Omslagontwerp: Leen Depooter / quod.voor de vorm.
Vormgeving binnenwerk: Pjotr.be

Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of

op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto-
kopieén, opnamen of op welke wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 223 3785 1
D/2021/0034/192
NUR 320

Voor Nederland:
Uitgeverij Podium

ISBN 978 94 6381 116 3
www.uitgeverijpodium.nl



