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Hij, die op deze miserabele aarde
tussen de roofdieren leeft, voelt onvermijdelijk

de noodzaak er zelf een te worden

– Augusto dos Anjos, Versos Intimos
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1

De stad

De massa beangstigt haar. Uit stegen en straten rondom komen stu-
denten naar het plein voor de kathedraal, waar ze zich aansluiten bij 
demonstranten die stapvoets dreigende cirkels rond het standbeeld 
van de generaal trekken. Ze moet nú beslissen, voor de stroming 
haar meezuigt. Met haar handen beschermend om haar buik kijkt 
ze naar rechts en naar links. Er is geen ruimte meer om langszij 
het plein over te steken. De stoepen, de terrassen, iedere tegel is 
gevuld met voeten. Ze wil zich omdraaien en wordt bijna omver-
gelopen door een jongen met halfl ang haar en een bord in zijn 
hand. Zweetdruppels in zijn bakkebaarden. Hij ziet haar buik en 
schrikt, deinst terug en probeert de stuwende krachten achter zich 
tegen te houden. Verontschuldigend heft hij beide handen en wordt 
meegevoerd, het plein op, de draaikolk in. Hij loopt achterwaarts 
en gebaart naar haar dat ze zich moet laten gaan; zijn vingers doen 
twee benen na in de lucht. Dan draait hij zich om en verdwijnt in 
de massa. Als ze in functie was geweest, had ze zich veilig gewaand 
in de ruimte die haar uniform creëert. Nu voelt ze zich kwetsbaar, 
anoniem tussen de duizenden jongeren. Maar anonimiteit is precies 
wat ze vandaag nodig heeft. Elizabet sluit haar ogen, laat zich een 
beetje naar achteren vallen en geeft zich over. 

Uitgerekend vandaag. Een gewone werkdag, dacht ze nog toen ze 
hadden afgesproken. Naarmate de datum dichterbij kwam, begon 
haar lichaam meer te protesteren. Een knoop hoog in haar buik, 



8

net onder haar borsten, waar ze haar adem langs moest persen. 
Een knikker in haar keel, die ze maar niet weggeslikt kreeg. Het 
leek wel of de gewrichten in haar knieën steeds losser gingen zit-
ten, als trillende bouten in een oude kar; een laatste waarschuwing 
om geen meter verder te gaan. En boven op dat krakkemikkige 
lijf die gave, ronde bol. De bol die haar bijzonder maakt. De bol 
die haar de afgelopen maanden het respect van haar collega’s had 
verschaft, de  blikken van voorbijgangers, maar bovenal: het ontzag 
van Hugo. Zijn verbazing gevolgd door opwinding, die overging in 
dankbaarheid namens de hele familie Dos Santos. Nageslacht. Hij, 
de hele familie, kijkt al zo lang uit naar een kroonprins. Een kleine 
Hugo. Met het schuim op de mond had hij een paar weken geleden 
nog verteld over de praktijken van een illegale abortuskliniek die 
hij met zijn team had opgerold. Het in stukken gesneden lichaam 
van een vrouw in een uitgebrande auto had hen ernaartoe geleid. 
Haar vingers en tandbogen waren weggesneden, maar binnen vier-
entwintig uur traceerde Hugo het hoofd van de bende dat de onder-
grondse kliniek leidde. De vrouw was overleden aan de complicaties 
van abortus, uitgevoerd door een voormalig automonteur die was 
bijgestaan door een vroedvrouw. Althans: de complicaties waren 
 aanleiding geweest de vrouw te vermoorden, uit angst voor ontdek-
king. De straf zou namelijk zwaar zijn; geen ergere misdaad in dit 
land dan die gepleegd op het ongeboren kind. De afgelopen jaren 
tijdens de dienst op zondag, als de pastoor en de andere kerkgangers 
weer eens meewarig naar haar platte buik hadden gekeken, had ze 
wel eens gedacht dat ze het gebed beter met ‘In naam van de Heilige 
Vrucht’ konden eindigen. Een vrouw is pas volwaardig een vrouw 
nadat ze had geworpen.

Stapvoets voert de stroom haar verder mee richting het plein, 
waar tientallen colonnes marcherende studenten een menselijke 
rotonde vormen. Ze probeert te lopen zoals ze zich de afgelopen 
weken heeft aangeleerd: met holle rug, haar buik naar voren, beide 
handen erop. Maar niemand ziet het in het gedrang; haar uitzonde-
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ringspositie gaat hier niet op. Ze voelt paniek vanuit haar tenen om-
hoogkruipen. Had ze nou maar een andere route genomen. Maar 
alle straten rondom het plein zijn dichtgeslibd en ze móét naar de 
andere kant van de stad. Is het een teken? Een laatste waarschuwing, 
een laatste kans dit plan af te blazen? Ze denkt aan Hugo, hoe hij 
de laatste maanden naar haar kijkt. Zachtjes haar hand pakt, over 
haar hoofd aait en verder op afstand blijft uit respect voor haar 
toestand. Hij heeft weer promotie gemaakt en geeft nu de leiding 
aan het hele centrum. Ze stelt zich voor hoe hij op dit moment op 
het bureau zit, alle districtshoofden bij hem, gebogen over een kaart 
van de stad terwijl hij bedenkt hoe ze dit zullen aanpakken. Sinds de 
herverkiezing van O Presidente bloeit de economie als nooit tevoren, 
maar dissidenten strooien zand in de geoliede machine. Zoals deze 
studenten. Comunistas, zoals Hugo ze spottend noemt. Hoe lang zal 
hij deze demonstratie nog toestaan. Eén uur? Twee uur? Tot laat in 
de avond zal hij bezig zijn. Misschien komt hij niet eens thuis, hij 
denkt dat zij veilig bij haar moeder is. Als hij wel thuiskomt, zal hij 
voor hij naar bed gaat nog even een blik in de babykamer werpen, 
waarin zijn eigen wieg van vroeger staat te wachten op zijn zoon. 
Dat het een dochter zou kunnen zijn komt niet eens in hem op. 
Elizabet strekt de vingers van haar rechterhand en kijkt naar de ring, 
de steen schittert in het zonlicht. Samen hebben ze alles, behalve dat 
ene. Ze kan niet met lege handen thuiskomen.

Het standbeeld van de generaal komt dichterbij, de carrousel van 
mensen draait er rechts omheen. Nog een paar meter en ze wordt 
erin opgenomen, dan is het zaak op drie kwart van de cirkel uit te 
stappen, de weg in die naar het noordelijke deel van de stad leidt. Ze 
hoeft er alleen maar voor te zorgen dat ze op de been blijft. De ene 
voet voor de andere te zetten. Zweet loopt langs haar ruggengraat, 
de stof van haar jurk plakt tegen haar blote huid. De steeg waarin 
ze loopt ligt in de schaduw van de hoge gebouwen, maar het plein 
licht op als een stalen schietschijf in de zon. Nog twee meter. Ze 
herschikt de buik onder de gebloemde jurk en balt haar vuisten. 
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Doorlopen. Gewoon doorlopen. Er is geen weg terug. 
Elizabet knijpt haar ogen dicht tegen het felle zonlicht. Ze wordt 

opgezogen in de massa en verdwijnt tussen de duizenden hoofden 
die dezelfde kant op gaan. Handen, armen, schouders vloeien in 
elkaar over, er is geen begin of einde meer aan de lichamen te ont-
dekken. Als dikke, kokende bonensoep bewegen ze zich voort, in 
banen getrokken met een onzichtbare pollepel. Ze ziet opbollende 
aderen in de hals van de mensen vlak bij haar, de mensen zetten 
hun eisen kracht bij met ritmisch stotende vuisten in de lucht. De 
woorden worden overgenomen door het helse lawaai dat boven het 
plein hangt. 

Langzaam bewegen ze zich voort, Elizabet zet haar ene voet voor 
de andere. Als ze zich niet aan de situatie overgeeft, zal ze in pa-
niek raken. Ze denkt aan de lessen op de politieacademie. Ademen. 
Niet verzetten. Ze is over de helft van de cirkel, ziet het bordje met 
de straatnaam al verschijnen in de steeg waar ze moet afslaan. Een 
golfbeweging in de menigte veegt haar bijna onderuit, mannen die 
koppen groter zijn worden tegen haar aan geduwd. Haar buik ver-
schuift onder haar jurk. Snel duwt ze hem terug op zijn plek, slaat 
haar armen eromheen en keert haar gezicht omhoog, naar het helle 
blauw van de hemel. Ademen. 

Ze duwt haar schoenen stevig in de stenen ondergrond en laat 
zich niet meer meevoeren. Ze marcheert. Overal vissenbekken, hap-
pend naar lucht. Een donkere zee met golven die zich steeds verder 
uitstrekken, stegen en lanen in, stoeptegel na stoeptegel overnemen, 
tot de hele stad is overspoeld. Een natuurgeweld dat niet te stoppen 
is. Maar daar ergens middenin dobbert zij, als een rode boei on-
aangedaan door het getij. De boei gaat nog een stukje mee met de 
stroming maar slaat dan af, beweegt zich moeiteloos tegen de massa 
in, met een onzichtbare lijn verbonden aan een lot dat ligt verankerd 
op een plek elders in de stad, een plek die niemand kent behalve zij. 
Aan het einde van die lijn ligt haar toekomst. Hún toekomst. Ze 
hoeft die alleen maar binnen te halen. 
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*

Lucy staart naar zichzelf. De aanslag die zich vanuit de bovenhoek van 
de spiegel over het oppervlak verspreidt, ontneemt haar deels het zicht. 
Ze heeft zin in vanavond. Zin om te fl aneren, te dansen, zich laveloos 
te drinken met haar vriendinnen. Misschien al wat geld te verdienen. 

Ze kijkt naar haar opgezwollen borsten, dunne aderen schijnen 
door de huid heen. Nog geen half jaar geleden was haar borstkas 
zo plat als die van een jongetje. Ze plant haar handen in haar zij 
en draait een kwartslag. Hoe vaak heeft ze zo gestaan de afgelopen 
tijd, om zichzelf te bekijken? Ze kon zich niet voorstellen dat het 
ooit nog goed kwam, maar toen ze vanmorgen wakker werd, plat 
op haar buik, voelde het alweer bijna zoals vroeger. 

De eerste maanden was er niets aan de hand; ze voelde geen ver-
andering, had nergens last van en hield ook nergens rekening mee. 
Pas de laatste twee maanden veranderde haar lichaam, iedere dag, 
op het laatst bijna elk uur. Dat ding in haar nam haar over; iedere 
ochtend als ze wakker werd, sprong ze uit bed en ging voor de spie-
gel staan om te kijken wat er die nacht was gebeurd. Haar stakerige 
kinderlijf, met de rechte heupen en vierkante schouders, begon te 
golven. Zonder dat ze er iets aan kon doen gingen haar billen steeds 
meer naar achteren staan, zodat ze een holle rug kreeg. Haar armen 
iets verder van haar lichaam, haar borstkas die zich opdrong. En 
dan die buik. Ze durfde hem niet aan te raken. Opeens meldde zich 
ook een ander soort klanten aan haar deur. Vaste bezoekers bleven 
weg, de nieuwe bekeken haar van top tot teen voordat ze zich aan 
haar vergrepen. Vroegen haar hoe lang ze nog had en of ze voor die 
tijd nog wel konden terugkomen. Lucy vond het best, dan had ze 
er tenminste nog voordeel van. De afgelopen weken had het storm 
gelopen, ze was doodop. Steeds als ze even met de andere meiden 
op het stoepje zat uit te rusten, wijdbeens om haar buik ruimte te 
gunnen, verscheen er weer een hoofd om de hoek. Dan lachten de 
meiden en wezen allemaal naar Lucy. 
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‘Daar zit ze!’ 
Zuchtend verdween ze naar haar kamer, de klant achter haar aan. 

Ze is blij dat het achter de rug is. 
Lucy wendt zich af van de spiegel. Het komt wel goed; het is 

pas een dag geleden. Ze loopt naar het bed dat bijna de gehele 
oppervlakte van de kamer inneemt en streelt de stof van het jurkje 
dat ze erop heeft uitgestald. Haar mooiste. De pailletten voelen als 
schubben. Ze pakt een roze onderbroek met een stripfi guur erop van 
de grond en trekt hem aan. Met gestrekte tenen stapt ze in het jurkje 
en schuift de bandjes over haar schouders. Twee zilveren hoepels in 
haar oorlellen, slippers aan, klaar. 

Met haar vuist bonkt ze tegen de dunne muur. Het dak schudt. 
‘Ik ben weg!’ 
Even hoort ze niets. Dan de hoge stem van Angelica. 
‘Tot zo! Kijk uit in de stad. Wil je echt niet dat ik meega?’ 
Het klinkt alsof ze naast haar staat. Lucy ziet voor zich hoe 

 Angelica zich aan de andere kant van de muur staat op te maken. 
‘Nee, echt niet. Ik beloof dat ik snel terug ben. Tot zo!’
Ze grist het in een laken gewikkelde pakketje van haar bed, doet 

het in de jutezak en verlaat haar kamer. Aan het einde van de nauwe 
steeg trippelt ze de trap af die doorgang biedt aan een steil pad naar 
beneden. Behendig manoeuvreert Lucy tussen uitstekende golfpla-
ten, met sprongetjes om het rioolwater onder haar voeten te ver-
mijden. Wat gaat het makkelijk! Ze voelt zich letterlijk een mens 
lichter. Ze neemt grote stappen, huppelt bijna van opluchting, maar 
is voorzichtig met de tas in haar hand. De vrouw had hem aan haar 
gegeven, ze hoopt dat ze ’m mag houden. Ze heeft nog nooit zo’n 
mooie tas gehad: het jute van de zak heeft dezelfde kleur als de ronde, 
houten handvaten. 

Het aantal huizen wordt minder, hier moet ze opletten. Een steil 
pad is uit de rotsen gehouwen, gladde stukken met af en toe een trede. 
Uit de wanden groeien wilde planten, zwiepende takken graaien haar 
na. Een sprongetje en ze is weer op een zanderig stuk, volgebouwd 
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met huisjes. Ze zwaait naar een bekende en struikelt bijna over een 
hond. De aansteller rent jankend weg. In de verte licht de zee op, daar-
vóór de strakke lijnen van het strand als buff er tegen de oprukkende 
stad, die erbij ligt alsof een kind zijn blokkendoos heeft omgegooid. 
Even houdt ze in om te kijken, het is prachtig op deze hoogte.

Na bijna een uur lopen heeft ze de berg achter zich gelaten en 
worden de wegen beter begaanbaar. Lange, deinende straten met 
huizen, winkels en scholen die goed in de verf staan. Ze passeert 
een kerk, een park met ijzeren hekken en bankjes met oude man-
nen die zitten te schaken. De vertrouwde omgeving met krioelende 
bergbewoners maakt plaats voor toeristen met grote apparaten op 
hun buik. Als buitenaardse wezens komen ze haar stad bekijken. 
Ze bewegen in zo’n ander ritme dan zij; het lijkt of hun silhouetten 
met een vochtige duim zijn uitgeveegd. Langzaam. Nee, vertraagd. 
Eigenlijk is ze hier net zo vreemd als zij. Ze verlaat zelden de berg. 

Lucy mindert vaart om niet uit de toon te vallen. Haar slippers 
kletteren op de stenen. Aan het einde van de straat doemt het plein 
op, met in het midden de fontein met de draak. Met iedere stap die 
ze zet, wordt de omtrek van de vijver een beetje meer zichtbaar, tot 
ze aan de voet ervan staat. Het klaterende water verspreidt nevel. 
Ze laat het op zich neerdalen, gaapt en kijkt om zich heen. Het is 
druk. Perfect. Op de rand om de vijver zitten mensen. Stelletjes. 
Een oud vrouwtje met sokken in haar sandalen leunt op een wan-
delstok. Vriendinnen met snoepzakjes van de kiosk. Een kleuter 
spettert zijn moeder nat. Ze gilt, maar het lawaai wordt gedempt 
door het gekletter uit de bek van de draak. Tussen zijn kaken is een 
waterslang geklemd. 

Lucy gaat ook op de rand zitten en zet de tas in de schaduw achter 
haar kuiten. De zon die haar gedurende de tocht van de berg naar de 
stad als een ruggensteun begeleidde, schijnt nu recht in haar gezicht. 
Ze voelt haar wangen en borst opgloeien, koude druppels spatten 
tegen haar nekvel. Met gesloten ogen denkt ze aan de avond die zal ko-
men, de avond waarop ze iedere herinnering aan de afgelopen maan-
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den zal wegspoelen. Een rituele reiniging, zoals Angelica het noemt. 
Ze tuurt naar de straatjes die op het plein uitkomen. Mensen 

lopen langs elkaar heen, de stegen in en uit, doorkruisen het plein. 
Het is een ander soort mensen. Mensen van de berg herkent ze uit 
duizenden. Ze hebben een andere huid, grauwer en donkerder, en 
kijken je aan met een blik alsof ze je ieder moment kunnen be-
springen. Behalve de werkers natuurlijk, die kijken naar de grond. 
Bij hen zie je het aan de handen: de huid droog en craquelé, met 
nagelriemen die wit wegtrekken. De vrouwen van de berg grossie-
ren in vaseline, overal zie je ze ’s avonds handenwringend staan. In 
een hoek van het plein heeft zich een rij mensen verzameld voor de 
toonkasten van een chique ijssalon. Okergele zonwering beschermt 
de bakken. Lucy neemt zich voor zichzelf op een chocoladeijsje te 
trakteren zodra dit achter de rug is. 

Dan ziet ze haar uit een van de straatjes opduiken. Het smalle 
hoofd met groeven langs de mondhoeken: een erfenis van een leven 
in de schemerwereld, waar de zwaartekracht harder aan mensen 
trekt. Geel haar in een middenscheiding van zwarte uitgroei. Met 
een stuurse blik speurt ze het publiek rond de fontein af. Haar 
gezicht wordt zacht als hun blikken kruisen en met kleine passen 
loopt ze op Lucy af. De vrouw voelt zich duidelijk ook niet op haar 
gemak hier. Na een korte omhelzing nemen ze plaats op de rand, 
heupen tegen elkaar. Met haar ogen op een punt in de verte gericht 
begint de vrouw te spreken. 

‘Sorry dat ik zo laat ben, het is al de hele week een gekkenhuis 
in de stad. Het hele centrum is afgesloten. Die studenten, idiotas.’

Maria spuugt het laatste woord uit, snuift en kijkt het plein rond 
alsof ze ieder moment hier kunnen verschijnen. Dan legt ze haar 
hand op Lucy’s blote been. 

 ‘Hoe voel je je?’
Het kletterende water creëert een cocon om hen heen waarbin-

nen ze vrijuit kunnen praten. 
‘Goed.’ Lucy meent het. Ze heeft zich in tijden niet zo goed 
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gevoeld. ‘Ik heb voor het eerst in weken weer eens lekker geslapen. 
Zo, plat op mijn buik. Niet één keer wakker geworden.’

Maria trekt haar wenkbrauwen op, of wat daarvan over is. Bijna al-
les is weg geëpileerd, op twee boogjes na. Horizontale plooien duwen 
de huid van haar voorhoofd omhoog. Lucy kijkt er gefascineerd naar.

‘Weet je het zeker?’ probeert Maria nog eens. Ze gaat verder op 
fl uistertoon. ‘Buikpijn, nabloedingen?’

Lucy haalt haar schouders op en schudt haar hoofd. 
‘Ik had die verbanden van jou. En, nou ja, lekker zit ik niet.’ Lucy 

lacht schamper, maar Maria doet niet mee. Als een havik houdt ze 
de omgeving in de gaten, haar ogen knipperen niet in het zonlicht. 
Lucy helt iets naar achteren en kijkt langs de rug van de vrouw naar 
de ijssalon. De rij wordt korter. 

‘En het kind?’ 
Maria doet alsof ze naar een bloemenvrouwtje op de hoek van 

het plein kijkt. De moeder met de kleuter vindt het welletjes en 
maakt aanstalten te vertrekken. Het kind plant zijn voeten in de 
grond en begint te krijsen. Onaangedaan pakt de vrouw het bij zijn 
bovenarm en doorkruist het plein, de spartelende benen van haar 
zoon raken de grond niet. Lucy doet haar knieën uit elkaar en buigt 
zich naar de tas. 

‘Hier.’ 
De vrouw pakt de tas aan en gluurt naar binnen. 
‘Heeft het nog geluid gemaakt?’
Maria probeert te praten zonder haar mond te bewegen, wat 

mislukt. Lucy houdt haar lach in.
‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik heb die kruidenbladeren tegen zijn mond 

gedrukt, zoals je zei. Dan was ’ie zo weer stil. Ik heb hem in ieder 
geval de hele nacht niet gehoord.’ 

‘Mmm,’ mompelt Maria instemmend. ‘Wil je weten waar het 
naartoe gaat?’ 

Ze draait zich naar Lucy toe en kijkt het meisje strak aan. Lucy 
denkt na. Ze had kunnen kiezen voor een van de andere gangbare 
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oplossingen. Een kussen op zijn hoofd, hem ergens achterlaten of 
in de snelkookpan. De echt stoere meiden laten eerst, gehurkt, het 
hoofdje geboren worden en gaan er vervolgens op zitten zodat het 
nekje breekt. De grootste idioten zijn degenen die het houden. De 
meiden in de steeg zijn niet gediend van het gejank en gejengel als 
een constante herinnering aan hun eigen keuzes. Bovendien stoot 
het klanten af. Tijdens werkuren, als de meisjes hun kamer nodig 
hebben, wordt het kind onder het bed gelegd of in een hoek van 
de kamer achter een doek verstopt, tot het te groot is of te tempe-
ramentvol. Dan wacht het een leven op straat of krijgt het de eer 
moederlief op te volgen. Zoals zij.

Nee, dit is het beste. Ze was nieuwsgierig of het op haar zou 
lijken, en dat is zo. Dezelfde fi jne trekken, lichte teint en groene 
ogen. Hij komt vast goed terecht; ze vertrouwt Maria, zoals iedereen 
op de berg. Een van de andere meiden in haar steegje was eerder 
deze maand bevallen. Lucy had nog even gekeken: een aap met 
een bos donker haar en donkere ogen, zoals ze hier aan de lopende 
band worden uitgespuugd. Het domme wicht was van plan het te 
houden.

‘Ik hoef het niet te weten,’ zegt Lucy terwijl ze opstaat. Even 
verderop probeert het vrouwtje met de sokken hetzelfde te doen. 
Ze leunt zwaar op haar stok, maar komt niet overeind. Een school-
klas verschijnt uit een van de steegjes, geschater vult het plein. Het 
wordt te druk.

Ze omhelst Maria kort maar hevig. 
‘Você é um anjo.’ 
Nauwelijks hoorbaar plant ze de woorden achter de oorschelp 

van de oudere vrouw; haar bovenlip streelt langs het droge, kapot-
geblondeerde haar. 

Ze wacht tot Maria de tas heeft opgepakt en geruisloos in een van 
de steegjes is verdwenen. Jammer van die tas. Lucy smakt met haar 
lippen, ze heeft een vieze smaak in haar mond. Chocoladeijs. Het kost 
haar een halve avond werk, maar ze vindt dat ze het verdiend heeft. 
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Lichter dan ze zich in maanden heeft gevoeld loopt ze richting de 
vitrines, waar tientallen soorten ijs op toeristen liggen te wachten. 
De oorringen dansen tegen haar hals. Nog eenmaal kijkt ze achter-
om naar het steegje waarin Maria met het pakketje is verdwenen. 

Lucy strijkt de pailletten op haar jurkje glad en zet haar 
 verleidelijkste blik op. De jongen achter de toonbank kijkt onmid-
dellijk haar kant op. Zonder acht te slaan op de mensen die voor 
haar staan, wijst ze naar de donkerbruine bak en zegt luid: ‘Twee 
bolletjes, alsjeblieft.’ 

De avond wacht op haar. 
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2

De sertão

Mijn voeten zitten vast in een veld van distels – ze prikken in mijn 
enkels, ik kom niet vooruit. In een refl ex mep ik naar beneden. Ik 
open mijn ogen en zie de staart van een mierencolonne wegsnellen. 
Eén dode mier kleeft aan mijn palm. Voorzichtig maak ik me vrij 
uit de ledematen van de andere kinderen. Zodra ik me heb losge-
maakt, hergroeperen de lijven zich om de ruimte op te vullen. Het 
trappenhuis is donker, maar ik vind de weg naar beneden blind. 
Mijn vingertoppen strijken langs het beton. Langzaam haal ik de 
grendel van de deur en duw omhoog en naar links, een precies 
werkje om het schrille gepiep te voorkomen. Mijn huid reageert 
op de zonnestralen en de haartjes op mijn armen schieten omhoog. 
De dag is begonnen. 

Op het erf begin ik aan mijn routine. Ik heb een uur voor de rest 
wakker wordt. Ik geef de kippen een beetje maïs – net genoeg om 
aan de leg te blijven. Daarna loop ik met twee lege emmers naar 
de put. Op mijn knieën laat ik het touw vieren, voorzichtig, zodat 
ik niet voorover val. Het muurtje eromheen is afgebrokkeld. Met 
de volle emmers slof ik terug over het erf en vul de waterbak bij de 
varkens. Zodra ze me zien, komen ze aandraven en duwen hun snuit 
tegen mijn kuiten. Ik krab ze achter hun oren, maar heb geen tijd 
om te blijven staan. Als ik me strikt aan mijn programma houd, heb 
ik aan het einde ervan een paar minuten voor mezelf, voor de rest 
beneden is. Bij het vuur controleer ik de pan en tinnen eetbakjes. 
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Gisteravond heb ik alles afgewassen, maar je kunt nooit weten. Ik 
raak ze allemaal even aan, pulk een opgedroogde rijstkorrel weg. 
Met mijn bezem van bijeengebonden twijgen veeg ik het zand voor 
de schuur in lange rechte banen, onderweg raap ik bierblikken en 
sigarettenpeuken op. Zweet loopt over mijn voorhoofd naar mijn 
ogen; zonder te stoppen knipper ik het weg. Met stevige halen laat 
ik de borstel over de grond gaan, op de maat verzin ik er windvlagen 
bij die me verkoelen. Na een tijdje ligt het erf er netjes bij; niets 
herinnert nog aan gisteren. 

Ik gluur omhoog, naar de tweede verdieping. Geen geluid, 
geen beweging. Ik ga in de schaduw onder de oude boom zitten 
en  Donkey ploft met zijn magere lijf tegen me aan, zijn kop op 
mijn been. Een passerende Amerikaanse trucker had hem als pup 
gevonden en bij ons achtergelaten. De man kwam op het heetst 
van de dag met zijn door stof bedekte oplegger het erf op rijden, de 
ramen aan weerszijden geopend. Chico en Negro, die ergens in de 
schaduw lagen te slapen, kwamen al snel tevoorschijn met de andere 
kinderen argwanend achter ze aan. De trucker had zich gevoegd 
naar de omvang van zijn wagen en toen hij uitstapte zagen we dat hij 
van zijn broekriem tot aan zijn kruin geel zag van het opstuivende 
zand. Zijn ogen priemden er als twee glinsterende kralen doorheen. 
We proestten het uit. Dit was precies de reden dat binnenlandse 
truckers, die deze route op hun duimpje kennen, de ramen altijd 
dichthouden – hitte of geen hitte. In zijn armen hield de man een 
hond in precies dezelfde kleur geel. 

‘Olá, como estaai?’
De man sprak met een raar accent en rekte de woorden te ver uit, 

met klinkers als ongelijke leggers. Chico en Negro lachten scham-
per. Wij deden opgelucht mee. De trucker vertelde met handen 
en voeten dat hij op doortocht naar het zuiden was en het beestje 
onderweg op de zandvlakte had zien lopen. Met in de wijde omtrek 
alleen maar dorre grond, was hij gestopt en had hij het uitgedroogde 
dier opgepikt. Hij had onze schuur bij toeval in de verte zien liggen; 
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bij nader inzien wilde hij het beest liever kwijt. Toen Negro hoorde 
dat de man niet door onze wijven in de stad was gestuurd, maar een 
wildvreemde passant was, verstrakte hij. Pottenkijkers konden we 
niet gebruiken. Hij knikte kort naar mij en ik deed een stap naar vo-
ren. Zonder oogcontact te maken nam ik de hond van de man over. 

‘Nome e Donkey!’ zei hij. Hij sprak de woorden uit met een zware 
tong en bolle wangen. Niet scherp en zangerig zoals wij. 

Met de hond onder mijn arm dirigeerde ik de kinderen naar 
de schuur, waar we op de eerste verdieping in stilte wachtten. We 
luisterden hoe Negro buiten de man terug naar zijn cabine loodste, 
zogenaamd met als reden dat wij weer aan het werk moesten. We 
zaten met zijn zessen naast elkaar op de grond, één met het beton. 
Alleen de tegensputterende pup op mijn schoot gaf blijk van leven; 
ik klemde hem vast onder mijn oksel. Ik bad dat de man niet zou 
protesteren, niet opeens om een glas water zou vragen, zich niet 
zou afvragen wat voor werk we hier in godsnaam konden doen. We 
hoorden een deur dichtslaan, het geluid resoneerde over de vlakte. 
De motor werd gestart en we hielden onze adem in. Een seconde 
lang vonden de wielen geen grip op de droge aarde, maar toen begon 
alles te trillen en vervolgde de man zijn weg. Het gele beest was in 
mijn houdgreep gestopt met spartelen. Ik voelde iets warms op mijn 
schoot en keek naar beneden. De hond staarde me aan terwijl hij 
zijn plas liet lopen. 

De volgende dag was ik het dier kwijt. Hij was niet in de schuur, 
bij de varkens of op het erf. Na lang zoeken vond ik hem een eind 
buiten het terrein in de hete middagzon, zijn poten en bek vast-
gebonden met vissnoer. De draad was strak over zijn lijf gedraaid 
en door zijn pogingen los te komen was hij in zijn vlees gesneden. 
Zijn vacht was bedekt met een rood strepenpatroon. Nadat ik de 
draad had losgepeuterd, nam ik hem onder mijn arm mee terug 
naar het erf; vanaf dat moment week hij niet meer van mijn zijde. 
Zijn wonden smeerde ik iedere dag in met stukjes rauwe aardappel, 
zoals ik ooit een van de wijven had zien doen bij open wonden van 



21

Negro, als hij weer eens in een dronkenmansgevecht met Chico was 
beland, of de korsten op zijn armen had opengekrabd. De wonden 
van het dier genazen langzaam maar zeker tot zijn vacht weer egaal 
geel was, met een paar kale strepen overdwars. 

‘Anjo!’ 
Ik duw Donkey van me af en sprint naar de waterput, vul een 

ijskoude emmer water en ren terug naar de schuur. Met een ruk 
trek ik de stalen deur open, zonder acht te slaan op de herrie die 
dat veroorzaakt. De vier trappen naar de tweede verdieping neem ik 
met grote stappen, in het voorbijgaan zie ik op de eerste verdieping 
een kluwen lichamen in losse elementen uiteenvallen. Sinds de echo 
van mijn naam verwaaide, zijn nog geen zestig seconden verstreken. 

Het licht in de deuropening wordt geblokkeerd door het postuur 
van Negro, dat er maar net in past. Zand plakt op zijn lichaam, 
om zijn kruis is een doek gewikkeld. Zijn armen wijken wat van 
zijn romp, de vuisten nu al gebald. Soms denk ik dat hij zo slaapt. 
Negro rukt de emmer uit mijn handen en duwt me zo hard tegen 
mijn borst dat ik met een klap op mijn rug op de betonnen vloer 
van het trappenhuis val. 

‘Slome.’
Een ochtendrochel raakt op een centimeter na mijn hoofd. Hij 

draait zich om en smijt de deur dicht. 
Ik krabbel overeind en loop de trap af. Een verdieping lager staat 

mijn zusje te wachten, de slaap nog in haar ogen. 
‘Kom.’ Ik pak Alma’s hand en ga haar voor naar beneden. 
Samen lopen we over het erf naar de waterbak bij de varkens, 

waar twee van de jongens zich al staan te wassen. Ik pak een doek 
van de lijn en dompel hem in het water. De harde stof smelt in 
mijn handen.

‘Bukken.’ 
Ik was haar nek, rug, billen en voorkant. 
‘Voeten.’
Ik inspecteer haar voetzolen. 
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‘Hé!’ roep ik en ik gebaar naar João en Davi, die net willen 
 weglopen. Met tegenzin laten ze me hun handen zien. Zwarte 
 nagelranden. 

‘Wassen.’
Ze sloff en terug naar de drinkbak en dompelen hun handen on-

der. Ik geef Davi, die het dichtst bij me staat, een pets in zijn nek. 
Hij bromt wat, maar beide jongens schrapen het vuil onder hun 
nagels vandaan. Ik loop naar Alma, die in de schaduw van de oude 
boom staat, en ga naast haar zitten. Het zweet staat op mijn rug. 
Binnen een uur zal de laatste kou in mijn botten zijn verdreven door 
de hitte. Zoals ik vannacht hunkerde naar de eerste zonnestralen, zo 
verlang ik nu alweer naar de koelte van de nacht. 

João en Davi zitten verderop op hun hurken en prikken met 
stokjes in een kolonne mieren. Alma aait Donkey. 

‘Waar zijn Mano en Raull?’ 
Niemand reageert. Ik sta op en kijk bij de waterput, op onze 

verdieping en zelfs bij de overkapping aan de rand van het erf – 
verboden terrein voor ons. Niets. Ik raap een stok op en sla ermee 
tegen een boom terwijl ik nadenk. Zo veel mogelijkheden om je te 
verstoppen zijn hier niet. Wij vormen het centrum van een wijds 
niets, van een lege vlakte zo ver het oog reikt of tot waar de wereld 
stopt. Welke van de twee het is weet ik niet, ik ben nooit van ons 
erf af geweest. Onze schuur lijkt recht uit de hemel op deze van 
God verlaten plek te zijn neergeploft, alsof daarboven iemand per 
ongeluk iets uit zijn handen heeft laten vallen. 

Ik kijk weer naar de schuur en de vierkante openingen op de 
eerste en tweede verdieping. Geen beweging. Waar zouden ze nou 
kunnen zijn? Mano en Raull hebben samen het brein van een mus-
kiet. Ze lijken er zelfs op. Mager en spits, met van die wriemelende 
vingertjes. Ze zouden toch niet achter de schuur zitten? Met grote 
stappen loop ik via de linkerkant van het gebouw naar achteren, bij 
iedere stap tik ik dreigend met de stok tegen de muur. Ik heb amper 
de draai gemaakt of zie ze al zitten. Verschrikt kijken ze omhoog. 
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Ik zie nog net hoe Raull zijn hand uit zijn broek trekt en een grijns 
op zijn gezicht tovert.

‘Weg hier, hoerenjong!’ 
Ik jaag ze met mijn stok voor me uit en op een drafj e lopen ze 

de hoek om. Ze weten heel goed dat ik ze in het zicht wil hebben; 
achter de schuur is verboden terrein, net als de overkapping. 

‘Wassen!’ roep ik ze na. 
Soms, als ik in de ogen van Raull kijk, ben ik bang voor hem. Hij 

vormt geen echte bedreiging voor me, maar ik zal hem nooit de rug 
toekeren. Alle zes de kinderen zijn gehard door het leven hier, maar 
ik verdenk Raull er als enige van dat hij ook uit vrije wil zou blijven. 
Hij lijkt te gedijen in dit niemandsland waarin wij afhankelijk zijn 
van de grillen van Chico en Negro. Zonder merkbare voorkeur 
vervult hij de ene keer de rol van slachtoff er, de andere keer die van 
dader. Vorige week riepen Chico en Negro hem bij hen en boden 
hem een stuk worst aan. Watertandend wilde hij het aannemen, 
maar dit mocht pas nadat Negro zijn geslacht uit zijn broek had 
gehaald en er grijnzend overheen had gepist. Ze zagen erop toe 
dat hij het tot het laatste stukje wegkauwde. In diezelfde week had 
Raull Alma aan haar haren door de lucht gezwierd, waarbij hij een 
hele pluk uit haar hoofd trok. Woedend was ik, en voor straf had 
ik hem een aframmeling gegeven en een avond geen eten gegeven. 

De andere jongens, Davi, João, Mano en ik, hebben ons erbij 
neergelegd dat niemand van ons bestaan op de hoogte is en we hier 
nooit zullen wegkomen. Maar we blijven dromen – hoewel we er 
nooit met elkaar over zullen praten. En Alma? Alma is een meisje. 
Ze doet altijd de verkeerde dingen op het verkeerde moment. Dit is 
geen plek voor meisjes. Soms hoop ik dat ze door een van de wijven 
mee terug naar de stad wordt genomen. Tegelijkertijd vrees ik dat 
moment en denk ik dat ze hier, bij mij, beter af is. 

Ik slenter verder rond met de stok in mijn hand, maar onder-
tussen kam ik nauwgezet het erf af. Alles houd ik schoon, ik wis de 
sporen van de vorige dag uit en trek met mijn bezem een kaarsrecht 
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lijnenpatroon in het zand, op het gebied rond de overkapping na. 
Op ongeveer dertig meter ten westen van de schuur staat een schuin 
golfplaten dak op palen, met een kalkmuurtje ernaast. Het geheel 
ziet eruit als een opgedroogde zeem omhooggehouden door lucifers, 
alsof iedere zucht wind of druppel water het geraamte uit zijn lijden 
zal verlossen. Toch staat het er al zo lang ik me kan herinneren. Geen 
van de kinderen mag er van mij komen, tenzij Chico of Negro het 
beveelt. De grond rond de overkapping is bezaaid met het bewijs 
van hun nachtelijke activiteiten. Spuiten, glasscherven, uitwerpse-
len, braaksel waarvan het vocht dankbaar is opgenomen door de 
uitgedroogde grond. 

Donkey en Alma volgen me op een meter afstand. Donkey met 
zijn neus over de grond en Alma ook met een stok in haar hand. 
Haar voeten nu alweer gehuld in sokjes van stof. Daarboven twee 
smalle kuiten onder knokige knieën die tegen elkaar aan duwen. 
Soms heb ik de aandrang haar onderbenen beet te pakken en een 
kwartslag naar buiten te draaien zodat ze weer recht in haar knieën 
staan. Alma’s te grote broek hangt halverwege haar heupen, daar-
boven een hemdje met een vale palmboom en strandstoel erop. Ik 
heb haar maar één keer horen schreeuwen, en dat was toen ik haar 
dat aantrok. De hand zonder stok hangt slap langs haar lichaam. 
Uit automatisme brengt ze hem naar haar gezicht, denkend dat ze 
haar knuff el nog vast heeft. Als ze met de lege hand tegen haar neus 
botst, zie ik haar ogen even wegdraaien. Haar konijn ligt, vertrapt 
en bedolven onder een dikke laag vuil, bij de overkapping. 

Tijdens Alma’s eerste nacht bij ons lag ze tussen ons in te slapen. 
Ze snurkte een beetje. Het klonk anders dan dat van de jongens, 
zelfs haar ademhaling vormde een breuk in ons front. Ik was klaar-
wakker. Buiten gingen ze fl ink tekeer en mijn hersenen draaiden 
overuren. Ik wist niet wat ik moest denken van de komst van dit 
meisje. Tot dan toe waren we met alleen maar jongens geweest: 
 Chico, Negro en wij vijven. Of eigenlijk: João en Davi met zijn 
tweeën, Raull en Mano met zijn tweeën, en ik. We waren allemaal 
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ergens tussen de zes en tien jaar oud, en wat ieder ontbeerde om 
hier te kunnen overleven, vond hij bij een ander. Mano was dom 
en mager met een gezichtsuitdrukking alsof hij ieder moment in 
huilen kon uitbarsten. Hij deed wat van hem verlangd werd en 
daar bleef het bij. Nooit week hij van de zijde van Raull; met zijn 
pezige lijf dat immuun leek voor letsel, een kort voorhoofd en dicht 
bijeen staande ogen waarover een waas van opwinding trok zodra 
er iets naars gebeurde. João was de clown van de groep; hij leek in 
zijn eigen cocon te leven, waardoor alles maar gedeeltelijk tot hem 
doordrong. Die cocon was tegelijk een scherm voor zijn maatje 
Davi, die zo weinig weerbaar was dat het leek of hij geen huid had. 
Het leven hier kwam rechtstreeks op zijn zenuwen binnen, sijpelde 
zonder fi lter zijn bloed in en soms werd de vergiftiging hem te veel. 
Dan trok hij zich terug en sneed met een stuk glas diepe halen in 
zijn huid, alsof hij al het vuil naar buiten wilde laten stromen. 

Ik hoorde bij de kinderen, maar ook weer niet. Ik hoefde geen 
maatje, had genoeg aan de vlakte. Door op te gaan in de omgeving 
probeerde ik onzichtbaar te zijn voor Chico en Negro. Zo pasten we 
als een puzzel in elkaar. Soms namen de wijven een paar kinderen 
mee, maar die hielden zich nadrukkelijk afzijdig van ons en gingen 
na een dag of twee weer mee terug naar de stad. Maar de dag dat 
Alma kwam was het anders gegaan. 

Een trucker was bij de schuur gearriveerd en had twee van onze 
wijven een lift gegeven. Alma kwam mee in hun kielzog. Het was 
onmiddellijk duidelijk dat ze was zoals wij: in plaats van het meisje 
uit de hoge cabine te helpen, lieten ze haar daar achter met de deur 
open. Chico en Negro namen de trucker, de hoeren en de proviand 
mee naar de overkapping. De jongens en ik zaten met onze rug 
tegen de schuur en hielden ons gedeisd. Zeker vijf minuten ver-
streken zonder dat onze starende blikken het meisje tot beweging 
aanzetten. Toen zagen we hoe het kind met moeite de cabine uit 
klauterde en het erf overstak richting de schuur. De schemering 
zette net in, wat het beeld extra vreemd maakte: dat kleine meisje 
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met donker haar dat in een rechte lijn op ons af kwam lopen, een 
groezelig pluchen konijn in haar rechterhand. Haar ogen stonden 
net zo gekruist als haar knieën. Stilletjes kwam ze naast ons zitten 
en stopte de duim van dezelfde hand waarin ze het konijn hield in 
haar mond. Niemand keek haar aan of zei iets tegen haar, en toen ik 
vond dat het tijd was om te gaan slapen volgde ze ons naar de eerste 
verdieping. Als vanzelfsprekend schikten we ons als een menselijk 
harnas om haar heen. Binnen een minuut lag ze tussen ons in te 
slapen, nog steeds met haar duim in haar mond, het konijn tegen 
haar kin geduwd. 

Negro en Chico hadden een vuurtje gestookt bij de overkapping, 
ik hoorde ze lachen met de vreemde trucker en dansen op liedjes die 
ze zelf verzonnen. Af en toe klonk het geluid van een leeg bierblik 
dat werd geplet. De vrouwen waren laveloos achter het kalkmuurtje 
in slaap gevallen. Plotseling hoorde ik Negro roepen.

‘Een konijn!’ 
Mijn lichaam verstrakte. Het was even stil; waarschijnlijk dachten 

de andere twee mannen dat hij daadwerkelijk ergens een konijn had 
gezien en keken ze om zich heen over de donkere vlakte, maar toen 
bulderden ze het uit. 

‘Ja! We villen een konijn!’ 
Razendsnel reikte ik met mijn hand tussen de warme benen en 

greep de enkel van het meisje. Ik hoorde gestommel in het trappen-
huis en zette me schrap. Op dat moment was zij de enige die nog 
sliep; de andere lichamen waren gestopt met ademen. Opeens was 
hij daar. Een walm van zweet en drank vulde de kamer. Ondanks 
zijn toestand had Negro haar met één doelgerichte graai te pakken, 
of liever gezegd: dat stomme beest. In een refl ex klikte Alma’s hand 
zich vast om het konijn. Ik zag de aderen op Negro’s onderarm vlak 
naast mijn gezicht terwijl hij met zijn knuist het beest vastgreep en 
de kamer uit beende. Hij had niet door dat hij ook het meisje achter 
zich aan sleepte, en mij erbij, want ik had nog steeds haar enkel vast. 
Zo voltrok zich een bizar schouwspel, waarbij Negro de betonnen 
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trap af snelde met het meisje als een lappenpop achter zich aan en 
ik die mijn benen onder mijn lijf probeerde te plaatsen zonder haar 
enkel los te laten. 

Onder aan de trap stopte Negro en keek verbaasd om naar de 
menselijke keten die hij had meegesleurd. Zonder het konijn los te 
laten bulderde hij het uit van het lachen. De mannen bij het vuur 
keken op. 

‘Kijk! Ze wil mee!’ 
Negro gromde en wilde verder lopen, bedacht zich en draaide 

zich om. Hij zwaaide zijn been naar achteren en met één gerichte 
trap schopte hij me in mijn nek, precies tussen mijn oor en mijn 
sleutelbeen. Ik liet de enkel los en schoof meters over de grond tot 
ik tot stilstand kwam. Het voelde of hij een mes in mijn nek had 
gestoken en met mijn vingertoppen tastte ik langs mijn kaak en hals. 
Geen bloed. Ik duwde mezelf half omhoog op handen en knieën 
en keek op. Negro was inmiddels bij het kampvuur aangekomen. 
Ik durfde er niet achteraan te gaan. Mijn oor suisde zo hevig dat ik 
mijn voorhoofd op de grond moest laten rusten, tussen mijn han-
den. Aanmoedigende kreten van de andere mannen leken opeens 
van boven te komen, uit de lucht. Mijn ellebogen trilden en de 
kiezeltjes onder mijn vingers werden groter, zwollen aan tot keien 
waarop ik balanceerde, tot ik van de grond af leek te vallen. De 
aarde begon nu ook te golven en ik verloor mijn evenwicht, plofte 
plat op mijn rug. 

De hemel was zo zwart dat ik niet zeker wist of ik mijn ogen open 
of dicht had, maar naarmate de seconden verstreken verschenen 
steeds meer witte spikkels boven mijn hoofd. Het was prachtig, 
alsof iemand speciaal voor mij met duim en wijsvinger sterren op 
het plafond sprenkelde. Zo lag ik daar tot de steken in mijn kaak en 
schedel doff er werden. De stemmen zwollen weer aan, ze kwamen 
nu van achteren. Gejoel en gelach. Met al mijn kracht draaide ik 
me een kwartslag om en zag hoe Negro het konijn als een braadstuk 
boven het vuur hield, met de hand van het meisje er nog aan. Ze was 
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klaarwakker, haar kin rood van het bloed. Haar voeten zetten zich 
schrap in het zand in een poging het beest naar zich toe te trekken, 
maar ze had geen schijn van kans. Negro stompte het kind met 
zijn vrije arm tegen haar borst; het geluid deed me denken aan die 
keer dat hij een van de kippen tegen de zijkant van de schuur had 
gegooid. Maar ze liet niet los. Met twee handen pakte Negro het 
knuff elbeest vast en rukte er wild aan, waarbij het kind als een pop 
door de lucht zwiepte. Vervolgens gaf hij haar met zijn vuist zo’n 
harde klap dat haar lijf slap aan zijn voeten ineenzakte. 

Nog steeds op een arm steunend, onzichtbaar in het nachtelijke 
donker, staarde ik naar Negro. Zijn blote bast achter de oplaaiende 
vlammen, het konijn triomfantelijk in zijn handen en Alma in een 
vreemde houding in het zand voor hem. Een grijns vervormde zijn 
gezicht. Gigantisch was hij, alsof hij geen mens was maar een wezen 
samengesteld uit alle zongebleekte botten van het achterland. Hij 
kreeg een blik bier aangereikt, dat hij met drie gulpen leegde. 

Op handen en voeten kroop ik terug naar de schuur en sloop de 
trap op. De jongens zaten met grote ogen in de hoek, dicht tegen 
elkaar aan. Ik ging op de grond liggen, op mijn zij met mijn knieën 
opgetrokken. Niet lang daarna voegde iedereen zich weer naar de 
andere lichamen, en binnen tien minuten hoorde ik hun vertraagde 
ademhaling. Ik voelde niets, dacht niets, maar tegelijkertijd leek het 
alsof miljoenen krioelende beesten zich een weg door mijn aderen 
zochten. Er was niet genoeg ruimte in mijn lichaam. Ik dwong 
mezelf niet toe te geven aan de neiging mijn huid open te krabben 
om ze die te geven. Het gekriebel was gekmakend, ze zaten overal. 
Ik durfde niet naar mijn armen te kijken, uit angst dat ik mijn huid 
zou zien bewegen. Ik kneep mijn ogen dicht en ademde langzaam 
uit. In gedachten probeerde ik beestje voor beestje door te laten, 
in nette rijen. Ze buitelden over elkaar heen, verdrongen elkaar in 
opwinding, hun minuscule pootje krasten tegen de binnenkant van 
mijn huid, maar het lukte me uiteindelijk ze te kalmeren. Met iedere 
uitademing ontspanden mijn spieren zich een beetje en werden de 
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beestjes rustiger, een voor een, minuut na minuut, tot ik aan het 
begin van de morgen in slaap viel. 

Ik loop verder met de stok in mijn hand, Alma en Donkey volgen in 
mijn schaduw. De zon kruipt omhoog en binnen niet al te lange tijd 
is ze zo fel dat ze de schaduw onder ons eigen lichaam wegtrekt. De 
vlakte om ons heen wordt doorkruist door één weg, die van noord 
naar zuid loopt. Onze schuur staat op een afstandje van die weg, 
zoals er her en der wel meer hutten en schuren staan. Bijna allemaal 
onbewoond, geraamtes van riet en steen als laatste herinnering aan 
het lot van de Sertanejos: dood of weggetrokken. De weg wordt 
alleen nog gebruikt door truckers die hun lading van de ene stad 
naar de andere rijden. Zover het oog reikt zie je alleen maar gele 
aarde en een helblauwe lucht, als een tunnel zonder einde. Dat is 
ook de reden dat de kinderen van mij op het erf voor de schuur 
moeten blijven. 

Vorig jaar liep een dronken trucker in de nacht de vlakte op, 
op zoek naar een struik om in te plassen. Hij keerde nooit meer 
terug – ’s nachts is de leegte van de sertão het geniepigst. Niemand 
ondernam iets om de man te vinden en pas maanden later stuit-
ten Chico en Negro op zijn lichaam, toen ze op zoek waren naar 
sigarettenpeuken richting de weg ver buiten het erf, waar ik niet 
schoonmaakte. Hij lag ergens onder een grote doornstruik, zo plat 
als een dubbeltje – alleen kledingstukken, nagels en haar rond zijn 
skelet verraadden dat er ooit een silhouet was geweest. Ze lieten 
de man liggen en kwamen opgetogen terug met zijn leren riem en 
veterschoenen. 

Om te voorkomen dat er nog iemand bij ons naar een vermis-
te vrachtwagen kwam zoeken, had Negro een geweldig idee. Hij 
haalde de sleutels uit de zak van de dode trucker en nam plaats in 
de vrachtwagencabine met de deur open. Negro startte de truck en 
zette hem in de eerste versnelling. Met een stok zette hij het stuur 
vast. Langzaam liet hij de koppeling opkomen, het gevaarte brulde 
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terwijl de rits wielen zich schrap zette in het zand. Stofwolken waai-
den op terwijl de truck aan zijn laatste rit begon. Aan weerszijden 
renden wij mee naast de wagen tot Negro uit de cabine sprong. 
Het logge monster reed onbemand richting de horizon en wij ver-
gezelden het zo ver we konden, gevaarlijk dicht rennend naast de 
roterende moordwapens, die groter waren dan elk van ons. Een voor 
een gaven de kinderen het op, behalve ik. Honderden, duizenden 
meters rende ik mee, alsof het mijn enige kans was van die plek weg 
te komen. Steeds groter werd de afstand tussen de vrachtwagen en 
mijn voeten, tot ik me gewonnen moest geven en me op het zand 
liet vallen. Op mijn buik lag ik in het stof en keek de vrachtwagen 
na die over hobbels en door kuilen verder reed. Het gegrom van de 
motoren werd steeds zwakker, tot het helemaal was weggeëbd en 
ik met toegeknepen ogen niet meer dan een stipje kon ontwaren. 
De stilte daalde weer op me neer. Met mijn wang op de hete aarde 
bleef ik liggen, tot ik iets op mijn schouder voelde. Ik sloeg mijn 
oogleden op en zag een broekje met twee benen eronder. Met grote 
ogen en buiten adem van het hele stuk lopen keek Alma me aan. Ik 
stond op, klopte me af en liep terug naar het erf.

Alma en ik hebben alles schoongeveegd en zijn bij de onzichtbare 
grens van het terrein aangekomen. Alma wist met de rug van haar 
hand het snot van haar bovenlip. Ik sla haar hand weg. 

‘Laat dat.’ 
Met duim en middelvinger pak ik een stukje van haar hemd en 

veeg haar neus ermee af. 
Sinds de nachtelijke kennismaking met de mannen is ze niet 

meer van mijn zijde geweken. Anjo e Alma. De engel en de geest. 
Ik vraag me af wie ons zo genoemd heeft. Waarom haar naam een 
negatieve bijklank heeft en de mijne een positieve. Het lijkt alsof we 
onderdeel zijn van een plan dat iedereen kent, behalve ik. 

De ochtend na de ceremonie met Alma’s konijn sloop ik in alle 
vroegte naar beneden om te kijken wat er van het meisje over was. 
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Ik vond haar koud en versuft op de grond naast de overblijfselen 
van het vuur. Haar gezicht zat onder het opgedroogde bloed en haar 
mond was zo opgezwollen dat ze ’m niet kon sluiten. Ik knielde 
naast haar neer en duwde met twee vingers haar lippen van elkaar; ze 
miste een paar tanden. Ik wist niet of dat van de voorgaande nacht 
was of omdat ze de leeftijd had. Ik bevoelde haar armen en benen 
terwijl ze me met lodderige ogen volgde. Ik reikte haar de hand.

‘Kom.’
Ze maakte geen aanstalten en ik zag dat haar onderlip begon te 

trillen. Ik stond op en wilde weglopen, maar een koud handje om 
mijn enkel weerhield me ervan de eerste stap te zetten. Ik pakte het 
meisje onder de oksels en zwaaide haar op mijn heup; ze woog min-
der dan een zak aardappelen. Haar voeten raakten bijna de grond, ik 
was niet zoveel groter dan zij. Ik nam haar mee richting de varkens, 
naar het water, waar ik haar uitkleedde. 

Haar kleren zaten onder het bloed. Ze hield automatisch haar 
armen omhoog zodat ik haar shirt kon uittrekken. Ik vroeg me af 
of ze hiervoor bij haar moeder woonde. Tegelijkertijd kon ik het 
me niet voorstellen, zo gelaten als ze zich bij ons aansloot, zonder 
enig verzet. Aan de andere kant: niemand van ons had ooit ver-
zet getoond. Alsof tijdens de urenlange tocht hierheen, waarbij het 
beeld achter de voorruit bestond uit enkel zand tot aan de horizon, 
het besef wortelde dat er geen weg terug was, en de seconde dat 
onze voetzolen voor het eerst de droge ondergrond raakten, we er 
onderdeel van werden. 

João en Davi had ik als eersten zien aankomen. Er waren al 
vaker kinderen gebracht, maar die werden vrij snel ook weer op-
gehaald, alsof het lot een foutje had gemaakt. Bij hen tweeën was 
het me onmiddellijk duidelijk dat ze waren zoals ik. Párias. João 
klom voorzichtig achterwaarts uit de cabine en ging op het erf 
radslagen maken, alsof hij een dag eerder midden in zijn bezigheid 
was onderbroken, in de vrachtwagen was gegooid en zijn spel nu 
kan afmaken. 
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Davi was jonger, kleiner en doodsbang. Een uur na aankomst 
zat hij nog in de snikhete cabine, tot Negro er snoeihard een stok 
tegenaan gooide. Binnen een seconde was hij eruit. Gedurende die 
hele eerste week beefde zijn lichaam alsof hij in de loop van een 
aanstormende kudde buff els stond, de haren op zijn huid kaarsrecht 
omhoog. Als ik al een hand hief, kromp hij ineen. Ik liet Davi en 
João zo veel mogelijk samen doen, tot Davi zich langzaam maar 
zeker begon te voegen naar de situatie. 

Na een tijdje kwam Raull. Hij was wat ouder dan João en Davi, 
ongeveer van mijn leeftijd. Zodra de wagen zwaar verend tot stil-
stand was gekomen sprong hij eruit, alle spieren in zijn lichaam 
gespannen en klaar voor een confrontatie. Zijn zwarte huid was 
bezaaid met zachtroze littekens. Over zijn onderbuik liep een streep 
wild vlees. In ons vond hij geen tegenstander en tegen Chico en 
Negro keek hij op; vanaf de eerste dag straalde hij uit dat zijn nieuwe 
leefomgeving een vooruitgang was vergeleken met zijn vorige. Zijn 
komst ontregelde me en ik was dan ook blij toen kort daarna Mano 
meekwam met een paar van onze wijven. Raull eigende zich hem 
onmiddellijk toe en de balans herstelde zich.

Niemand wist waar Raull vandaan kwam, daar wilde hij niet 
over praten. De andere kinderen waren bang voor hem, omdat hij 
onvoorspelbaar en wreed kon zijn. Ik verdacht Negro er weleens van 
zijn vader te zijn. Net zo donker, hetzelfde postuur, dezelfde blik 
in de ogen. Negro deed het met alle wijven, en alle wijven hadden 
kinderen. Die hielden ze thuis, op de berg in de grote stad. Maar 
wie zei me dat Raull niet te lastig was geworden? Dat de politie 
naar hem op zoek was, zoals bij Chico en Negro het geval was? Of 
dat zijn moeder was doodgegaan en ze hem daarom maar hierheen 
hadden gebracht? Ik begreep wel dat hij was verstoten – ik zou hem 
ook niet willen. 

 Ik wist nog niet wat ik vond van de komst van dit meisje, dat 
me met scheve ogen in haar bebloede gezicht aanstaarde. Ik schep-
te water uit de drinkbak over haar lichaam. Gestold bloed weekte 
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zich langzaam los van de huid terwijl ik de handeling keer op keer 
herhaalde. De droge aarde nam het met bloed vermengde water 
razendsnel op. Ik liet het glinsterende kind op haar billen zitten en 
rende naar de schuur. Ik wrong me door de deuropening en liep 
op mijn tenen naar de voorraden op de begane grond. Nog geen 
geluid van onze verdieping of van de tweede, waar Negro en Chico 
hun roes uitsliepen. Achter in het donker stonden een paar plastic 
tonnen met het kleine beetje voorraad dat we hadden. De wijven 
hadden aardappelen, rijst en maïs meegenomen, wat gedroogde 
worst. Rechts stond een blauwe ton met doeken, lappen en kleding. 
Ik graaide erin en vond een rood broekje en een wit hemdje met 
een palmboom en strandstoel erop die niet belachelijk groot waren. 

Het meisje zat nog steeds waar ik haar had achtergelaten bij 
de varkens, ze stonden op een afstandje naar haar te kijken. Haar 
handen rustten in haar schoot en haar donkere ogen leken dwars 
door me heen te kijken. Ik stroopte de stof van het hemdje in mijn 
handen op en wilde het over haar kruin schuiven, maar toen ze in 
de gaten kreeg dat het laatste stukje van haar oude leven haar werd 
afgenomen, kreunde en verzette ze zich zo hevig, dat ik achter haar 
neerknielde en mijn hand tegen haar mond drukte. Zo zat ik daar 
met dat kind op schoot, mijn ene arm rond haar middel geklemd 
en mijn andere hard op haar gezicht gedrukt. Alma’s ogen fl itsten 
van links naar rechts en ze brieste snot door haar neusgaten. Ik hield 
mijn mond bij haar oor. 

‘Luister, menina. Ik wil je alleen maar helpen.’
Haar gesnuif loste op in de lauwe lucht.
‘Je werkt nu mee, of ik ga weg en dan zoek je het maar zelf uit.’ 
Na enkele seconden verslapten haar spieren; ik wachtte even en 

liet haar toen los. Ik duwde het meisje van me af, wierp haar het 
stapeltje kleren toe en draaide me om. Even later stond ze achter 
me, in het rode broekje en het hemd met de palmboom waarvan de 
halsopening zo groot was dat haar beide tepels erbovenuit piepten. 

Vanaf die dag noemde iedereen haar mijn zusje.
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Het is inmiddels zo heet dat de lucht trilt, waar je ook kijkt lijkt 
het of er een douchegordijn voor je ogen hangt. Ik wil het met mijn 
handen wegslaan; het enige wat ik kan doen is wachten tot de avond 
valt. Overdag doorloop ik steeds hetzelfde ritueel zodra het onder 
mijn huid begint te jeuken. Kippen, varkens, honden, waterbak, 
erf. Op goede dagen hoef ik het maar twee keer te doen, één keer 
’s ochtends en één keer ’s avonds. Op slechte dagen, als mijn lijf, 
mijn huid, mijn bloed zo erg jeukt dat ik denk dat ik gek word, wel 
twaalf keer. Ik vraag me soms af of het mogelijk zou kunnen zijn dat 
er daadwerkelijk vlooien of mieren in mijn bloed zitten, dat ze kans 
hebben gezien via de poriën van mijn huid naar binnen te dringen. 

Van de andere kinderen eis ik ook dat ze alles schoonhouden 
– in ieder geval ons slaapvertrek op de eerste verdieping. Eén keer 
trof ik Mano boven aan terwijl hij zijn ochtendplas aan het doen 
was. Slaapdronken stond hij in een hoek van de kamer, terwijl een 
donkergele straal op de vloer uiteenspatte. Met één stap was ik bij 
hem en klemde mijn hand om zijn nek. Met volle kracht duwde ik 
zijn gezicht in zijn eigen pis, zoals ik Chico wel eens met een van de 
honden had zien doen. Toen Mano dreigde te gaan huilen, duwde 
ik hem nog eens met zijn neus in het vocht. 

‘Als je als een varken wil leven, ga je maar buiten slapen,’ siste ik 
hem toe. 

Ik liet hem een emmer water halen en samen boenden we de vloer 
schoon. Pas toen de avond inzette en we iedere centimeter van onze 
verdieping hadden schoongemaakt, waren de beestjes onder mijn 
huid weer een beetje tot bedaren gebracht.

Alma en ik zijn teruggelopen naar de boom, waar we in de scha-
duw kunnen zitten. Ze zit met haar rug tegen de schors, haar ogen 
gefi xeerd op een punt in de verte. Het kind kan uren zo zitten 
zonder één keer met haar ogen te knipperen. Soms vrees ik dat als 
ik zelf een keer te vaak met mijn ogen knipper, zij is verdwenen. 
Opgegaan in de bruine schors achter haar. Dat ze al die tijd alleen 
maar een product van mijn verbeelding is geweest, een verzonnen 
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lijn naar een wereld hier ver vandaan. Een wereld waarvan de con-
touren ergens diep in mijn achterhoofd zitten, maar die ongrijpbaar 
blijft in het zwarte gat van mijn geheugen. 

Nooit zegt ze iets over waar ze vandaan komt, waar ze woonde, 
wie haar moeder is. Nooit vraagt ze waarom wij hier zijn, waarom 
zij hier is, alsof ze het heel normaal vindt. Maar ze ruikt anders dan 
wij, voelt anders. Wij, de jongens, voelen als het gortdroge zand dat 
ons omringt en verspreiden de geur van zweet dat iedere dag een 
nieuw vlies op onze huid legt. Alma niet. Als we ’s nachts met zijn 
zessen tegen elkaar aan liggen is zij de enige die ik ruik en voel. Haar 
zachte kuiten langs onze uitgedroogde schenen. Een zoete geur die 
de rest overstijgt en me ergens ver van hier plaatst. 

Ik vraag me af of ze het gesprek tussen Chico en Negro eerder 
vandaag heeft opgevangen. Ze verwachten vanavond een paar van 
onze wijven. Als we dit van tevoren weten is iedereen in opperste 
staat van paraatheid, zetten we ons zowel fysiek als mentaal schrap. 
Met de angst komt ook een gevoel van opwinding. Want ze nemen 
altijd wat mee: kleding, sigaretten, drank en drugs voor de mannen, 
een beetje voorraad voor ons. Soms ook iets totaal nutteloos als een 
tube crème of een zaklantaarn, zonder batterijen. Heel af en toe zit 
er onbedoeld iets waardevols bij. 

Zo zat er eens een zakje ballonnen in het plastic tasje waarin 
sigaretten hadden gezeten. Het tasje lag al een paar dagen achteloos 
in een hoek van de voorraadkamer toen ik ontdekte dat het niet 
helemaal leeg was. We bliezen de ballonnen op en speelden er om 
beurten mee, eerst wild maar toen knalde er een kapot, die slap neer-
stortte. Zelfs Chico en Negro deden mee; ze legden knopen voor 
ons en sloegen de ballonnen lachend uit onze handen. We renden 
door elkaar heen en hielden ze hoog. Alleen Alma stond ertussen en 
keek er met open mond naar, haar ogen groot en helder. 

De dagen daarop gingen ze allemaal stuk. Een aantal knapte in 
de lucht met een schel geluid waarvan we steeds weer schrokken, 
de rest werd door Negro kapotgemaakt. De allerlaatste ballon, een 
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rode, hield ik stiekem bij me tot er een moment kwam dat ik zeker 
wist dat Chico en Negro boven diep lagen te slapen. Ik blies ’m 
op, knoopte de tuit dicht zoals ik Negro had zien doen en liet de 
kinderen hem een voor een vasthouden. Uiteindelijk lieten we de 
ballon met de opkomende avondwind de lucht in gaan en renden 
er op de open vlakte achteraan tot ik zei dat we niet verder konden 
gaan. Terwijl de hemel langzaam donkerder kleurde, keken we in 
stilte hoe de ballon met de ondergaande zon in de verte verdween. 
In de dagen die volgden werd de glans in onze ogen weer langzaam 
met het stof van de vlakte bedekt. 

Ik besluit de kinderen nog een paar uur van de rust te laten ge-
nieten en niets te vertellen. Ik sta op en laat de hitte op me indalen. 
Chico en Negro zijn nergens te bekennen. Ze sparen hun energie 
voor vanavond. João en Davi zitten een paar meter verderop nog 
steeds de mieren te pesten met hun stokjes. Ik ga bij ze staan. 

‘Ik ga water halen,’ zeg ik. ‘Blijven jullie hier?’
Ze kijken even op, knikken en gaan weer door met porren. Het 

korte oponthoud heeft een aantal mieren het leven gered, maar de 
laatste die in het holletje wil verdwijnen wordt in zijn kont gespiest. 
Ik loop door. Alma’s voeten maken snelle passen terwijl ze me met 
Donkey probeert bij te houden. Bij de varkensbak pak ik twee lege 
emmers. 

Als een natuurlijke begrenzing van het erf aan de westkant staat 
een oude waterput. Alleen de twee oudere jongens, Raull en João, 
mogen van mij water halen. Rondom het gat in de grond heeft ooit 
een muurtje gestaan, dat is afgebrokkeld tot een paar broze stenen. 
Als je erop leunt terwijl je een volle emmer naar boven trekt, is het 
niet ondenkbaar dat je met stenen en al de diepte in stort. 

Een van de varkens was eens uitgebroken en recht op de put 
afgestormd, terwijl wij hem joelend op de hielen zaten. Alsof de 
aarde zich ter plekke onder hem spleet, stortte het domme beest 
midden in zijn vaart met een noodgang de diepte in. In plaats van 
een plons hoorden we een doff e knal. De grond beefde onder onze 
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voeten en gedurende een paar seconden was het stil. Zijn val was 
blijkbaar gebroken door een plank of een richel. Het daaropvolgen-
de gekrijs van het gewonde dier onder in de put staat nog steeds 
met een naald in mijn trommelvliezen gekrast. Het hoge, snerpende 
geluid afgewisseld met briesende ademstoten was gekmakend. We 
waren niet gewend aan zoveel lawaai, het was alsof hij met zijn gegil 
de hele wereld naar ons toe trok. De kinderen bedekten met hun 
handen hun oren en Chico en Negro kregen ruzie, schreeuwden 
tegen elkaar en tegen het beest in de diepte dat het moest stoppen. 
Vervolgens probeerden ze hem met grote keien het zwijgen op te 
leggen, maar hij wilde maar niet dood. De ene na de andere steen 
verdween in het donkere gat. Soms klonk er een plons, dan weer 
een dreun gevolgd door een zucht. Waar het dier de kracht vandaan 
haalde weet ik nog steeds niet, maar na iedere pauze – waarin wij 
onze adem inhielden – vonden zijn longen weer voldoende lucht 
om ijselijk te gillen. 

Uiteindelijk nam ik de kinderen mee naar binnen en sloot alle 
deuren. De pauzes werden langer en er meldden zich geen onge-
wenste bezoekers op ons erf. Ik voelde opluchting, maar ook versla-
genheid. Al zouden wij elkaar hier met de blote hand afmaken, de 
hele boel bij elkaar schreeuwen; het zou niets uitmaken. Ik dacht 
aan het verhaal dat ik een passerende trucker eens bij het avondvuur 
had horen vertellen. Over de oude veeboer Riobaldo die samen met 
zijn vrouw diep in het achterland woont, net als wij. Hun dochter is 
decennia eerder naar de stad getrokken en het enige wat het bejaarde 
echtpaar op de been houdt is de hoop dat zij ooit weer voor de deur 
staat. In zijn jongere jaren was Riobaldo huurling in dienst van een 
grootgrondbezitter, zoals zoveel jonge mannen van de sertão. Ze 
brachten ontsnapte slaven terug en handelden privézaken af voor de 
landheer. Riobaldo’s bendeleider werd vermoord door een van zijn 
mede-Jagunços en hij is nog altijd kwaad dat hij geen wraak heeft 
kunnen nemen. Nu is hij een verbitterde oude man die zijn vrouw 
als een hond behandelt. Op een dag klopt een vreemdeling aan bij 




