Jan-Philipp Sendker

Wat het hart
kan horen

Een van de mooiste liefdesgeschiedenissen
die je ooit zult lezen

ﬁa!)lﬂOﬂ'



ISBN 978-90-225-7766-0
ISBN 978-94-0230-147-2 (e-book)

NUR 302

Oorspronkelijke titel Das Herzenhiren

Vertaler: Ans van der Graaff

Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign, Miinchen
Omslagbeeld: Shutterstock

Zetwerk: Mat-Zet bv, Soest

© 2002 Jan-Philipp Sendker
© 2016 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Deze vertaling verscheen in 2008 bij uitgeverij Mistral onder de titel

Het theehuis van Kalaw.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk,
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrif-

telijke toestemming van de uitgever.



Voor

Anna, Florentine en Jonathan

en
ter nagedachtenis aan Vivien Wong
(1969-2000)






DEEL EEN






Het eerste wat me opviel, waren zijn ogen. Ze lagen diep in hun
kassen en het leek of hij zijn blik niet van me af kon wenden. Alle
gasten van het theehuis staarden me min of meer onverholen aan,
maar hij was het opdringerigst. Alsof ik een exotisch wezen was,
dat hij voor het eerst zag. Zijn leeftijd vond ik moeilijk te schat-
ten. Zijn gezicht zat vol rimpels en zestig leek hij me zeker, mis-
schien zelfs wel zeventig. Hij droeg een vergeeld wit hemd, een
groene /ongy en rubbersandalen. Ik probeerde hem te negeren en
keek het thechuis rond, een houten keet met een paar tafels en
krukken, die op de droge, stoffige aarde stonden. Aan een van de
muren hingen oude kalenderbladen met jonge vrouwen erop. Hun
gewaden reikten tot de grond en met hun lange mouwen, hoog-
gesloten kragen en ernstige gezichten deden ze me aan oude,
handgekleurde foto’s van dochters van goeden huize van rond de
eeuwwisseling denken, zoals je die weleens op vlooienmarkten in
New York vond. Tegen de muur ertegenover stond een vitrine met
koekjes en rijstwafels, waar tientallen vliegen op waren neergestre-
ken. Daarnaast stond een gasstel met een beroete ketel erop, waar-
in water voor de thee stond te koken. In een hoek stonden houten
kisten met flesjes sinaasappelkleurige limonade opgestapeld. Ik
had nog nooit in een zo erbarmelijke hut gezeten.

Het was broeierig heet, het zweet liep langs mijn slapen en mijn
hals, mijn spijkerbroek plakte aan mijn huid. De oude man stond
plotseling op en kwam naar me toe.

‘Neem me alstublieft niet kwalijk, jongedame, dat ik u zomaar
aanspreek,” zei hij, en hij kwam bij me zitten. ‘Het is erg onbe-



leefd, ik weet het, vooral omdat we elkaar niet kennen, of u mij in
elk geval niet, zelfs niet vluchtig. Ik heet U Ba en ik heb al veel
over u gehoord, wat echter — dat geef ik toe — mijn gedrag niet
minder onbeleefd maakt. Ik neem aan dat het onprettig voor u is
om in een theehuis in een vreemde plaats in een vreemd land door
een u onbekende man te worden aangesproken, en daar heb ik alle
begrip voor, maar ik zou u graag, of eerlijk gezegd, ik mé6ét u iets
vragen. Ik heb te lang op deze gelegenheid gewacht om nu u hier
bent zwijgend tegenover u te kunnen blijven zitten.

Vier jaar heb ik gewacht, om precies te zijn, en ik ben vaak
’s middags heen en weer gelopen, daar aan de stoffige hoofdstraat
waar de bus aankomt die de weinige toeristen hierheen brengt die
per ongeluk in ons dorp terechtkomen. En als de gelegenheid zich
voordeed, reed ik op de zeldzame dagen dat er een vliegtuig uit de
hoofdstad landde zelfs naar ons kleine vliegveld en keek ik tever-
geefs naar u uit.

U hebt de tijd genomen.

Niet dat ik u dat wil verwijten, begrijp me niet verkeerd. Maar
ik ben een oude man die niet weet hoeveel jaren hem nog gege-
ven zijn. In ons land worden de mensen snel oud en sterven ze
vroeg. Mijn leven loopt langzamerhand ten einde en ik heb nog
een verhaal te vertellen, een verhaal dat voor u bedoeld is.

U glimlacht. U denkt misschien dat ik niet goed wijs, een beetje
gek of op z'n minst heel eigenaardig ben? Dat is uw goed recht,
maar alstublieft, wend u niet van mij af. Het mag u allemaal raad-
selachtig en vreemd in de oren klinken, en ik geef toe dat mijn
uiterlijk er niet naar is om uw vertrouwen te winnen. Ik zou willen
dat ik stralend witte tanden had zoals u, in plaats van deze bruine
stompjes in mijn mond, deze brokstukken van een gebit, die niet
eens meer geschikt zijn om goed te kauwen. Mijn huid is verlept en
slap en wappert aan mijn armen alsof ik hem daar te drogen heb
gehangen. Ze zeggen dat ik uit mijn mond stink, mijn voeten zijn
vuil en geschaafd door tientallen jaren op goedkope sandalen te
hebben gelopen, mijn hemd, dat ooit wit is geweest, had eigenlijk al
jaren geleden weggegooid moeten worden. Geloof me, ik ben een
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nette man, maar u kunt zien in welke toestand ons land verkeert.
Schandelijk. Ik ben me daar terdege van bewust, maar ik kan er
niets aan veranderen en het heeft me heel wat jaren gekost om te
leren accepteren wat ik niet kan veranderen. Laat u niet misleiden
door mijn uiterlijke verschijning. Verwar mijn gelijkmoedigheid
niet met desinteresse of berusting. Niets is minder waar, mijn beste.

Ik dwaal af en ik zie aan uw ogen dat ik uw geduld op de proef
stel. Neem het me alstublieft niet kwalijk en wend u niet van me
af. Er wacht immers niemand op u, klopt dat? U bent alleen geko-
men, zoals ik had verwacht. Geef me een paar minuten van uw
tijd. Blijf nog even bij me, Julia.

Bent u verbaasd? Uw prachtige bruine ogen worden nog groter
en u kijkt me voor het eerst echt aan. U bent geschrokken. U
vraagt zich af hoe ik uw naam ken terwijl we elkaar nog nooit
hebben gezien en u voor het eerst in ons land te gast bent? Kan
het toeval zijn? U denkt na of ik misschien ergens op uw jas of uw
rugzak een plaatje met uw naam erop kan hebben gezien. Nee,
geloof me, dat heb ik niet. Ik ken uw naam, zoals ik de dag en het
uur ken waarop u geboren bent. Ik weet van de kleine Jule, die
niets leuker vond dan wanneer haar vader haar verhalen vertelde,
en ik zou u nu meteen het lievelingssprookje van Jule kunnen ver-
tellen. Het verhaal over de prins, de prinses en de krokodil.

Julia Win, geboren op 28 augustus 1968 in New York City.
Moeder Amerikaanse. Vader Birmaan. Uw familienaam maakt
deel uit van mijn verhaal en van mijn leven sinds ik 55 jaar geleden
uit de schoot van mijn moeder kroop, en er is de afgelopen vier
jaar geen dag voorbijgegaan zonder dat ik aan u heb gedacht. Ik
zal het u allemaal nog uitleggen, maar laat me u eerst een vraag
stellen: gelooft u in de liefde?

U glimlacht. Wat bent u knap. Ik meen het serieus. Gelooft u in
de liefde, Julia?

Ik heb het natuurlijk niet over de uitbarsting van hartstocht
waarvan we menen dat die ons hele leven zal duren, die ons din-
gen laat doen en zeggen waar we later spijt van hebben, die ons
wil doen geloven dat we zonder een bepaald persoon niet kunnen
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leven, die ons doet beven van angst bij de gedachte dat we die per-
soon zouden kunnen verliezen. Dat gevoel maakt ons armer in
plaats van rijker, omdat we willen bezitten wat we niet kunnen
bezitten, omdat we willen vasthouden wat we niet kunnen vast-
houden. Ik bedoel ook niet de lichamelijke begeerte en niet de
eigenliefde, die parasiet die zich zo graag voordoet als onzelfzuch-
tige liefde.

Ik heb het over de liefde die blinden tot zienden maakt. Over de
liefde die sterker is dan de angst. Ik heb het over de liefde die het
leven zin geeft, die niet gehoorzaamt aan de wet van het verval,
die ons doet groeien en geen grenzen kent. Ik heb het over de tri-
omf van de mens over het egoisme en de dood.

U schudt uw hoofd. Gelooft u daar niet in? Ach, u weet niet
eens waar ik het over heb? Dat verbaast me niet, mij verging het
precies zo, tot ik uw vader ontmoette. Wacht maar af, u zult
begrijpen wat ik bedoel zodra ik u het verhaal heb verteld dat ik
al vier jaar voor u met me meedraag. Ik moet alleen nog een beetje
geduld van u vragen. Het is laat geworden en u bent vast moe na
uw lange reis. Wat mij betreft, ik moet voorzichtig met mijn
krachten omspringen en vraag u te begrijpen dat ik me nu terug
moet trekken. Als het u schikt, dan zien we elkaar morgen om
dezelfde tijd weer aan deze tafel in dit theehuis. Hier trof ik, als
ik dat nog even mag vermelden, uw vader, en om helemaal eerlijk
te zijn zat hij daar op uw krukje toen hij begon te vertellen. En ik
zat hier, op deze plek, verbijsterd en — ja, ik geef het toe — onge-
lovig en verward. Ik had nog nooit iemand zo horen vertellen.
Kunnen woorden vleugels hebben? Kunnen ze als vlinders door de
lucht glijden? Kunnen ze ons meevoeren naar een andere wereld?
Kunnen ze ons laten beven zoals het natuurgeweld dat de aarde
doet schudden? Kunnen ze de laatste verborgen kamers van onze
ziel ontsluiten? Ik weet niet of woorden alleen daartoe in staat
zijn, maar samen met de menselijke stem kunnen ze het wel dege-
lijk, Julia, en uw vader had die dag een stem zoals we die niet vaak
in ons leven hebben. Hij vertelde niet, hij zong, en hoewel hij
fluisterde, was er niemand in dit theehuis die geen tranen in zijn
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ogen kreeg, alleen al door de klank van zijn stem. Zijn zinnen
groeiden uit tot een verhaal en zijn verhaal tot een leven dat zijn
kracht en zijn magie ontvouwde. Wat ik hoorde maakte me tot
een gelovige zoals uw vader.

“Ik ben geen religieus mens, en de liefde, U Ba, de liefde is de
enige kracht waarin ik werkelijk geloof.” Dat zijn de woorden van
uw vader.

U Ba keek me aan en stond op. Hij legde zijn handen voor zijn
borst tegen elkaar zonder ze te vouwen, maakte een heel lichte
buiging en verliet het theehuis met een paar snelle, lichtvoetige
passen.

Ik keek hem na tot hij in de drukte op straat was verdwenen.

‘Nee,” wilde ik hem naroepen, ‘nee, ik geloof niet in een kracht
die blinden ziend maakt. Ik geloof niet in een wonder en ik geloof
niet in magie. Het leven is kort, te kort om tijd te verspillen aan
een dergelijke hoop. Ik geniet van het leven zoals het is in plaats
van me illusies te maken. Of ik in de liefde geloof? Wat een vraag.
Alsof de liefde een godsdienst is, waarin je gelooft of niet. Als
achttienjarige droomde ik van een prins die me zou komen redden
en bevrijden en toen hij kwam, moest ik ondervinden dat prinsen
alleen bestaan in sprookjes en dat de liefde blind, niet ziend,
maakt. Nee,” wilde ik de oude man naroepen, ‘ik geloof niet in een
kracht die sterker is dan angst, ik geloof niet in een triomf over de
dood. Nee. Nee.’

Ik bleef echter op mijn kruk zitten, in elkaar gezakt en ingestort.
Ik hoorde nog steeds zijn stem, zacht en melodieus, in zachtmoe-
digheid lijkend op die van mijn vader. Zijn woorden bleven door
mijn hoofd klinken als een echo waar geen eind aan wil komen.

Blijf nog even bij me, Julia, Julia, Julia...

Gelooft u in de liefde, in de liefde...

De woorden van uw vader, uw vader...

Ik had hootdpijn en voelde me uitgeput, alsof ik was ontwaakt uit
een nachtmerrie die me bleef kwellen. Er zoemden vliegen om me
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heen; ze gingen op mijn haren, mijn voorhoofd en mijn handen
zitten. Ik had de kracht niet om ze weg te jagen. Voor me lagen
drie droge koekjes en er zat bruine suiker op de tafel vastgeplakt.

Ik wilde een slok van mijn thee drinken. Hij was koud en mijn
hand beefde. Mijn vingers omklemden het glas, maar het gleed uit
mijn hand. Langzaam, als in slow motion, zag ik het omlaagglij-
den, hoe hard ik ook kneep. Het geluid van het versplinterende
glas op de vloer. De blikken van de andere gasten. Alsof ik een
hele kastenwand vol glazen had omgestoten. Waarom had ik zo
lang naar die onbekende man geluisterd? Ik had hem kunnen vra-
gen te zwijgen. Ik had hem luid en duidelijk kunnen zeggen dat
hij me met rust moest laten. Ik had kunnen opstaan, maar iets had
me ervan weerhouden. Ik had me willen afwenden, maar toen zei
hij: Julia, Julia Win.” Ik had me niet kunnen voorstellen dat ik ooit
zo zou schrikken wanneer iemand mijn naam noemde. Mijn hart
ging tekeer. Hoe wist hij mijn naam? Wat wist hij nog meer over
me? Kende hij mijn vader? Wanneer had hij hem voor het laatst
gezien? Wist hij misschien of mijn vader nog in leven was, waar
hij was?
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De ober wilde mijn geld niet aannemen.

‘U bent een vriendin van U Ba. Zijn vrienden zijn onze gasten,’
zei hij met een buiginkje.

Ik haalde niettemin een bankbiljet uit mijn broekzak. Het was
vies en beduimeld. Ik legde het walgend onder het schoteltje met
de koekjes. De ober ruimde de tafel af zonder het biljet aan te
raken. Ik wees naar het geld, maar hij glimlachte alleen maar.

Wias het te weinig, te vies of niet goed genoeg? Ik legde een gro-
ter, schoon biljet op de tafel. Hij maakte een buiging, glimlachte
weer en raakte het niet aan.

Buiten was het nog warmer. De hitte verlamde me. Ik stond voor
het theehuis, niet in staat een stap te zetten. De zon brandde op
mijn huid en het felle licht stak in mijn ogen. Ik zette mijn base-
ballpet op en trok de klep laag over mijn gezicht.

De straat was vol mensen en tegelijk heerste er een zeldzame
stilte. Er ontbrak iets en het duurde even voor ik begreep wat dat
was. Er was nauwelijks gemotoriseerd verkeer. De mensen waren
te voet of met de fiets onderweg. Bij een kruising stonden drie
paardenkoetsen en een ossenkar. De paar auto’s die ik zag waren
gedeukte en verroeste Japanse pick-ups, volgeladen met grote
manden en zakken, waar jonge mannen zich aan vastgeklampt
hadden.

De straat werd omzoomd door platte houten huisjes zonder ver-
dieping met golfplatendaken zoals ik die van de televisie kende
van sloppen in Afrika of Zuid-Amerika. Het waren winkeltjes van
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tien vierkante meter groot die alles verkochten, van rijst, pinda’s,
meel en shampoo tot cola en bier. De koopwaar lag kriskras door
elkaar, er was volstrekt geen orde in, of het moest er een zijn die
ik niet kende.

Elk tweede tentje leek een thechuis te zijn, waar de klanten op
houten krukjes voor zaten. Ze hadden rode en groene badstof-
handdoeken om hun hoofd gewikkeld, een versiering die voor hen
net zo vanzelfsprekend was als mijn baseballpet van de New York
Yankees voor mij. In plaats van broeken droegen de mannen
gewaden die eruitzagen als wikkelrokken, en ze rookten lange
donkergroene cigarillo’s.

Voor me stonden een paar vrouwen. Ze hadden een gele pasta
op hun wangen, voorhoofd en neus gesmeerd en zagen eruit als
indianen op het oorlogspad, en allemaal hadden ze zo’n stinken-
de groene peuk in hun mond.

Ik stak minstens een kop boven hen uit, ook boven de mannen.
Ze waren slank zonder dat ze mager leken en bewogen zich met
het gemak en de elegantie die ik in mijn vader had bewonderd.
Vergeleken met hen voelde ik me dik en zwaarlijvig met mijn
zestig kilo en mijn lengte van 1 meter 76.

Het ergste waren hun blikken.

Ze ontweken me niet, maar keken me recht in mijn ogen en
glimlachten. Het was een soort glimlach die ik niet kende.

Hoe bedrieglijk kan een lach zijn?

Anderen groetten me met een knikje. Kenden ze me? Hadden
ze net als U Ba allemaal op mijn komst gewacht? Tk wilde hen niet
zien. Ik wist niet hoe ik hun groet moest beantwoorden en liep zo
snel ik kon de hoofdstraat door, mijn blik op een denkbeeldig doel
in de verte gericht.

Ik verlangde naar New York, naar het lawaai en het verkeer.
Naar de ernstige en afwijzende gezichten van de passanten, die
elkaar voorbij liepen zonder elkaar op te merken. Zelfs naar de
stank van de overvolle vuilnisbakken op een zwoele, benauwde
zomeravond verlangde ik. Naar iets vertrouwds, iets waaraan ik
me kon vasthouden, iets wat bescherming beloofde. Ik wilde terug
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naar een plek waar ik wist hoe ik me moest bewegen en gedragen.

Ongeveer honderd meter verder splitste de weg zich. Ik was ver-
geten waar mijn hotel was. Ik keek om me heen, zocht naar een
aanwijzing, een bord misschien of een detail aan de kant van de
weg, een struik, een boom, een huis dat ik me herinnerde van de
heenweg en dat me de juiste richting zou kunnen wijzen. Ik zag
alleen maar monsterlijke bougainvillestruiken, die hoger waren
dan de hutten die zich erachter verscholen. Ik zag verdroogde vel-
den, stoffige trottoirs en kuilen in de straat, zo diep dat basketbal-
len erin zouden verdwijnen. Waar ik ook keek, alles leek op elkaar
en zag er vreemd en onheilspellend uit.

Zou ik, Julia Win uit New York die in Manhattan elke straat en
elke avenue kende, in dit gat van drie straten lang en vier straten
breed verkeerd zijn gelopen? Waar waren mijn verstand, mijn
richtingsgevoel en mijn zelfredzaamheid, waarmee ik in San
Francisco, Parijs en Londen de weg had weten te vinden? Hoe
kon ik zo gemakkelijk mijn oriéntatie verliezen? Er bekroop me
een gevoel van eenzaamheid en verlorenheid zoals ik dat in New
York nog nooit had ervaren.

Juftrouw Win, juffrouw Win,’ riep iemand.

Ik durfde me nauwelijks om te draaien en keek over mijn schou-
der. Achter me stond een jongeman die ik niet kende. Hij deed me
denken aan de piccolo in het hotel. Aan de ober in het thechuis.
Aan de kruier op het vliegveld, aan de taxichauffeur. Ze zagen er
allemaal hetzelfde uit met hun zwarte haren, donkerbruine ogen,
donkere huid en die akelige glimlach.

“Zoekt u iets, juffrouw Win? Kan ik u helpen?

‘Nee, dank u,” zei ik, omdat ik de onbekende wantrouwde en
niet op zijn hulp aangewezen wilde zijn.

‘Ja, mijn hotel, de weg erheen,’ zei ik, omdat ik hevig verlangde
naar een plek om me te verbergen, al was het dan de hotelkamer
die ik pas die ochtend had betrokken.

‘Hier rechts de berg op, dan ziet u het liggen. Nog geen vijf
minuten,’ zei hij.

‘Dank u.’
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‘Tk hoop dat u een fijne tijd bij ons zult hebben. Welkom in
Kalaw,’ zei hij, en toen liep hij door.

In het hotel liep ik de glimlachende receptioniste voorbij zonder
te groeten. Ik liep de zware houten trap naar de eerste verdieping
op en liet me op mijn bed neervallen. Ik was zo uitgeput als ik zel-
den in mijn leven was geweest.

Ik was meer dan 72 uur van New York naar Rangoon onderweg
geweest. Daarna had ik een nacht en een halve dag in een oude
bus doorgebracht met mensen die stonken en niets anders aan hun
lijf hadden dan vuile rokken, haveloze T-shirts en versleten plastic
sandalen. Met kippen en gillende biggen. Twintig uur over wegen
die niets met straten gemeen hadden. Uitgedroogde rivierbeddin-
gen waren het. Alleen maar om van de hoofdstad naar deze uit-
hoek te komen. En waarom?

Wat deed ik in deze negorij in de bergen van Birma? Ik had hier
niets te zoeken en hoopte toch iets te vinden. Ik was op zoek, zon-
der goed te weten waarnaar.

Ik moest geslapen hebben. De zon was verdwenen, buiten sche-
merde het en mijn kamer was in halfduister gehuld. Mijn koffer
stond nog ingepakt op het andere bed. Ik keek de kamer rond,;
mijn ogen gingen heen en weer alsof ik me ervan moest vergewis-
sen waar ik was. Boven me, onder het minstens vier meter hoge
plafond, hing een oude houten ventilator. De kamer was groot en
de spartaanse inrichting had iets kloosterlijks. Naast de deur een
eenvoudige kast, onder het raam een tafel en een stoel, tussen de
bedden een nachtkastje. De muren waren wit gestuukt, zonder
schilderijen of een spiegel, en de oude houten vloerdelen waren
blank gelakt. De enige luxe was een Koreaanse minikoelkast, maar
die was kapot. Door de open vensters waaide koelere avondlucht
naar binnen.

In de avondschemering, een paar uur nadat de ontmoeting met
de oude man had plaatsgevonden, leek deze nog absurder en raad-
selachtiger dan die middag. De herinnering eraan was vaag en
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onduidelijk. Er spookten beelden door mijn hoofd, beelden die ik
niet kon verklaren, en die geen betekenis leken te hebben. Ik pro-
beerde me ze te herinneren. U Ba had wit, vol, maar erg kortge-
knipt haar en een glimlach om zijn mond waarvan ik niet wist wat
die betekende. Was hij honend, spottend, meelijdend bedoeld?

Wat wilde U Ba van me?

Geld! Wat anders? Hij had er niet naar gevraagd, maar de
opmerkingen over zijn tanden en zijn hemd waren een hint. Tk
had hem wel door. Mijn naam kon hij via het hotel gekregen heb-
ben — waarschijnlijk werkte hij samen met de receptie. Een
bedrieger die me nieuwsgierig wilde maken, indruk op me wilde
maken, om me dan zijn kunsten als waarzegger, astroloog of
handlezer aan te bieden. Ik geloofde niet in die dingen. Hij moest
eens weten hoe hij zijn tijd verspilde.

Had hij me iets over mijn vader verteld wat me kon doen gelo-
ven dat hij hem echt kende? ‘Ik ben geen religieus mens, en de
liefde, U Ba, de liefde is de enige kracht waarin ik werkelijk
geloof,” zou hij tegen hem gezegd hebben. Mijn vader had zoiets
nooit zelfs maar gedacht, laat staan uitgesproken. En zeker niet
tegenover een vreemde. Of had ik het mis? Was het niet eerder
belachelijk arrogant van me te denken dat ik wist wat mijn vader
gedacht of gevoeld had? Hoe goed kende ik hem? Zou hij anders
verdwenen zijn, zomaar, zonder een brief ten afscheid? Zou hij
zijn vrouw, zijn zoon en zijn dochter zonder enige uitleg, zonder
bericht hebben verlaten?

Zijn spoor verdwijnt in Bangkok, zei de politie. Hij zou in
Thailand beroofd of vermoord kunnen zijn.

Of was hij in de Golf van Siam het slachtoffer geworden van
een ongeluk? Wilde hij gewoon een paar weken ongestoord alleen
zijn, is hij de kust langs gereden en tijdens het zwemmen verdron-
ken? Dat is de versie van onze familie, althans de officiéle.

De moordbrigade vermoedde dat hij een dubbelleven leidde. Ze
geloofden mijn moeder niet toen ze zei dat ze niets van de eerste
twintig jaar van zijn leven wist. Ze achtten dat zo onmogelijk dat
ze aanvankelijk mijn moeder ervan verdachten een rol te hebben
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gespeeld bij zijn verdwijning, hetzij als medeplichtige, hetzij als
dader. Pas toen vaststond dat er geen sprake was van een hoge
levensverzekering en niemand financieel beter zou worden van
zijn eventuele dood, rustte er eindelijk geen verdenking meer op
haar. Was er achter het geheim van zijn eerste twintig levensjaren
een kant van mijn vader verborgen die wij, zijn gezin, niet kenden?
Was hij heimelijk homoseksueel? Een kinderverkrachter die zijn
lusten bevredigde in de bordelen van Bangkok?

Wilde ik dat echt weten? Wilde ik mijn beeld van hem, dat van
de trouwe echtgenoot, de succesvolle advocaat, de goede en sterke
vader die voor zijn kinderen klaarstond als ze hem nodig hadden,
bezoedeld zien? Je moet je geen beeld vormen. Alsof we zonder
dat kunnen leven. Hoeveel waarheid kan ik verdragen?

Wiat heeft me naar het andere eind van de wereld gedreven?
Geen verdriet; die fase is voorbij. Vier jaar is een lange tijd. Ik heb
gerouwd, maar ik merkte al snel dat de banale uitspraak klopt: het
leven gaat door. Ook zonder hem. Mijn vrienden beweerden dat
ik snel over de zaak, zoals zij het noemden, heen was.

Bezorgdheid is ook niet de reden van mijn zoektocht. Als ik
eerlijk ben, geloof ik niet dat mijn vader nog in leven is of, als ik
het mis heb, dat hij me nodig heeft of ik iets voor hem kan doen.

Het is de onzekerheid die me niet met rust laat. De vraag waar-
om hij spoorloos is en of zijn verdwijning me iets over hem ver-
telt wat ik niet wist. Kende ik hem zo goed als ik denk, of was
onze verstandhouding, onze hechte band een illusie? Die twijfels
zijn erger dan de angst voor de waarheid. Ze werpen een schaduw
over mijn kindertijd, op mijn verleden, en ik begin mijn herinne-
ringen te wantrouwen. En die zijn het enige dat me nog van hem
rest. Wie was de man die me heeft grootgebracht? Met wie heb ik
meer dan twintig jaar samengeleefd? Wie was mijn vader werke-

lijk?
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