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Beter af zonder
religie — een prelude

In augustus 2008 dolf ik het onderspit in een debat dat maakte dat mijn
gedachten over het onderwerp van dit boek een wending namen.

Tk zeg wel dat ‘ik’ het onderspit dolf, maar eigenlijk deden we dat met
elkaar. Tk was voornamelijk achter de schermen bezig, maakte reclame
voor het evenement, zorgde voor een van de sprekers — een bekende pro-
fessor uit Oxford — en hielp bij de inhoudelijke voorbereiding voor ‘mijn
kant’. De motie die op tafel lag, luidde: Zonder religie zouden we beter af
zijn. Ik steunde overigens de kant die tegen was, mocht je je dat afvragen.

Van meet af aan was duidelijk welke specifieke religie zich het meest
moest verweren. De islam, het hindoeisme en het boeddhisme kwamen
ongeschonden uit de strijd. Het jodendom kreeg enkele klappen te verdu-
ren, voornamelijk vanwege de ‘gewelddadige episodes’ in het Oude Tes-
tament. Maar het christendom, de grootste religie en de ergste spirituele
schurk, kreeg er het ergst van langs.

Alle 1238 stoelen in de zaal van de Sydney’s Recital Hall waren bezet.
De bijeenkomst werd live uitgezonden door ABC Radio, de nationale om-
roep. Bij binnenkomst werd een enquéte gehouden om de meningen te
peilen nog voor men de argumenten had gehoord. Bedacht was om de
mensen aan het eind van de avond nogmaals te ondervragen om te bepa-
len welke kant had gewonnen. Vlak voor de afsluitende enquéte kreeg ik
kort het woord. Ik vroeg het publiek om aan één oprecht gelovig mens in
hun leven te denken en zich af te vragen of de wereld zonder een dergelijk
geloof daadwerkelijk beter af zou zijn. Het kost weinig moeite om je een
voorstelling te maken van de historische kerk, zei ik, die losstaat van de
realiteit van de gemiddelde gemeente vol onschadelijke weldoeners ver-
derop in de straat. Uiteraard had mijn oproep geen enkel effect op de uit-
komst. Tot mijn grote spijt won de kant die voor was beide enquétes met
een overweldigende meerderheid. Deze groep Australiérs bleek te geloven
dat we inderdaad zonder religie beter af zouden zijn.

Na die avond had ik een duidelijk besef van iets wat mij al verscheidene
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jaren had beziggehouden. In Australié, het Verenigd Koninkrijk en de VS —
de drie landen waarin ik de meeste tijd heb doorgebracht — zagen we een
significante verschuiving in hoe men tegen de waarde van religie in het
algemeen en het christendom in het bijzonder aankijkt. Zo’n twintig jaar
geleden luidde een veelgehoorde klacht tegen het geloof dat het te mora-
listisch, te superieur of te kwezelig was. Tegenwoordig hoor je mensen net
zo gemakkelijk zeggen dat de kerk immoreel, gewelddadig en kwaadaardig
is. Toen de bekende journalist en atheist Christopher Hitchens in 2007 het
boek God is niet groot uitgaf, en het de provocerende ondertitel Hoe religie
alles vergiftigt meegaf, profiteerde hij van een steeds wijdverbreider gevoel
over religie in zijn vaderland Groot-Brittannié en zijn woonland Amerika.
Ook in Australié werd het boek geweldig goed verkocht.

Er is ook gedegen onderzoek naar dit alles gedaan. In 2017 heeft Ipsos
in twintig landen een enquéte gehouden over hoe mensen over religie
denken. Een van de vragen was: ‘Bent u het eens met de uitspraak: Religie
doet in de wereld meer kwaad dan goed? In de VS gaf 39 procent van de
respondenten aan het met de uitspraak eens te zijn. Tk vind dat opmer-
kelijk. In een land dat meestal als een van de religieuste landen op aarde
wordt beschouwd, zien bijna vier op de tien mensen religie als een nega-
tieve kracht. Groot-Brittannié scoorde nog slechter — of beter, athankelijk
van je eigen standpunt — met 61 procent van de ondervraagde mensen die
met de uitspraak instemden. Sta ook even stil bij Australié waar 63 pro-
cent van de mensen vindt dat religie meer kwaad dan goed doet. Alleen
Belgié (68 procent) had een negatievere kijk op religie.!

Een soortgelijk patroon is te zien in een Ipsos MORI enquéte in het
Verenigd Koninkrijk ‘Rating Professions by Trustworthiness, 1993-2015’
Respondenten werd gevraagd zestien beroepen in te delen volgens ‘be-
trouwbaarheid om de waarheid te vertellen’. Helaas stonden journalisten
en politici in 2015 bijna onderaan. Het was weinig verrassend dat artsen
en docenten bovenaan stonden. Enquéteurs en ambtenaren vormden de
middenmoot.

En de geestelijken? Interessant genoeg zegt 67 procent van de Britten
dat ze mannelijke en vrouwelijke geestelijken vertrouwden. Het is ech-
ter veelzeggender dat er in de tweeéntwintig jaar waarin dit onderzoek
data heeft verzameld een gestage afname in de mate van vertrouwen in de
geestelijkheid heeft plaatsgevonden. Religieuze leiders zijn in dat tijdsbe-
stek vier plaatsen en vijftien procentpunten gezakt. Wetenschappers zijn
juist vier plaatsen en zestien procentpunten geklommen, waardoor ze de
geestelijken in 2011 in veronderstelde betrouwbaarheid zijn gepasseerd.
Een overeenkomstig onderzoek in Australié in 2015 vond dat slechts 39
procent van de mensen geestelijken als ethisch en eerlijk zagen, waarmee
ze eindigden op de twaalfde van de twintig beroepen.?
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In bepaalde opzichten verbaast het me dat geestelijken in deze enqué-
tes hoger scoren dan bijvoorbeeld journalisten of politici, die altijd bij de
onderste drie eindigen. Tk had verwacht dat de toenemende secularisatie
en de gebeurtenissen van de afgelopen jaren de priesters en pastores on-
deraan hadden doen belanden. Deze enquétes vallen namelijk zo'n beetje
samen met de misbruikschandalen die de kerk de afgelopen twintig jaar
wereldwijd op haar grondvesten hebben doen schudden. Tussen 2001 en
2003 heeft het befaamde Spotlight Team van The Boston Globe het verhaal
over de omvang van het seksueel kindermisbruik en de doofpotaffaires
in het aartsbisdom Boston bekendgemaakt. In de tien jaar ervoor waren
meer dan zeventig priesters overtuigend beschuldigd van het seksueel
misbruiken van minderjarigen en de kerk had zaken ‘onder een buitenge-
wone mantel van geheimhouding’ geschikt.# Bij het vierde van de twaalf
opzienbarende onderzoeksartikelen (31 januari 2002) meldde The Globe
dat verdachte pedofiele priesters nog steeds aan het werk waren, en dat
ze vaak stilletjes overgeplaatst waren naar een positie als ziekenhuis- of
gevangenispredikant. In hoofdstuk 25 zullen we zien dat dit niet enkel en
alleen een Amerikaans of rooms-katholiek probleem is.

De uitspraak dat de kerk een ‘imagoprobleem’ heeft, is zwak uitge-
drukt. Het christendom heeft tweeduizend jaar de tijd gehad de genegen-
heid en het vertrouwen van de wereld te winnen. Maar voor velen van ons
geldt dat deze eerbiedwaardige traditie noch onze liefde noch ons ver-
trouwen verdient. Christopher Hitchens sprak namens velen toen hij het
volgende schreef:

‘Wij zijn ervan overtuigd dat je zonder religie een heel goede ethiek
kunt hebben. En we weten zeker dat religie er dus niet alleen toe
heeft geleid dat ontelbare aantallen mensen zich geen haar beter
hebben gedragen dan anderen, maar ook dat zij zichzelf daarvoor
hebben beloond met gedrag dat een oorlogsmisdadiger of de eige-
naar van een bordeel de wenkbrauwen doet fronsen ... Terwijl ik
deze woorden schrijf, en u ze leest, maken gelovigen ieder op hun
eigen manier plannen om u en mij, en alles wat de mensheid met
veel moeite heeft verworven, te vernietigen. Religie vergiftigt alles.s

Ik stel me voor dat Christopher Hitchens zeer wantrouwig tegenover het
onderwerp van dit boek zou hebben gestaan. (Helaas is hij in 2011 overle-
den aan slokdarmkanker.) Tk kan hem horen kreunen: Alsof een christen
— zelfs een zachtaardige anglicaan — bereid zou zijn de duistere kanten
van de christelijke geschiedenis te bestuderen en daar onbevooroordeeld
verslag van te doen! Alsof een christelijk ‘apologeet’ (ik wijs dat woord af,
maar hij zou het me ongetwijfeld voor de voeten hebben geworpen) zou
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toegeven dat de ‘heiligen’ even schaamteloze ‘zondaren’ kunnen zijn als
wie dan ook, en soms nog erger! Tk denk dat alleen de lezers die dit boek
in z'n geheel uitlezen, kunnen oordelen of mijn imaginaire Hitchens ge-
lijk heeft. Alle tegenwerpingen die ik op dit moment zou inbrengen, zijn
voorspelbaar en nietszeggend. Tk houd het bij de bekentenis dat ik tijdens
het schrijven van dit boek Hitchens’ aanwezigheid in mijn studeerkamer
heb gevoeld.

Hitchens was ook een hypothetische gesprekspartner toen ik in 2018
een van de auteurs en presentators was van de film For the Love of God:
How the Church is Better and Worse Than You Ever Imagined. Deze film
geeft een geweldig overzicht van een aantal van de beste en slechtste ge-
beurtenissen in de christelijke geschiedenis en het heden.? In een tijdsbe-
stek van drieénhalf uur vol kleur, beweging en de nodige humor (in ieder
geval van mijn medepresentatoren) liet de documentaire snapshots van
de kerk zien. Het vervolg hier is ongetwijfeld minder onderhoudend, maar
het probeert iets te doen wat op het scherm onmogelijk (en zeker niet aan
te raden) zou zijn: een eeuw-voor-eeuw hervertelling over de schurken en
de heiligen in de christelijke geschiedenis, vaak in hun eigen woorden, of
in ieder geval in de woorden van de mensen die hen liethadden of haatten.

Dit is geen academisch boek — het is niet geschreven voor andere on-
derzoekers en docenten. Maar het volgt wel een belangrijk principe van de
intellectuele geschiedenis: het verlangen om onze eigen veronderstelde
narratieven te onderwerpen aan het daadwerkelijke bewijs, dat wil zeg-
gen, de primaire bronnen, ongeacht of het daarbij gaat om hedendaagse
biografieén, bewaard gebleven brieven, wetten, inscripties of archeologie.
Dit boek bevat aardig wat van dat materiaal. Voor een onderwerp als het
onze is dat ook van wezenlijk belang, omdat onze mening over de vraag
of we zonder religie beter af zouden zijn deels gevormd wordt door per-
soonlijke ervaringen (goede of slechte) en deels door nieuwsberichten uit
tweede of derde hand, gesprekken in de kroeg of documentaires op Histo-
ry Channel. We gaan allerlei soorten bewijs verkennen, maar het gaat om
bewijs waarop onze conclusies moeten worden gebaseerd.

Er is nog iets anders wat ik van meet af aan wil benadrukken. Ik zal
geen groot onderscheid maken tussen de rooms-katholieke kerk en de
protestantse kerk of de orthodoxe kerk. Er bestaan aanzienlijke theologi-
sche verschillen tussen de verschillende tradities, maar vanuit historisch
oogpunt gaat het feitelijk om hetzelfde maatschappelijke instituut, zoals
ik in hoofdstuk 21 uiteen zal zetten. Protestanten als ik menen heel een-
voudig afstand te kunnen nemen van de grootste verschrikkingen in de
kerkgeschiedenis, zoals de kruistochten en de inquisities, door erop te
wijzen dat de katholieken dat op hun geweten hebben! Na een uitspraak op
sociale media over de kerk in de middeleeuwen maakte een mij bekende
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welbespraakte presbyteriaanse geestelijke precies dit punt: Dickson ver-
vormt de kerk tot één vormloze entiteit vol van zijn eigen afkeer. Maar het
protestantisme, zei hij, moet gescheiden blijven. Wanneer jouw traditie
in de zestiende eeuw is ontstaan, dan is het verleidelijk om alle slechte
dingen die tussen Jezus en Maarten Luther in gebeurden, te ontkennen.
Maar bij mij werkt dat niet. Niet alleen hebben protestanten in hun kor-
te vijthonderdjarige geschiedenis deelgenomen aan alle fanatisme, haat
en geweld van hun katholieke tegenhangers, ook brengt deze op het oog
handige redenering het protestantisme in de wonderlijke positie dat het
moet toegeven nauwelijks aan het historische raamwerk van de wester-
se beschaving te hebben bijgedragen. Alle ziekenhuizen, liefdadigheids-
instellingen, onderwijsinstellingen en de kenmerkend christelijke ethiek
van het protestantisme zijn namelijk grotendeels een voortzetting van de
tradities die in de vijftienhonderd jaar ervoor binnen het katholicisme
en de orthodoxie bloeiden. (Mijn presbyteriaanse vriend zou daar waar-
schijnlijk niets om geven. Voor hem, en voor andere evangelische christe-
nen, gaat het bij het christendom niet om een maatschappelijke maar om
de theologische inbreng van protestanten door de boodschap dat men door
geloof alleen gered kan worden, duidelijk te maken.) Ik zeg dit alles als
een trotse protestant — als lezers een anglicaan tenminste als protestant
willen aanvaarden! Ik wil echter duidelijk maken dat er in het kader van
deze eeuw-voor-eeuw hervertelling over de schurken en de heiligen in de
kerkgeschiedenis geen verschil is tussen de drie grote tradities binnen
het christendom. Maarten Luther, Ambrosius van Milaan en Gregorius
van Nyssa zijn allen leiders van ‘de kerk’. Op de volgende bladzijden zullen
we deze drie, en nog vele anderen, ontmoeten.

Tk heb de uitdrukkingen ‘het westen’ en ‘de westerse beschaving’ al
een paar keer gebruikt. Tk wil graag duidelijk stellen dat dit niet voor de
‘witte beschaving’ of voor een hedendaags verlangen naar herstel van een
‘joods-christelijke samenleving’ uit het verleden staat. Tk begrijp de recen-
te zorgen over de manier waarop deze uitdrukkingen ten behoeve van een
conservatieve agenda zijn overgenomen. In historische kringen is het ech-
ter een — zelfs onweerlegbaar — gegeven dat een groot deel van de wetten,
ethiek, filosofie, literatuur en cultuur van de Europese landen, Groot-Brit-
tannig, lerland, de Verenigde Staten, Zuid-Amerika, Canada, Zuid-Afrika,
Australié en Nieuw-Zeeland terug te voeren zijn op concrete precedenten
— goede en slechte — in de Grieks-Romeinse en joods-christelijke samenle-
vingen die zich in de vierde tot de zestiende eeuw vanuit Italié richting het
westen hebben verspreid. Dat bedoel ik met ‘het westen’ en ‘de westerse
beschaving’. En zoals ik in hoofdstuk 18 uiteen zal zetten, mag niets hier-
van de opmerkelijke prestaties en bijdragen vanuit het oostelijke rijk (By-
zantium) en de islamitische beschaving in de middeleeuwen afzwakken.
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Sinds het debat in 2008 tot de film in 2018 en nu tot het schrijven van
dit boek moet ik bekennen veel sympathie, genegenheid zelfs, te voelen
voor iedereen die denkt dat het christendom meer kwaad dan goed heeft
gedaan. In het vervolg zal veel te vinden zijn wat die mening schraagt. Te-
gelijkertijd kom ik niet los van de overtuiging dat het bewijs de erkenning
vereist dat de vlam die Christus zelf heeft ontstoken — ‘heb je vijanden
lief, wees goed voor wie jullie haten’ (Lucas 6:27) — zelfs in de donkerste
momenten van de christelijke geschiedenis (en in het christendom van-
daag) de gewoonte had de duisternis vanbinnen uit aan het licht te bren-
gen, om vervolgens in heel de kerk opnieuw het licht te doen doorbreken.
Dit boek betoont respect aan beide aspecten. Nog een andere metafoor
waar ik in hoofdstuk 3 op zal terugkomen, is dat Christus een prachtige
melodie heeft geschreven, die de kerk vaak goed, en soms slecht, heeft
uitgevoerd. Maar de melodie is nooit volledig overstemd geraakt. Soms
ontstond er zelfs een symfonie.

Tijdens de opnames van de documentaire in 2018 had ik een tweede
diepgaande ervaring die mijn perspectief op het onderwerp van dit boek
heeft veranderd. Tk kan precies vertellen waar en wanneer dat is gebeurd.
Als u het mij op dat moment had gevraagd, dan had ik in het debat tien
jaar eerder misschien ook wel voor gestemd. In het eerste hoofdstuk neem
ik u dan ook mee naar die vreselijke plek, de locatie van een bloedbad
en overwinning tijdens een kruistocht. Na een korte geschiedenis van de
kruistochten, ruwweg in het midden van de tweeduizendjarige geschie-
denis van de kerk, spoelen we vervolgens terug naar de eerste eeuw en
verkennen we Christus’ eigen hoop voor zijn beweging. Daarna proberen
we te achterhalen wat er in de eeuwen erna mis — en goed - is gegaan.
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De dag dat ik het geloof in de kerk verloor

Een christelijk bloedbad in het jaar 1099

Voor wie enkel uit toewijding, niet om eer of geld te verdienen, naar
Jeruzalem gaat om Gods kerk te bevrijden, kan deze reis inwisselen
voor een volle aflaat.

PAUS URBANUS II

e titel van dit hoofdstuk is wat overdreven, maar ook weer niet he-

lemaal. Tk heb te maken met een dilemma. De officiéle geloofsbe-
lijdenis van het christendom, de Geloofsbelijdenis van Nicea, vraagt de
gelovigen hun geloof te belijden in ‘één heilige, algemene en apostolische
kerk’. Het is dus de bedoeling dat christenen iets als geloof hechten aan
of spiritueel vertrouwen hebben in het door Christus ingestelde instituut.
Hijzelf heeft gezegd: ‘En op die rots zal Ik mijn kerk bouwen; de poorten
van het dodenrijk zullen haar niet overweldigen’ (Matteiis 16:18). Maar
iedereen die het verhaal van het christendom door de eeuwen heen kent,
weet dat de kerk echt niet altijd ‘heilig’ is geweest. Soms was ze de bond-
genoot van het dodenrijk zelf. Als iemand die de geschiedenis al heel lang
bestudeert, en die zelfs nog langer de kerk bezoekt, sta ik in tweestrijd. Tk
weet waar de lichamen op het kerkhof van de kerkgeschiedenis begraven



SCHURKEN EN HEILIGEN

liggen, maar ik word ook geacht de woorden van de Geloofsbelijdenis van
Nicea uit te spreken.

‘Mannen reden tot aan hun knieén in het bloed’

Dit innerlijke conflict heb ik nooit sterker gevoeld dan op de plek van een
van de ergste wreedheden in de religieuze geschiedenis. Ik was in Jeruza-
lem voor opnames over de kruistochten, die reeks niet-succesvolle ‘heili-
ge oorlogen’ waarbij Europese christenen probeerden de ongelovige be-
zetters van het Heilige Land, dat wil zeggen, de overwegend islamitische
bevolking van het Midden-Oosten, te verdrijven.

We hadden toestemming gekregen om opnames te maken bij de
Al-Agsamoskee. Die moskee is de derde heiligste plaats van de islam en
staat op een enorm groot plein dat bekendstaat als de Haram al-Sharif,
of Tempelberg. Op datzelfde plein staat ook de Rotskoepel, de prachtige
gouden koepel die op elke ansichtkaart van Jeruzalem prijkt. Het is een
enorm groot plein ter grootte van wel 25 voetbalvelden met een opper-
vlakte van ongeveer vijftien hectare.

Op 15 juli 1099 doorbraken iets van tienduizend Europese kruisvaar-
ders de muren rondom Jeruzalem. Ze trokken door de smalle straten
van de stad en vochten tegen iedereen die verzet bood. Ze baanden zich
een weg naar de Haram al-Sharif, waar ze duizenden angstige inwoners
ontdekten, die tegen beter weten in hoopten dat hun heilige ruimte hun
bescherming zou bieden, zowel in praktische als goddelijke zin. Maar
deze strijdende mannen, ‘pelgrims’ zoals ze zichzelf noemden, waren
al twee jaar lang onderweg. Ze hadden tweeéndertighonderd kilometer
afgelegd van Frankrijk naar Jeruzalem. Ze hadden de stad al een maand
lang belegerd. Zij waren niet van plan zich de overwinning te laten ont-
nemen. Volgens onze verslagen zweepten de kruisvaarders zich op tot
een dermate onheilige uitzinnigheid dat ze mannen, vrouwen en kinde-
ren afslachtten. Een aantal slachtoffers werd over de hoge muren van
het plein drie verdiepingen naar beneden voor dood neergegooid. De
anderen slachtten ze af met zwaarden, dolken, vuur, pijlen en speren.
Zelfs degenen die op het dak van de Al-Aqsamoskee waren geklommen,
klommen ze achterna om ze ter plekke te doden.! Naar verluidt was
de grote ruimte tussen de moskee en de koepel bedekt met bloed. We
hebben ooggetuigenverslagen van de gebeurtenissen. Met duivels leed-
vermaak en in duidelijk overdreven bewoordingen beschreef Raymond
d’Aguilers, een aanvoerder bij de Eerste Kruistocht, deze noodlottige
dag op de ‘iden van juli’:
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Het was een geweldig schouwspel. Een aantal van onze mannen
onthoofdde hun vijanden; anderen beschoten hen met pijlen, zodat
ze van de torens vielen; anderen martelden hen langer door ze in
de vlammen te werpen. Stapels hoofden, handen en voeten waren
in de stad op straat te zien ... Het was een rechtvaardig en schitte-
rend oordeel Gods dat het bloed van de heidenen rijkelijk door de
stad vloeide, aangezien ze zo lang onder hun godslasteringen had
geleden.?

Alsof dit nog niet genoeg was, vertelt de oude Raymond dat de pelgrims
de volgende dag, op 16 juli 1099, in de Heilig Grafkerk in Jeruzalem een
dankdienst hielden, op nog geen vijfhonderd meter van het bloedbad van
de dag ervoor. ‘Ze verheugden zich en jubelden en zongen een nieuw lied
voor de Heer!’ vertelt hij ons. ‘Deze dag, zo zeg ik u, zal in alle toekomstige
eeuwen beroemd blijven, want die zette onze moeite en verdriet om in
vreugde en gejubel.” Het is een confronterend historisch gegeven dat een
kerk die oorspronkelijk was ontworpen om de onrechtvaardige en wrede
kruisiging (en opstanding) van de eenvoudige man uit Nazaret te geden-
ken, de locatie werd waar met uitbundige jubelzangen en gebeden een
meedogenloze militaire overwinning in Jezus’ naam werd gevierd.

Op het moment dat ik op het heilige plein buiten de Al-Agsamoskee
deze gruwelijke details voor de camera uitsprak, merkte ik het geloof in
de kerk te verliezen. Niet zozeer omdat ik de bronnen had gelezen, mijn
tekst had geoefend en mij nu op de afgrijselijke plek bevond waar het alle-
maal was gebeurd. Maar omdat onze islamitische gids en ‘helper’, die aan
ons was toegewezen om ons rond te leiden en toeschouwers tevreden te
stellen dat wij echt toestemming hadden om op deze locatie opnames te
maken, precies in mijn gezichtsveld stond. Azra was een Arabische mos-
lima uit Jeruzalem die uitstekend Engels sprak. Ze keek toe terwijl ik tel-
kens opnieuw mijn tekst uitsprak (het lukt me nooit dat in één keer goed
te doen). Tegen de tijd dat de regisseur tevreden was over de opname, zag
ik dat Azra een traan in haar oog had. Plotseling besefte ik dat dit niet
zomaar een afschuwelijk geschiedenisfeit was. Voor de moslims in Jeru-
zalem — voor heel veel moslims eigenlijk — is deze gebeurtenis een bron
van pijn, schande en zelfs woede.

Niet dat Azra bitter reageerde. Terwijl we opbraken, zei ik tegen haar:
‘Het spijt me verschrikkelijk. Dat moet voor jou moeilijk zijn geweest om
naar te kijken!” Ze gedroeg zich bewonderenswaardig. ‘Nee, nee’, ant-
woordde ze. ‘Geen probleem. Geen probleem, hoor’ Maar ik zag duidelijk
dat het wel een probleem was. De datum, 15 juli 1099, heeft in menige ziel
een negenhonderd jaar oude wond geslagen.

Elk triomfantelijk gevoel van mijn kant over de historische kerk stierf
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die dag. Deze twee zaken naast elkaar, de stille traan van Azra en het
uitgelaten ‘schitterend oordeel Gods’ van Raymond d’Aguilers, kreeg ik
maar niet uit mijn gedachten. Het belijden van mijn geloof in de ‘heilige
kerk’ kon nooit meer hetzelfde betekenen. Tk spreek de woorden van de
geloofsbelijdenis nog steeds uit, maar er klinkt voor mij net zo goed een
ideaal in door als een bevestiging van de geschiedenis van het christen-
dom door de eeuwen heen.

Ik erken dat deze ervaring bij de Al-Aqsamoskee niet geheel en al rati-
oneel was. Heeft het zin dat ik mij tegenover Azra verontschuldig? Tk was
er in 1099 niet bij. Ik denk graag dat ik nooit aan het bloedbad van haar
voorouders in Jeruzalem zou hebben deelgenomen. Ik draag er geen en-
kele morele verantwoordelijkheid voor. Ik ben er in het geheel niet schul-
dig aan. Dit alles is waar. Waarom voelt het dan toch terecht om me te ver-
ontschuldigen? Vermoedelijk komt dat omdat ik verbonden ben met mijn
‘team’, precies zoals Azra zich verbonden voelt met haar ‘team’ (‘familie’
is wellicht een betere metafoor). Als vertegenwoordiger van het christen-
dom op dat moment was het terecht om schaamte te voelen over het bloed
dat in de naam van Christus was vergoten. En het was goed om die emotie
met Azra te delen.

Zijn de kruistochten daadwerkelijk uit ‘religieuze’
motieven gehouden?

Dit alles zorgt voor een vraag die hiermee verband houdt. Zijn de kruis-
tochten daadwerkelijk een reeks oorlogen die uit religieuze motieven wer-
den gehouden? Het is verleidelijk om ons te verbergen achter de alterna-
tieve verklaringen die soms worden gegeven: dat de kruistochten onder
het mom van religie feitelijk gewoon Europees landje pikken waren; dat
ze deel uitmaakten van een zoektocht naar nieuwe hulpbronnen; of zelfs
dat ze een vooropgezet plan waren om tienduizenden anders werkloze
mannen bezig te houden. Christopher Tyerman, de bekende autoriteit op
het gebied van de kruistochten, verbonden aan Oxford University, heeft
terecht gezegd: “Wat bij het grote publiek doorgaat voor kennis van de
kruistochten is merendeels misleidend of onjuist.? En dit geldt net zo
goed voor de christelijke kennis over de kruistochten als over de seculiere
kennis.

Het kost moeite om de primaire bronnen over de kruistochten te lezen
zonder te worden geconfronteerd met de krachtige, religieuze motivaties
en doelen die erin doorklinken — het belang om medegelovigen te verde-
digen, het bewaren van de eer van heilige plekken en het verheerlijken van
Christus ten gunste van het oprukkende ‘heidendom’ van de islam. De
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eerder geciteerde Raymond d’Aguilers was bij de Eerste Kruistocht zelfs
veldprediker. Het was zijn taak anderen te herinneren aan de geestelijke
missie die inherent was aan deze gewelddadigheden. Over het bloedbad
in 1099 verkondigde hij: ‘Deze dag, zo zeg ik u, markeert de rechtvaardi-
ging van heel het christendom, de vernedering van het heidendom en de
vernieuwing van ons geloof’

Deze uitdrukking, ‘de vernieuwing van ons geloof’, is belangrijk om de
kruistochten te begrijpen. Die woorden stemmen overeen met de ziens-
wijze van de aanstichter van de Eerste Kruistocht, paus Urbanus II. Ik
moet hier voorzichtig zijn omdat het maar al te gemakkelijk is om — aan
beide kanten van de vergelijking — simplistische verklaringen te geven.
Het klopt dat er in de eeuwen voor Urbanus (daarover later meer) heel
wat aan de opkomst van de ‘heilige oorlog’ in het christendom is voor-
afgegaan. Toch is het duidelijk dat de paus bij zijn officiéle oproep tot de
Eerste Kruistocht, vier jaar voor die bloedige inname van de muren in
Jeruzalem, een geestelijke missie in gedachten had.

Wat de politieke ambities van paus Urbanus ook waren — het doen gel-
den van een verenigde kracht in een verdeeld Europa of het samenvoegen
van het westerse en het oosterse christendom — zijn theologie lag aan zijn
denkwijze ten grondslag. Urbanus wilde graag de zuiverheid van de kerk
omtrent de doctrines en de morele waarden en normen uit de beginperio-
de herstellen. Hij geloofde dat de kerk een groots moment van berouw en
eenheid nodig had om de vernieuwende genade van God te kunnen erva-
ren. Dat moment diende zich aan toen hij smeekbedes van de Byzantijnse
christelijke keizer Alexios I Komnenos (1056-1118) ontving, wiens rijk zich
aan het westelijke front van de islam bevond (feitelijk het gebied dat wij
tegenwoordig Turkije noemen).

Sinds haar ontstaan in de zevende eeuw heeft de islam uiterst gestaag
en succesvol een ‘heilige oorlog’ gevoerd. Moslimlegers verspreidden zich
door het Midden-Oosten, Egypte en tot aan Europa toe. Rond 1050 hadden
islamitische strijdkrachten een groot deel van het oude Byzantijnse Rijk
veroverd, en binnen enkele tientallen jaren klopten ze aan de deur van
Alexios’ hoofdstad, Constantinopel (het huidige Istanboel). Alexios stuur-
de meteen gezanten naar de paus (die op dat moment in Frankrijk woon-
de, niet in Rome) om hem om hulp te vragen. Het westerse christendom
zou vast niet toekijken hoe de laatste buitenpost van het oosterse chris-
tendom werd weggevaagd. Urbanus zag dit als het moment waarop hij
had gewacht. De kerk kon zichzelf nu verzoenen door een mede christelijk
(Grieks-orthodox) rijk hulp te bieden en de heilige plaatsen in Jeruzalem,
dat sinds het jaar 637 door ‘heidenen’ was bezet, terug te veroveren.

Na vier maanden predikend door Frankrijk te zijn getrokken om zijn
plan aan te prijzen, hield paus Urbanus op 27 november 1095 een preek
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buiten bij de kathedraal van Clermont, in het midden van Frankrijk. Daar-
in riep hij officieel op tot de Eerste Kruistocht. De preek zelf is verloren
gegaan, maar we beschikken wel over ooggetuigenverhalen. Ook beschik-
ken we over enkele brieven van Urbanus zelf met daarin een beschrijving
van het plan. Het belangrijkste thema was duidelijk: met de zegen van de
paus was dit geen zondige maar een verzoenende oorlog. Elke pelgrim die
bereid was naar het oosten te trekken, de moslims te bestrijden en Jeruza-
lem voor de Heer te veroveren zou vergeving van zonden en de belofte van
heil krijgen. ‘Voor wie enkel uit toewijding, niet om eer of geld te verdie-
nen, naar Jeruzalem gaat om Gods kerk te bevrijden, verklaarde hij, kan
deze reis inwisselen voor een volle aflaat’s Urbanus schrijft hoe hij ‘hun
[de kruisvaarders] de verplichting oplegt om een dergelijke gewapende
onderneming op zich te nemen als verzoening voor al hun zonden’f Bin-
nen het christendom is dit een opmerkelijke nieuwe theologie: heil wordt
verkregen door de schurk te bevechten. De menigte die Urbanus’ preek
in Clermont als eerste heeft gehoord, heeft kennelijk in koor geantwoord
— mogelijk onder aanvoering van de medewerkers van de paus — Deus lo
volt, ‘God wil het’.

Het religieuze karakter van de Eerste Kruistocht is duidelijk. Dit wordt
onderstreept door de theatrale handeling die alle kruisvaarders die de eed
aflegden om Jeruzalem te herwinnen, uitvoerden. Ze kregen allemaal een
lapje stof in de vorm van een kruis en naaiden dat op hun kleding als
teken dat ze de woorden van Christus zelf gehoorzaamden: ‘Wie achter
Mij aan wil komen, moet zichzelf verloochenen, zijn kruis op zich nemen
en Mij volgen. Want ieder die zijn leven wil behouden, zal het verliezen,
maar wie zijn leven verliest omwille van Mij en het evangelie, zal het be-
houden’ (Marcus 8:34-35). De huidige lezer van deze tekst zal zeggen dat
Jezus natuurlijk bedoelde dat zijn volgelingen omwille van Hem bereid
moeten zijn om vervolging te verdragen, tot hun eigen dood aan toe. Het
betekent duidelijk niet dat ze omwille van Hem moeten vechten. Maar in
het Frankrijk in de elfde eeuw werd deze tekst — en het was echt een zeer
geliefde tekst — vooral zo uitgelegd dat gezonde christenen het kruis te-
gen de vijanden van Christus moesten opnemen. Het woord ‘kruistocht’
verwijst naar deze ceremonie van aanvaarding van het heilige embleem.

Er was een tijd waarin ik de kritiek op de kruistochten en op andere
laaghartige momenten in de kerkgeschiedenis ontweek door te zeggen
dat die niet echt ‘uit naam van Christus werden gedaan’ — dat het seculie-
re ondernemingen waren die niets met theologie te maken hadden. Het
mag duidelijk zijn dat ik er tegenwoordig anders over denk. Hoe meer ik
over de kruistochten te weten ben gekomen, des te meer begrijp ik waar-
om zo veel mensen deze middenperiode tussen het verval van Rome in
het jaar 500 en de geboorte van de moderne wereld in 1500 als de ‘don-



DE DAG DAT IK HET GELOOF IN DE KERK VERLOOR

kere middeleeuwen’ beschouwen. Het was een barbaarse, mistroostige
periode waarin de kerk heerste en de mensen leden. Ik deel die mening
overigens niet, zoals ik in hoofdstuk 19 zal uitleggen, maar ik voel zeker
mee met degenen die er wel zo over denken.

+

In het volgende hoofdstuk wordt duidelijk hoe ingrijpend ik hierover van
gedachten ben veranderd. Dit boek bevat geen chronologisch overzicht
van de kerkgeschiedenis en evenmin een geschiedenis van de kruistoch-
ten. Het lijkt me echter de moeite waard een overzicht van deze ‘kruis-
oorlogen’ te geven voor het geval ik de indruk wek dat de gebeurtenissen
van de Eerste Kruistocht een vijfjarige dwaling in het verder goedaardige
verhaal van de kerk was. Hebben we deze verontrustende middenperiode
onder ogen gezien, dan spoelen we terug naar de eerste eeuw en bestude-
ren we kort het leven en de leer van Christus. Vervolgens kijken we wat er
in de christelijke geschiedenis is gebeurd om de gewapende strijd tegen
ongelovigen (en erger) voor veel middeleeuwse gelovigen aanvaardbaar te
laten lijken.



De kruistochten in een notendop

Heilige oorlogen van de elfde tot de dertiende eeuw

Laten we, voordat we een hoge toon aanslaan en denken dat dit al-

leen elders gebeurt, bedenken dat mensen tijdens de kruistochten uit

naam van Christus verschrikkelijke daden hebben verricht.
PRESIDENT BARACK OBAMA, 2015

k heb al iets over de Eerste Kruistocht verteld. De thema’s en doelen

ervan kunnen tot op zekere hoogte als voorbeeld voor de latere kruis-
tochten dienen. Ze vertegenwoordigt ook een scharniermoment in de ge-
schiedenis van het christendom.

Eerste Kruistocht (1096-1099)

Voor de preekcampagne van paus Urbanus II in 1095-1096 had oorlogs-
voering in de christelijke leer een twijfelachtige status. Soms werd het
gezien als een noodzakelijk kwaad in een gebroken wereld. En soms —
vooral in de eerste eeuwen — werd het volledig afgewezen als tegenstrijdig
aan de opdracht van het Evangelie: ‘Heb je vijanden lief, wees goed voor
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wie jullie haten’ (Lucas 6:27). Ik zal de achtergrond van het christelijk ‘hei-
lige geweld’ later bespreken. Op dit moment is het misschien wel goed
om te vermelden dat historici doorgaans spreken over vijf verschillende
kruistochten. Dit wordt uiteraard gemakshalve gedaan om onze gedach-
ten over dit onderwerp goed op een rijtje te kunnen zetten. De mensen
in, laten we zeggen, 1203, hadden het niet over ‘Op naar de Vierde Kruis-
tocht’! Toch helpt het voor het begrip soms om onze gedachten over de
geschiedenis fraaier te maken dan de geschiedenis zelf.

Verschillende legers, bestaande uit iets van honderdduizend Europese
vrijwilligers, gaven gehoor aan de oproep van paus Urbanus I om de By-
zantijnse christelijke keizer Alexios I te helpen zich tegen de islamitische
aanval te verzetten. Ze hoopten Constantinopel te beschermen en Jeruza-
lem voor Christus te heroveren. Vanuit de kruisvaarders bekeken was de
campagne een overweldigend succes. Ook al kwamen er in 1099 slechts
zo'n tien- tot vijftienduizend mannen in Jeruzalem aan, zij slaagden er in
enkele weken tijds in om de Heilige Stad te heroveren.

Een deel van de geestkracht van de Eerste Kruistocht, als ik dat zo
mag noemen, was afkomstig van een charismatische monnik genaamd
Peter de Kluizenaar. Onder zijn onverzorgde uiterlijk ging een groot ta-
lent schuil om soldaten te werven en aan te voeren, en hij kon geweldig
vurig preken. Het is onduidelijk of hij door de paus was aangesteld of
dat hij een succesvolle, onathankelijke ijveraar was die de zaak steunde.
Hij bracht wel dertigduizend mannen bijeen uit Frankrijk en Duitsland,
zowel boeren als hooggeplaatste mensen. Hijzelf ging hen voor naar het
Heilige Land, door het Rijnland in het midden van Duitsland, langs de
Donau in de Balkan, op weg naar Constantinopel en daarna verder via
Syrié naar Jeruzalem. ‘Hij predikte een boodschap van vernieuwing,
legt Christopher Tyerman uit, ‘doorspekt met visioenen en verhalen
over gruweldaden.” Peter zelf was de bron van verscheidene gruwelda-
den. Tijdens zijn tocht door het Rijnland maakten hij en zijn mannen
Joodse gemeenschappen af, deels vanwege hun vermeende verantwoor-
delijkheid voor de dood van Christus eeuwen ervoor en deels om hun
veronderstelde medeplichtigheid aan recente islamitische aanvallen op
christelijke plaatsen in Jeruzalem (maar wat nog perverser is, het zou-
den ook gevechtsoefeningen kunnen zijn geweest).? Antisemitisme kent
een lange geschiedenis in het christendom. Het gaat minstens terug tot
de vierde eeuw, maar nam zelden de vorm aan van Peters grootscha-
lige pogroms in 1096. In Mainz, Keulen, Regensburg en Praag vonden
er bloedbaden en/of gedwongen bekeringen plaats. De meeste legers die
door paus Urbanus IT op de been waren gebracht, namen kennelijk niet
deel aan dergelijke wrede Jodenvervolgingen. En vreemd genoeg vielen
andere christelijke legers een aantal van Peters mannen aan vanwege
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hun ongenuanceerde geweld.? Maar Peter bleef in de Eerste Kruistocht
een belangrijk persoon. Op de avond voor de inname hield hij boven op
de Olijtberg met uitzicht over Jeruzalem zelfs een preek — een peptalk
voor de strijd.*

Het bloedbad op 15 juli 1099 buiten de Al-Agsamoskee heb ik al be-
schreven. Het volstaat om te zeggen dat slechts weinig mensen het over-
leefden. Joden werden in hun synagogen levend verbrand. Moslims wer-
den in stukken gesneden of met vuur gemarteld. Een Joodse ooggetuige
spreekt over de verschrikking, maar merkt bij wijze van vergoelijking op
dat de kruisvaarders in ieder geval geen vrouwen hadden verkracht, zoals
andere aanvallers wel hadden gedaan: “‘We hebben niet vernomen — dank
aan God, de Verhevene — dat de vervloekten die bekendstaan als de Asjke-
nazen [Europeanen], vrouwen hebben aangerand of verkracht, zoals an-
deren wel doen.” Dat is nog eens iemand de grond in prijzen!

Na de overwinning van juli 1099 vestigden de aanvoerders van de
kruistocht verscheidene Europese ‘staatjes’ in de regio. Gezamenlijk
staan die bekend als Outremer (van het Frans, ‘overzees’). De meeste
soldaten gingen na de vijandigheden rechtstreeks terug naar Europa. Zij
hadden weinig interesse om in het Heilige Land te gaan wonen. Tegen
het jaar 1100, slechts één jaar later, waren er nog maar zo'n driehonderd
ridders in het zuiden van Palestina. De belangrijkste leider van de kruis-
tocht, Godfried van Bouillon, bleef in Jeruzalem en gaf zichzelf de titel
‘verdediger van het heilige graf’, een verwijzing naar Jezus’ graftombe of
grafkelder. Zijn opvolger, Boudewijn I, ging nog een stap verder en nam
de ongeloofwaardige titel ‘koning van Jeruzalem’ aan.°

Tweede Kruistocht (1145-1149)

In 1144 vond er een geslaagde islamitische aanval plaats op het bolwerk
Edessa (aan de grens van Syrié en Turkije, negenhonderdvijftig kilometer
ten noorden van Jeruzalem). De nieuwe paus, Eugenius III, riep in 1145
op tot een nieuwe campagne om de vijanden van Christus te verslaan.
Hij blies dezelfde ideeén en beloften van paus Urbanus II van een halve
eeuw ervoor nieuw leven in. Duitse en Franse troepen gaven hieraan ge-
hoor. Zij werden hierbij geinspireerd door een van de meest toonaange-
vende geestelijken van die tijd, abt Bernardus van Clairvaux (1090-1153),
die heeft geholpen de beroemde Orde van de Tempeliers te stichten. Hij
stond al bekend om zijn preken en geschriften over de liefde en toewij-
ding aan God. Nu verkondigde hij een buitengewoon gewelddadige bood-
schap omwille van Christus. ‘Maar nu, o dappere ridder, o krijgshaftige
strijder, hier is een veldslag die u zonder gevaar [voor de ziel] kunt strij-

10
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den, schreef Bernardus ergens na 1145 in een brief aan zijn volgelingen,
‘waarbij de overwinning een gloriedaad en de dood winst is. Neem het
teken van het kruis, en u zult vergeving krijgen voor elke zonde die u met
een berouwvol hart belijdt.”

Ondanks de retoriek was de Tweede Kruistocht een geweldige mis-
lukking, waarbij de Europese legers in 1147 in Klein-Azié (Turkije) en in
1148 in Damascus verscheidene keren werden verslagen en vernietigd.
Het ‘Koninkrijk Jeruzalem’ was nog in christelijke handen, maar net. Het
zou slechts een kwestie van tijd zijn voor de herrezen islamitische legers
tegen de Heilige Stad zouden optrekken.®

Derde Kruistocht (1188-1192)

Veertig jaar nadat de islamitische legers de kruisvaarders bij Damascus
hadden verslagen, richtten ze zich op Jeruzalem. De parel van het kruis-
vaardersproject hing aan een zijden draadje. Tk zeg ‘parel’, maar de Euro-
pese aanwezigheid in de stad was altijd beperkt gebleven tot een tamelijk
nietig rijk, en rond 1180 was de regio in verval geraakt en werd die geken-
merkt door politieke instabiliteit. Voor christenen uit het westen bleef het
een belangrijke religieuze pelgrimsplaats, maar het was geen plek waar
mensen graag met hun gezin wilden wonen.

Deze instabiliteit vormde een scherp contrast met het machtige isla-
mitische rijk dat in de twaalfde eeuw was ontstaan. Een van de sleutels
tot eerdere successen bij de kruistochten had te maken met het feit dat
islamitische stammen onderling met elkaar in gevecht waren. De kruis-
vaarders konden die onenigheid en instabiliteit uitbuiten. Rond 1160 was
er van Egypte tot Syrié echter een enorme, verenigde islamitische macht
opgekomen, onder aanvoering van een van de beroemdste namen in de
islamitische geschiedenis, Salah ad-Din, of Saladin (1138-1193).

Saladin versloeg de christelijke legers van Jeruzalem in de Slag bij Hat-
tin in Galilea, een plaats waar ik op weg naar Jezus’ geboorteland in Ga-
lilea vaak ben langsgereden. Bij de twee heuvels waar het bloedbad heeft
plaatsgevonden, heb ik vaak gedacht aan Jezus die ruim duizend jaar er-
voor in de heuvels van Galilea predikte: ‘Gelukkig de vredestichters, want
zij zullen kinderen van God genoemd worden’ (Matteiis 5:9); ‘Zegen wie
jullie vervloeken, bid voor wie jullie slecht behandelen’ (Lucas 6:28). Hoe
dan ook, op 4 juli 1187 vernietigde Saladin bij Hattin het Europese leger
met dertigduizend man. Het was het begin van hun onafhankelijkheids-
dag. We hebben er een gruwelijk ooggetuigenverslag van, geschreven
door Saladins secretaris Imad ad-Din:
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De islam bracht de nacht door oog in oog met ongeloof, monothe-
isme in strijd met de triniteitsleer, de weg van gerechtigheid neer-
kijkend op dwalingen, geloof tegenover polytheisme ... Vernedering
werd toegebracht aan de mannen van de zondag [dat wil zeggen, de
christenen], die leeuwen waren geweest en nu tot het niveau van
ellendige schapen waren teruggebracht. Tk kwam er langs en zag
de ledematen van de gesneuvelden naakt op het slagveld, in stuk-
ken verspreid over het strijdperk, opengereten en ontwricht, met
opengespleten hoofden ... [op deze manier gaat dat nog heel wat
regels door].?

Het lugubere verhaal is ongetwijfeld bedoeld om te schokken en te ver-
maken, maar dit was een daadwerkelijk vernietigende klap tegen het be-
langrijkste Europese leger in Palestina. Een ooggetuige (Ibn al-Athir), die
een jaar later langs het slagveld kwam, beschreef ‘dat het land bezaaid
was met botten, die zelfs uit de verte al te zien waren, opgehoopt of in het
rond verspreid’.

Met een dergelijke grote overwinning kon Saladin de naburige kruis-
vaarderssteden en -kastelen snel dwingen zich over te geven. Nog geen
drie maanden later, op 2 oktober 1187, nam hij Jeruzalem zonder al te
veel moeite in. Hij koos ervoor het aanbod tot overgave van de kruisvaar-
ders aan te nemen in plaats van de stad met dodelijk geweld in te nemen.
Vol vreugde en trots schreef Saladin over zijn herstel van de islamitische
godsdienst in de Heilige Stad: ‘De dienstknecht [Saladins gewenste ma-
nier om naar zichzelf te verwijzen] heeft de Al-Agsamoskee haar oude
bestemming teruggegeven. Hij heeft imams aangesteld die de ware gods-
dienst zullen belijden. Het woord van God is verhoogd.™

Vanuit Europa werd hier snel en fel op gereageerd. Toen het nieuws
over de val van Jeruzalem het westen bereikte, gingen de koningen en
vorsten van Frankrijk, Duitsland en Engeland zelf ‘ter kruistocht’, met de
plechtige gelofte de stad van Christus te heroveren. Legers van meer dan
honderdduizend strijders spoedden zich naar Palestina, waarbij de ko-
ning van Engeland zelf, Richard I (‘Leeuwenhart’), in april 1990 voet aan
land zette in Akko, een havenstad in het noorden van Palestina.

Ondanks het uitbundige trompetgeschal en de enorme troepenmacht
haalde deze Derde Kruistocht weinig uit. De legers van Richard en van
Saladin raakten verwikkeld in een aantal spannende veldslagen, die de
reputaties van beide legers vergrootten. Maar geen van beide slaagde erin
hun uiteindelijke doel te bereiken. Richard was uit op Jeruzalem, maar
Saladins legers verhinderden dat. Saladin wilde de Europeanen allemaal
weg hebben, maar het lukte hem niet hen uit de verschillende havenste-
den te verdrijven. Uiteindelijk sloot Saladin een verdrag (2 september
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1192), waarbij de kruisvaarders zo'n vijfennegentig kilometer aan kust-
strook van Palestina behielden, van Jaffa in het zuiden tot Akko in het
noorden. En wat ook belangrijk was, Saladin stemde erin toe dat christe-
lijke pelgrims ongehinderd van Jaffa naar de Heilige Stad konden reizen,
een weg die men bij een reis van de luchthaven van Tel Aviv (Jaffa) naar
Jeruzalem tegenwoordig nog steeds berijdt. Koning Richard voer in ok-
tober van dat jaar huiswaarts en Saladin stierf enkele maanden later in
Damascus aan koorts (4 maart 1193).”

Vierde Kruistocht (1198-1204)

Het ongemakkelijke compromis dat Saladin en Richard hadden gesloten,
hield nog geen tien jaar stand voordat de Europeanen opnieuw een vol-
gende kruistocht probeerden te organiseren. Deze Vierde Kruistocht leek
in niets op de eerste drie. De kruistocht had geen enkel succes en kwam
zelfs nauwelijks van de grond.

Voor paus Innocentius III (paus van 1198 tot 1206) was de impasse
tussen Richard en Saladin niet voldoende. In het jaar 1201 gaven talloze
Franse baronnen gehoor aan zijn oproep om de Heilige Stad op de mos-
lims te heroveren. Deze keer wilde geen enkele koning uit Europa hieraan
deelnemen. Dat betekende dat er al snel financiéle problemen waren. Na
de reis naar het Heilige Land te hebben aanvaard, stopten de kruislegers
in Venetié. Daar sloten ze een overeenkomst met de stad die de loop van
de kruisvaartgeschiedenis veranderde. In ruil voor materiéle steun van
Venetié beloofden de kruisvaarders de Venetianen te helpen de havenstad
Zara (het huidige Kroatische Zadar) aan de andere kant van de Adriati-
sche Zee te veroveren. Dit was geheel nieuw voor de kruistochten. Het
betekende een terugkeer naar de oude ‘seculiere’ oorlogsvoering om ter-
ritorium te veroveren. En vreemd genoeg was Zara een mede christelijke
stad onder het gezag van een krachtige medestander van de kruisvaarten,
koning Emmerik van Hongarije.

De campagne tegen Zara verliep succesvol, waarop deze nieuwe Vene-
tiaanse alliantie haar blik op Constantinopel richtte. Bedenk dat Constan-
tinopel de hoofdstad was van het Byzantijnse christelijke Rijk, het over-
blijfsel van het Romeinse Rijk in het oosten. Het ging hier om de mensen
die in eerste instantie, in de persoon van keizer Alexios I, paus Urbanus
IT hadden gesmeekt om het oosterse christendom tegen de islamitische
aanvallers te verdedigen. Maar veel Europeanen waren teleurgesteld ge-
raakt in de geringe hoeveelheid steun die Constantinopel na het succes
van de Eerste Kruistocht aan het herstel van het Heilige Land had gege-
ven. Er bestond dus de nodige wrevel tussen de Latijnse katholieken en
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deze Grieks-orthodoxe Byzantijnen. Sommige kruisvaartleiders vonden
dat Constantinopel hun iets verschuldigd was.

Een aanzienlijk deel van de vierde kruisvaarders had bezwaar tegen de
inname van Constantinopel en verliet de strijd vol afschuw. De leiders en
de meerderheid van de soldaten bleven echter om te vechten. Op 13 april
1204 doorbraken ze de grote stadsmuren en plunderden ze de stad drie
dagen lang. Een halve eeuw lang bleef Constantinopel vervolgens Latijns
en katholiek, terwijl ze sinds het jaar 300 de hoofdstad voor iedere Griek
en orthodoxe gelovige was geweest.

De Vierde Kruistocht trok niet verder naar het oorspronkelijke doel,
maar veranderde in een pragmatische strijd over land en historische ran-
cunes. Op de een of andere manier voelt deze kruistocht nog verachtelij-
ker dan de eerdere tochten. Veel kruisvaarders dachten er ook zo over.”

Vijfde Kruistocht (1213-1229)

Ondanks de uitkomst van de Vierde Kruistocht bleef Paus Innocentius
III pleiten voor kruistochten. Samen met door hem aangestelde mensen
herhaalde hij het belang van het oorspronkelijke doel van de kruistoch-
ten (Jeruzalem), en ze benadrukten het verlossende karakter van het ‘ter
kruistocht gaan’ om Gods vijanden te bestrijden. In 1212 leidde de propa-
gandacampagne van paus Innocentius tot een reeks informele avonturen.
Eén daarvan staat bekend als de Kinderkruistocht. Grote aantallen boeren
zonder land, arme mensen, vrouwen en zelfs kinderen van zes jaar oud
gingen in navolging van eerdere kruistochten op pad naar het Heilige Land.
Helaas vertellen onze verslagen niet wat er met hen is gebeurd. Er gingen
geruchten rond dat velen onderweg werden gedwongen tot slavernij, of dat
hen een nog ernstiger lot had getroffen. We weten alleen met zekerheid dat
ze geen enkele invloed op de gebeurtenissen in het verre Palestina hadden.

Maar de geestdrift die door Innocentius’ prediking was ontstaan, heeft
de paus er misschien wel toe aangemoedigd om in 1213 een decreet uit
te vaardigen tot een nieuwe poging het Heilige Land te heroveren. Op-
nieuw beloofde het hoofd van de westerse kerk een ‘volledige vergeving
van zonden’ voor allen die met een berouwvol hart aan de onderneming
deelnamen. Geestelijken kregen de opdracht voor ‘vrijwilligers’ te zorgen.
Er werden speciale gebedsdagen en vastendagen afgekondigd. Er werd
opgeroepen geld te doneren. Er werden nieuwe belastingen opgelegd. De
internationale diplomatieke inspanningen werden flink opgevoerd. En in
1215 kwam er een groot concilie bijeen, met dertienhonderd afgevaardig-
den vanuit het hele katholieke christendom. De Vijfde Kruistocht werd
daarmee een feit.
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Innocentius IIT overleed een jaar later, op 16 juli 1216, maar zijn opvol-
ger, Honorius I1I, zette de plannen door. In de zomer van 1217 vertrokken
er vanuit verscheidene Europese havens vloten vol ridders en soldaten.

Anders dan bij de eerdere kruistochten richtte de Vijfde Kruistocht
de energie op Egypte in plaats van op Palestina. Onder de sultans van
het door Saladin gestichte Ajjoebidische rijk was Cairo tegen die tijd de
machtsbasis van de islam geworden. Het doel van de kruisvaarders was
uiteindelijk nog steeds Jeruzalem, maar zonder machtsvertoon in Egypte
kon er niets worden bereikt.

Tijdens de gevechten in Egypte verscheen Franciscus van Assisi (1181-
1226) op het strijdtoneel. Vandaag de dag is hij vooral bekend als de stich-
ter van de orde van de franciscanen, die uit bijna twintigduizend priesters
bestaat, maar in de middeleeuwen was Franciscus een van de meest cha-
rismatische en invloedrijkste geestelijken. In 1219 reisde hij naar Egypte,
waarschuwde hij de kruisvaarders ervoor dat ze gedoemd waren te falen
en hield hij vol dat God de moslims eenvoudigweg door overtuiging wilde
bekeren. Hij wist de kruisvaartleiders ervan te overtuigen om hem het
vijandelijke gebied te laten betreden om daar aan sultan al-Kamil zelf het
evangelie over Christus’ dood en opstanding te verkondigen. Dat had al-
leen niet de uitwerking die hij had gehoopt. Meer daarover in hoofdstuk
17.4

De lange Egyptische campagne leidde tot een onheilspellende impasse
en uiteindelijk tot de terugtrekking van de kruisvaarders. Zo nu en dan
vond er aan beide kanten een bloedbad plaats, overstroomde de Nijl eind
1219, met veel doden tot gevolg, en brak er een epidemie uit (mogelijk
van scheurbuik), die wel 20 procent van de christelijke legers doodde. Na
talloze onderhandelingen en enkele zware verliezen aan de kant van de
kruisvaarders trokken de Europeanen zich uit Egypte terug. Velen keer-
den terug naar huis. Anderen trokken naar Akko aan de noordkust van
Palestina (dat nog steeds in handen van christenen was) om andere ma-
nieren om het doel van de kruisvaart te bereiken, te onderzoeken.

Het laatste verdrag met sultan al-Kamil werd niet door de kruisvaar-
ders gesloten, en ook niet door de paus in Rome, maar door Frederik II
(1194-1250), de keizer van het Heilige Roomse Rijk in die tijd. De uitdruk-
king keizer van het Heilige Roomse Rijk was de luisterrijke titel die werd
gegeven aan de seculiere vorst van de grote Europese landen van Italié tot
Duitsland. In die tijd heerste de paus over kerkzaken, en de keizer regel-
de de ‘wereldse’ zaken — min of meer. Ik noem hem een ‘seculiere’ vorst,
maar dat is waarschijnlijk een anachronisme. In die tijd kwamen de mees-
te hoogwaardigheidsbekleders openlijk voor hun geloofuit, ook als ze vaak
onenigheid met de paus hadden. De keizers van het Heilige Roomse Rijk
werden door de paus gekroond (vandaar ‘heilig’), maar zelf beschouwden
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ze zich vreemd genoeg als opvolgers van het in vroeger eeuwen gevallen
westelijke Romeinse Rijk. Meer over dit alles in de hoofdstukken 13 en 14.

Frederik IT had een moeizame relatie met de paus, en dat is nog zwak
uitgedrukt. Maar hij was een vurig kruisvaarder. In 1227 begon hij binnen
de grotere Vijfde Kruistocht met zijn eigen mini-kruistocht (die soms de
Zesde Kruistocht wordt genoemd). Het lukte hem om de islamitische par-
tijstrijd in Syrié en Egypte te benutten om in 1229 tot een overeenkomst
te komen. Volgens het verdrag werden Jeruzalem en Bethlehem terugge-
geven aan de Europeanen, samen met een grote doortochtmogelijkheid
van en naar de kust. De Heilige Stad zou onder controle van de christenen
staan, maar dankzij een geniale vondst zou de Tempelberg zelf, de plaats
van de Al-Agsamoskee en de Rotskoepel, onder plaatselijk islamitisch be-
heer blijven. Een doel dat men twee eeuwen lang met periodiek bloedver-
gieten niet had weten te bereiken, werd plotseling dankzij onderhande-
lingen wel bereikt.

De overwinning was van korte duur. Jeruzalem bleef slechts vijftien
jaar onder Europees bewind, van 1229 tot 1244, het jaar waarin de stad
door Turkse invallers, die aan Egypte waren gelieerd, werd ingenomen.
Verbazingwekkend genoeg zou Jeruzalem van 1244 tot de Britten in de
Eerste Wereldoorlog in 1917 bij de ‘Slag om Jeruzalem’ de Ottomaanse
Turken versloegen, in islamitische handen blijven.’s

Iets van dit alles proeven we vandaag de dag in de hardnekkige proble-
men in Jeruzalem en omstreken. De Joden hadden de overhand in dit land
tussen ongeveer 1000 voor Christus tot het jaar 135, toen de Romeinse
keizer Hadrianus hen tijdelijk uit hun land verdreef. Vanaf halverwege de
tweede eeuw woonden Joden en christenen er onder Romeins bewind, tot
aan de islamitische verovering in 637. Afgezien van de kortstondige bezet-
ting door de kruisvaarders in de elfde eeuw en een nog kortere periode in
de dertiende eeuw waren moslims tot aan de komst van de Britten (1917-
1948) en de stichting van de Joodse staat Israél (vanaf 1948) de onbetwiste
heersers over Jeruzalem en Palestina. Dit is niet het boek waarin de mid-
den-oostenpolitiek wordt besproken, maar een klein beetje achtergrond
helpt ons om de verschillende historische claims en de enorme omvang
van het probleem te begrijpen.

Na 1244 vonden er in het Heilige Land talloze andere schermutselin-
gen plaats die bij de kruisvaarderstraditie hoorden. Geen enkele daarvan
was succesvol. Hoewel Europeanen verscheidene decennia na de Vijfde
Kruistocht vasthielden aan Akko aan de noordkust van Palestina, raakten
ze in 1291 zelfs deze stad kwijt. De kruistochten naar het Heilige Land
werden iets uit het verleden.

Eén wonderlijke gebeurtenis is nog de moeite waard om te vertellen.
Zo’n vijftig jaar na de val van Akko trok een Duitse christelijke pelgrim
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langs de Dode Zee in het zuiden van Palestina (doorgaans toegestaan door
de islamitische heersers). Hij ontmoette er twee oudere heren die Franse
Tempelieren bleken te zijn die een halve eeuw eerder in 1291 in Akko wa-
ren opgepakt. Deze mannen hadden gedwongen in dienst van de sultan
gevochten en waren volledig in het leven in het Midden-Oosten opgegaan.
Ze waren getrouwd, hadden kinderen gekregen en hadden zich in de Ju-
dese heuvels gevestigd. Ze waren zich er totaal niet van bewust wat er in
het westen was gebeurd. Dat zou ingrijpend gaan veranderen. Samen met
hun familie werden ze teruggebracht naar Frankrijk, waar ze als helden
werden binnengehaald. Ze kregen pauselijke eer en een royaal pensioen.
Hun laatste dagen brachten ze in redelijk wat luxe en vrede in Frank-
rijk door.*® Zij zijn een passend symbool voor het tamelijk roemloze einde
van de hele kruistochtgeschiedenis. Dromen over overwinningen en de
verhoging van Christus werden verpulverd tot het huiselijke leven in den
vreemde van deze twee oudere boeren.

Er vonden talloze andere krijgsexpedities plaats onder de naam — en
theologie — van een kruistocht, waarbij de strijd tegen Gods vermeen-
de vijanden een garantie was voor vergeving van zonden. De misschien
wel meest schokkende staan bekend als de Albigenzische Kruistochten
van 1209-1229 (waarbij tegen een uiterst vreemde groep ketters werd ge-
vochten).”” Kruistochten richtten hun pijlen ook op talloze andere ‘ket-
terijen’, waaronder de Tsjechische hussieten in de vijftiende eeuw en de
protestanten in de zestiende eeuw. En dan heb ik nog niets gezegd over de
kruistochten tegen de islamitische veroveraars in Spanje (1147) of tegen
de ‘heidenen’ in de Baltische staten in de dertiende eeuw. Deze ‘kruisoor-
logen’ werden vaker gehouden dan dat ze succesvol waren.

Het einde van de kruistochten

Gelukkig roepen pausen tegenwoordig niet meer op tot kruistochten.
Sterker nog, op 12 maart 2000 verontschuldigde Johannes Paulus II zich
publiekelijk voor dit alles. {We kunnen] er niet aan ontkomen de ontrouw
aan het evangelie te erkennen waartoe sommigen van onze broeders en
zusters zijn vervallen, met name tijdens het tweede millennium’, ver-
klaarde de paus. ‘Laten we vergeving vragen voor de verdeeldheden die
zich onder de christenen hebben voorgedaan, voor het gebruik van ge-
weld dat sommigen in dienst van de waarheid hebben gebruikt, en voor
de houding van wantrouwen en vijandigheid die soms werd aangenomen
bij de botsingen met de volgelingen van andere godsdiensten.”

Het is duidelijk dat de kruistochten iets uit het verleden zijn. Welke
factoren precies tot hun verscheiden hebben geleid, is wat ingewikkelder.
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