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Hoofdstuk 1

Jenny Majesky schoof haar bureaustoel naar achteren, rekte zich uit 
en masseerde een onderrugpijntje weg. Iets – misschien de doodse 
stilte van het lege huis – had haar om drie uur ’s nachts wakker ge-
maakt. Gebogen over haar laptop had ze, gehuld in een oude peig-
noir en met donzen pantoffels aan haar voeten, een poosje aan haar 
column voor de krant gewerkt. Helaas schreef ze op dit moment niet 
veel beter dan ze sliep.
 Ze wilde zoveel vertellen, ze stikte van de verhalen, maar hoe 
propte je nu je herinneringen en keukenwijsheden van een heel le-
ven in een wekelijkse column?
 Feit was dat ze altijd meer had willen schrijven dan een column – 
veel meer. Het universum, besefte ze, pakte al haar uitvluchten van 
haar af. Ze moest nu toch echt eens serieus aan dat boek beginnen.
 Zoals het een goede schrijver betaamt, schoof Jenny de dingen 
voor zich uit. Gedachteloos pakte ze haar grootmoeders trouwring 
op, die al een poosje in een porseleinen schaaltje op haar bureau lag. 
Ze had nog niet besloten wat ze zou doen met deze gladde gouden 
ring die Helen Majesky vijftig jaar als echtgenote had gedragen, en 
nog eens tien jaar als weduwe. Tijdens het bakken had oma de ring 
altijd in de zak van haar schort laten glijden. Het was een wonder dat 
ze hem nooit was kwijtgeraakt. Jenny had haar echter moeten belo-
ven haar er niet mee te begraven.
 Terwijl ze de ring om het puntje van haar wijsvinger liet draaien, 
zag Jenny de handen van haar grootmoeder voor zich: sterk en ste-
vig als ze een bal deeg aan het kneden was, zacht en licht als ze de 
wang van haar kleinkind streelde of haar voorhoofd controleerde op 
koorts.
 Gedachteloos schoof ze de ring om haar vinger en balde haar hand 
tot een vuist. Ze had zelf ook een trouwring, een geschenk dat ze met 
een opgewonden hoopvol gevoel had aangenomen maar nooit had 
gedragen. Nu lag hij onder in een la die ze nooit opendeed.
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 In dit fluweelzwarte uur van de nacht was het moeilijk om dege-
nen die Jenny in haar leven had verloren, níét de revue te laten passe-
ren. Haar moeder, die was weggelopen toen ze een klein meisje was, 
vervolgens haar grootvader en ten slotte – misschien wel haar aller-
grootste verlies – haar grootmoeder.
 Oma was nog maar een paar weken geleden begraven. Na de eer-
ste stortvloed van condoleancetelefoontjes en dito visites was het stil 
geworden, en Jenny voelde het tot in het diepst van haar ziel. Ze was 
nu echt alleen. Zeker, ze had meelevende vrienden en collega’s die 
haar even dierbaar waren als familie. Maar de rots in de branding die 
haar grootmoeder was geweest, die haar had grootgebracht als een 
dochter, was er niet meer.
 Gewoontegetrouw sloeg ze haar werk op de laptop op. Vervolgens 
trok ze de peignoir dichter om zich heen en liep naar het raam. Met 
haar neus tegen het koude glas keek ze de donkere winternacht in. 
De scherpe contouren en kleuren van het landschap waren verbor-
gen onder een dik pak sneeuw. In het holst van de nacht lag Maple 
Street er geheel verlaten bij, badend in de grijswitte gloed van een en-
kele straatlantaarn in het midden van het blok. Jenny had hier haar 
hele leven gewoond; ze had ontelbare keren op deze plek gestaan, 
wachtend op iets… op wat? Op een verandering. Een nieuw begin.
 Rusteloos slaakte ze een zucht, en haar adem besloeg het raam. 
De sneeuwstorm had nu plaatsgemaakt voor dikke vlokken, die in 
het nevelige licht van de lantaarn omlaagdwarrelden. Jenny was gek 
op sneeuw, altijd al geweest. Door het raam naar de witte wereld sta-
rend, zag ze zich weer als klein meisje met haar grootvader naar de 
sleeheuvel wandelen. Een oprolbaar sleet je achter zich aan trekkend, 
had ze de gewoonte hem letterlijk in zijn voetsporen te volgen door 
van de ene laarsafdruk naar de andere te springen.
 Haar grootouders hadden zich in haar kindertijd altijd over haar 
ontfermd. Nu ze er niet meer waren, was er niemand meer om de 
herinneringen te bewaren, niemand meer die haar aankeek en zei: 
weet je nog, toen…
 Haar moeder had haar verlaten toen ze vier jaar oud was, en haar 
vader was praktisch een vreemde. Ze had hem pas zes maanden ge-
leden voor het eerst ontmoet. Jenny beschouwde dit als een geluk bij 
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een ongeluk. Van wat ze van haar biologische ouders wist, hadden 
geen van beiden een kind zo goed op kunnen voeden als Helen en Leo 
Majesky.
 Een geluid – een plof en vervolgens een krassend geluid – deed haar 
uit haar overpeinzingen opschrikken. Ze hield haar hoofd schuin en 
spitste haar oren. Vervolgens concludeerde ze dat het een van het 
dak gevallen pak sneeuw of rijtje ijspegels moest zijn geweest. Je wist 
pas hoe stil een huis kon zijn als je er helemaal alleen woonde.
 Sinds haar grootmoeder gestorven was, werd Jenny in het holst 
van de nacht wakker, haar hoofd vol herinneringen die schreeuw-
den om neergepend te worden. Ze leken, net als bakluchtjes, uit haar 
grootmoeders keuken naar haar toe te zweven. Bijna haar hele leven 
had Jenny een dagboek bijgehouden, en de afgelopen paar jaar had 
deze gewoonte zich ontwikkeld tot een regelmatig terugkerende co-
lumn voor de Avalan Troubadour, waarin ze recepten, keukengehei-
men en anekdotes combineerde. Sinds oma’s overlijden kon Jenny 
niet langer bij haar een feit checken noch haar geheugen aanspreken 
op de oorsprong van een ingrediënt of baktechniek. Ze stond er nu 
alleen voor, en ze was bang dat als ze te lang zou wachten, ze dingen 
zou gaan vergeten.
 Bij die gedachte kwam ze in beweging. Ze was al tijden van plan 
haar grootmoeders oude recepten over te schrijven. Sommige waren 
nog in het Pools en met de hand geschreven op vergeeld bros papier. 
De recepten werden bewaard in een trommel in de provisiekast, die 
in geen jaren was opengemaakt. Het feit negerend dat het ondertus-
sen halfvier in de ochtend was, ging Jenny naar beneden. Toen ze 
de provisiekast binnen ging, werd ze getroffen door een pijnlijk ver-
trouwde geur – haar grootmoeders kruiden en het aroma van bloem 
en graan. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij de oude trommel 
te kunnen. Nadat ze de trommel van de plank had gepakt, verloor ze 
haar evenwicht en liet hem vallen. De inhoud dwarrelde neer bij haar 
in donzen pantoffels gestoken voeten.
 Een krachtterm slakend die ze nooit in bijzijn van oma zou heb-
ben gebezigd, liep ze op haar tenen heel voorzichtig om de fragiele 
oude velletjes papier heen om er niet op te trappen. Nu had ze een 
zaklantaarn nodig, want er was geen licht in de donkere provisiekast. 
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In een keukenla vond ze er een, maar de batterijen waren leeg en er 
waren geen nieuwe in voorraad. Ze overwoog een kaars aan te steken, 
maar ze wilde niet dat er een ongelukje zou gebeuren met de unieke 
handgeschreven recepten. Leunend tegen het keukenaanrecht keek 
ze omhoog. ‘Het spijt me, oma,’ zei ze.
 Haar blik bleef rusten op de rookmelder. Eureka, dacht ze. Ze zette 
er een keukenstoel onder en klom erop. Ze opende de rookmelder, 
haalde er de twee AA-batterijen uit en stopte ze in de zaklantaarn.
 Vervolgens liep ze terug naar de provisiekast waar ze voorzichtig 
de als herfstbladeren knisperende velletjes papier opraapte. Na-
dat ze alle losse blaadjes terug in de trommel had gedaan, nam ze 
hem mee naar de keuken. Er waren oude aantekeningen en recep-
ten in het Pools, haar grootmoeders moedertaal. Op de achterzijde 
van een vergeeld velletje papier met omgekrulde hoeken zag ze dat 
haar grootmoeder in een meisjesachtig handschrift, waarvan de 
pennenstreken verkleurd waren, een keer of twaalf haar handteke-
ning had geoefend. Helenka Maciejewski, haar trouwnaam voordat 
die verengelst was. Ze moest het dus geschreven hebben toen ze nog 
maar net getrouwd was.
 Er waren dingen in het leven van haar grootouders die Jenny nooit 
te weten zou komen. Bijvoorbeeld, hoe het voor hen was geweest als 
piepjong echtpaar huis en haard te hebben verlaten om aan de ande-
re kant van de wereld een nieuw leven op te bouwen. Waren ze bang 
geweest? Enthousiast? Hadden ze ruzie gemaakt of zich juist aan el-
kaar vastgeklampt.
 Vanuit haar buik voelde ze een ondertussen vertrouwde panie-
kaanval opkomen. Ze sloot haar ogen, voelde dat ze het benauwd 
ging krijgen. Deze paniekaanvallen waren totaal nieuw voor haar, 
een even akelige als onverwachte ontwikkeling. De eerste gebeur-
de in het ziekenhuis toen ze als verdoofd de voor naaste verwanten 
verplichte formaliteiten afwikkelde. Nadat ze een of ander formulier 
had ondertekend, werden de vingers van haar linkerhand gevoel-
loos. Prompt had ze de pen laten vallen en naar haar keel gegrepen.
 ‘Ik heb het benauwd. Krijg geen lucht,’ had ze tegen de receptio-
nist gezegd. ‘Ben bang dat ik een hartaanval krijg.’
 De vermoeid uitziende dienstdoende arts-assistent die haar had 
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behandeld, had haar rustig en meelevend haar toestand uitgelegd. 
De hevige aanval was niet ongewoon. Het was een fysieke reactie op 
een emotioneel trauma, met even echte en angstaanjagende sympto-
men als bij iedere andere ziekte.
 Sindsdien was ze ermee vertrouwd geraakt. Praktische, evenwich-
tige Jenny Majesky was er de persoon niet naar om gebukt te gaan 
onder zoiets oncontroleerbaars en irrationeels als een paniekaanval. 
Maar deze merkwaardig onaangename sensatie, die als een colonne 
spinnen haar keel leek te bestormen, kon ze niet tegenhouden. Haar 
hevig bonkende hart leek dan uit haar borstkas te barsten.
 Een wilde blik om zich heen werpend, vroeg ze zich af waar ze het 
flesje pillen had gelaten, dat de dokter haar had gegeven. Ze haatte 
de pillen bijna even erg als de paniekaanvallen zelf. Waarom kon ze 
er gewoon niet op eigen kracht uitkomen? Waarom kon ze zo’n aan-
val niet gewoon wegslikken? Wat zou ze haar rust graag terugvinden 
met een kop sterke koffie en zo’n overheerlijke grootmoeders abriko-
zenkolache.
 Dat zou haar nu, in het holst van de nacht, tenminste wat aflei-
ding bezorgen. Een van de weinige plekken waar ze om vier uur 
’s nachts in Avalon een persoon kon vinden die al op was, was in 
de Sky River Bakery, de in 1952 door haar grootouders geopende 
bakkerij. Helen had zich gespecialiseerd in kolaches met vruchten- 
of kwarkvulling en vruchtentaarten die plaatselijke roem hadden 
verworven. Haar brood en banket werden afgenomen door de res-
taurants en kleine speciaalzaken aan het stadsplein voor de deftige 
toeristen uit New York City, die speciaal naar Avalon kwamen voor 
de koele groene zomers of de overdonderende kleurenpracht van 
de herfst.
 Nu was Jenny de enige eigenaar van de bakkerij. Snel kleedde ze 
zich aan, waarbij ze zich laag na laag bedekte met fleece-ondergoed, 
een geruite koksbroek, een dikke wollen trui, hoge met bont gevoer-
de laarzen, haar parka en ten slotte een muts. Ze piekerde er niet over 
met de auto te gaan, niet voordat de sneeuwwagen zijn ronde had 
gedaan. Bovendien zou ze om de auto uit de garage te krijgen de op-
rijlaan eerst sneeuwvrij moeten maken, en daar had ze absoluut geen 
zin in. De bakkerij was maar zes blokken verderop, op het hoofdplein 
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in het stadscentrum. En wie weet zou de wandeling de paniekaanval 
afremmen.
 Voor de zekerheid stak ze het flesje pillen in haar zak. Vervol-
gens pakte ze haar tas en ging naar buiten, de ijskoude stilte in. Het 
sneeuwde niet meer, en de wolken hadden plaatsgemaakt voor een 
sterrenhemel. Onderweg naar de bakkerij – een weg die ze sinds haar 
kindertijd aflegde – kraakte de verse sneeuw onder haar voeten. Ze 
was in de bakkerij opgegroeid, omringd door de bedwelmende geur 
van brood en kruiden, het kabaal van mixers en deegrolmachines, 
rinkelende timers en ratelende rekken die naar het transportgedeel-
te werden gereden.
 Er brandde een enkele lamp boven de achteringang. Ze stampte de 
sneeuw van haar laarzen en liet zichzelf binnen. Voordat ze de smet-
teloze bereidingsruimte betrad, deed ze haar laarzen uit en schoot 
een paar bakkersklompen aan die zich op een rekje bij de deur be-
vonden.
 ‘Ik ben het!’ riep ze. Ze liet haar blik over de altijd brandschone 
werkruimte glijden, waar twintigkilogramzakken met versgema-
len bloem keurig opgeslagen tegen een wand stonden. De vijfhon-
derdlitervaten honing lagen er op hun kant naast. De plafondhoge 
plankenkast stond vol transparante voorraaddozen met bijzondere 
ingrediënten – gierst, pijnboompitten, olijven, rozijnen, pecanno-
ten… De roestvrijstalen koelkasten, ovens en aanrechten glansden 
onder de hanglampen, en de lucht was bezwangerd van de rijke geur 
van gist en kaneel. Uit de radio schalde Three 6 Mafia, waaruit Jenny 
kon opmaken dat Zach vannacht werkte. Tussen de bassen van de 
hiphopmuziek door hoorde ze het gezoem van de spiraalmixer.
 ‘Yo, Zach,’ riep ze, haar nek uitrekkend om te zien waar de jongen 
was.
 Met een kar rauw deeg kwam hij uit de mengruimte tevoorschijn. 
Zach Alger, een eindexamenleerling, werkte al twee jaar voor de 
bakkerij. De vroege werkuren schenen hem niet te deren, en hij ging 
altijd naar school met een zak verse vruchtentaartjes. Met zijn uitge-
sproken Scandinavische trekken – lichtblauwe ogen, witblond haar – 
was het een aantrekkelijke slungel. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij.
 ‘Kon niet slapen,’ zei ze een beet je schaapachtig. ‘Is Laura er al?’
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 ‘Speciaalbroden,’ zei hij met zijn hoofd naar de plek gebarend, ter-
wijl hij het rek deeg naar de twee meter hoge rijskast reed.
 Laura Tuttle werkte al dertig jaar voor de bakkerij, en vijfentwin-
tig daarvan als meesterbakker. Ze kende het vak beter dan Jenny zelf. 
Ze beweerde het fijn te vinden om zo vroeg aan de slag te gaan, en dat 
haar werkrooster perfect aansloot op haar bioritme. ‘Kijk eens wie 
we daar hebben!’ zei ze, zonder overigens op te kijken.
 ‘Ik had onweerstaanbaar trek in een kolache.’ Jenny glipte door de 
met rubber afgezette klapdeurtjes naar de koffiecorner, waar ze een 
kop koffie voor zichzelf inschonk en een kolache die over was van 
de dag ervoor, uit de vitrine haalde. Vervolgens liep ze terug naar de 
keuken, waar ze genietend de geur opsnoof, die haar overigens niet 
kalmeerde. Gewoontegetrouw nam ze een schort van een haak.
 Jenny werkte zelden mee in de bakkerij zelf. Als eigenaresse en 
algemeen directeur had ze namelijk een meer toezichthoudende en 
administratieve functie. Boven de bakkerij had ze haar kantoor met 
uitzicht op het stadsplein. Via een videoscherm kon ze de winkel en 
koffiecorner in de gaten houden. Het leeuwendeel van de tijd was 
ze – een telefoon aan haar oor gekleefd, haar ogen gefixeerd op haar 
computerscherm – aan het multitasken om haar werknemers, toele-
veranciers, klanten en regelgevende instellingen tevreden te stellen. 
Maar soms, vond ze, moest je gewoon de handen even letterlijk uit 
de mouwen steken. Er was niets zo fijn als het met je handen kneden 
van een warme massa zijdezacht deeg. Het voelde alsof er iets half 
levends door je vingers gleed.
 Nadat ze het schort over haar hoofd had getrokken, voegde ze zich 
bij Laura aan een werktafel. Het deeg voor de speciaalbroden werd in 
kleinere hompen onderverdeeld en met de hand gevormd. Vandaag 
was gekozen voor Pools brood met eieren, geraspte sinaasappelschil 
en krenten, en een hartig kruidenbrood dat Laura had verzonnen. 
Jenny en Laura werkten zij aan zij en wogen de porties deeg af op een 
één-pondsweegschaal, ook al kenden ze de hoeveelheid perfect op 
gevoel.
 Aan de andere kant van de ruimte zag Jenny de koelvitrine met 
oma’s vruchtentaarten staan. Natuurlijk waren dit in wezen niet 
meer Helen Majesky’s taarten, maar vervaardigd volgens haar re-
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cept. De originele recepten voor de imposante citroenmeringue, 
de met deegraster afgedekte glanzende bosbessentaart, de romige 
kwarktaart, et cetera had Helen decennia geleden zelf ontwikkeld. 
Haar technieken waren van meesterbakker op meesterbakker over-
gegaan, en nu, na haar dood, waarde haar geest – even vriendelijk en 
zachtaardig als zij tijdens haar leven was geweest – nog rond in de 
bakkerij.
 Terwijl Jenny het deeg in dikke ronde broden aan het vlechten 
was, had ze op een of andere merkwaardige manier het gevoel dat ze 
buiten zichzelf was getreden. Haar witte met bloem bedekte handen 
bestuderend, zag ze er haar grootmoeders handen in, die het deeg 
optilden en draaiden in een geduldig ritme dat van een plek leek te 
komen die Jenny niet van zichzelf herkende. De realiteit van groot-
moeders dood drong tot in iedere vezel van haar lichaam door. Het 
was nu drie weken, twee dagen en veertien uur geleden. Ze haatte het 
dat ze praktisch tot op de minuut wist hoelang ze al alleen was.
 Laura werkte gestaag door en plaatste de ingevette broden een 
voor een in een bakvorm. Ze bewoog haar hoofd mee op het ritme 
van de hiphopmuziek op de radio. Ze mocht Zachs muziekvoorkeur 
wel, maar Jenny had zo’n vermoeden dat Laura niet goed naar de tek-
sten luisterde.
 ‘Je mist haar heel erg, hè liefje,’ zei Laura. Ze was zo iemand die 
dingen gewoon wist, als een helderziende.
 ‘Verschrikkelijk,’ gaf Jenny toe. ‘En ik maar denken dat ik erop 
voorbereid was. Begrijp niet waarom ik me zo labiel voel. Ik kan er 
niet goed mee omgaan, heel slecht eigenlijk. Ik weet niet hoe ik om 
de doden moet rouwen, en al helemaal niet hoe ik alleen moet leven.’ 
Ze rechtte haar schouders, probeerde de mix van paniek en weemoe-
digheid van zich af te schudden. Maar eng genoeg lukte het niet. Ze 
was de controle kwijt. Als ze voelde dat ze ging instorten, kon ze dat 
met geen mogelijkheid tegenhouden.
 Ergens buiten in het donker loeide een sirene. Het geluid kwam 
naderbij, klonk extreem hard, als een angstschreeuw. Een paar hon-
den reageerden er jankend op. Automatisch draaide Jenny zich om, 
om via de klapdeurtjes een blik door het raam te werpen van de on-
verlichte koffiecorner. Avalon, New York, was klein, dus loeiende si-
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renes vielen op. De laatste keer dat ze zich herinnerde een sirene te 
hebben gehoord, was toen ze de ambulance had gebeld.
 De hulpverleners hadden haar niet met haar grootmoeder mee la-
ten rijden, dus was ze in haar eigen auto achter de ambulance aan ge-
reden naar het Benedictine Hospital in Kingston. Daar aangekomen, 
had ze haar grootmoeder gesmeekt om haar niet-reanimeerverkla-
ring, die ze na haar eerste beroerte had ondertekend, in te trekken. 
Maar oma had er niet over gepiekerd. Dus toen het leven uit haar 
grootmoeder wegebde, kon Jenny maar één ding doen, en dat was 
afscheid nemen.
 Een nieuwe paniekaanval kondigde zich aan. Ze hield het kneed-
ritme aan dat haar grootmoeder haar had geleerd, bewerkte het deeg 
met gestage zekerheid. Iedereen die haar zou bekijken, zou een vaar-
dige bakker zien. Ze wist dat er aan de buitenkant niets te zien was 
van de zich ophopende stoom vanbinnen.
 ‘Ik ga even naar buiten om een luchtje te scheppen,’ zei ze tegen 
Laura.
 ‘Hoorde ik daarnet geen sirene? Misschien komt Casanova eraan.’
 Casanova was Laura’s bijnaam voor Rourke McKnight, het hoofd 
van politie van Avalon. Hij had een zekere reputatie die in een stad 
van zo’n bescheiden omvang als deze niet onopgemerkt bleef. Ui-
teraard vermeed Jenny het om hem ook maar íéts te noemen. Ooit 
waren zij en Rourke geen vreemden voor elkaar geweest. In feite had-
den ze elkaar heel intiem gekend, maar dat was lang geleden. Ze wis-
selden al jaren geen woord meer met elkaar. Rourke wipte dagelijks 
binnen voor zijn ochtendkoffie, maar aangezien Jenny boven werkte, 
kruisten hun wegen elkaar nooit. Sterker nog, ze deden allebei hun 
uiterste best om elkaar te ontwijken.
 Om hem te kunnen ontwijken, moest ze zijn werkrooster uit haar 
hoofd kennen. Door de week werkte hij tijdens kantooruren, zoals 
ieder hoofd van politie, maar vanwege het krappe gemeentebudget 
moest hij genoegen nemen met een ondermaats salaris en een poli-
tiekorps dat zelfs voor de normen van een provinciestadje klein was. 
Dus nam hij zeer regelmatig in de weekends de derde wacht over, en 
hij surveilleerde dan als een gewone straatagent. Soms reed hij zelfs 
op de gemeentelijke sneeuwploeg. Jenny deed net of ze hier niets 
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vanaf wist, deed alsof Rourke McKnights leven haar niet interesseer-
de, en als wederdienst negeerde hij haar. Hij had overigens wel bloe-
men gestuurd naar haar grootmoeders begrafenis. De boodschap op 
het kaartje was uitgesproken laconiek geweest: het spijt me. Maar 
het boeket had de omvang gehad van een kleine personenauto.
 Terwijl ze haar parka aantrok en via de achterdeur van de bak-
kerij naar buiten ging, voelde Jenny het ondertussen voorspelbare 
patroon van de paniekaanval. Eerst begon haar schedel akelig te tin-
telen, een leger van onzichtbare mieren liep via haar ruggenwervels 
over haar hoofd. Ze kreeg een beklemd gevoeld op de borst, en haar 
keel leek geen lucht meer door te laten. Ondanks de vriestempera-
tuur brak het zweet haar uit. Vervolgens zag ze irritante lichtjes aan 
weerszijden van haar gezicht flikkeren.
 Eenmaal buiten in het steegje achter de bakkerij zoog ze de lucht 
diep in, maar toen ze de scherpe brandsmaak van mentholsigaretten 
proefde, blies ze haar adem onmiddellijk weer uit.
 ‘Jeet je, Zach,’ zei ze tegen de jongen die geleund tegen het gebouw 
stond. ‘Die stinkstokken worden nog eens je dood.’
 ‘Welnee,’ zei hij de as in de afvalcontainer aftikkend. ‘Voordat dat 
gebeurt, stop ik ermee.’
 ‘Vast,’ zei ze. ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Ze vond het vreselijk om 
jongeren te zien roken. Goed, haar grootvader had gerookt, had zijn 
eigen shagjes gerold. Maar in die tijd waren de gevaren van het roken 
nog niet bekend. Tegenwoordig was er eenvoudigweg geen excuus. 
Ze pakte een handvol sneeuw en gooide hem op de sigaret, zodat het 
roodgloeiende puntje doofde.
 ‘Hé!’ riep hij.
 ‘Zach, je bent een slimme jongen. Ik heb gehoord dat je de beste 
van je klas bent. Hoe is het dan mogelijk dat je zo dom bent om te 
roken?’
 ‘Vraag dat mijn vader maar,’ zei hij schouderophalend, een wat 
schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben op zoveel fronten 
dom. Hij wil dat ik volgend jaar bij de racebaan van Saratoga ga wer-
ken om meer geld te verdienen, zodat ik zelf mijn studie kan betalen.’
 De krenterige fooien die Matthew Alger – de gemeenteadminis-
trateur – in de koffiecorner achterliet, gaf al aan dat hij ook in zijn 
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privéleven gierig was. Een eigenschap waarvan zijn zoon blijkbaar 
de dupe was. Jenny was zonder vader opgegroeid, en ze had ontel-
bare keren naar een vader verlangd. Maar Matthew Alger was het 
levende bewijs dat de begeerde relatie soms wellicht wat overschat 
werd.
 ‘Ik heb ooit ergens gelezen dat een gemiddelde roker vijf dollar 
per dag uitspaart als hij ermee stopt.’ Ze vroeg zich af of haar stem 
vreemd op hem overkwam, of hij kon horen dat ze ieder woord uit 
haar dichte keel moest persen.
 ‘Dat heb ik ook gehoord.’ Hij wierp de vochtige peuk in de contai-
ner. ‘Maak je geen zorgen, ik was mijn handen voordat ik weer aan 
het werk ga,’ zei hij voordat ze tegen hem zou uitvaren.
 Erg veel haast scheen hij echter niet te hebben. Ze vroeg zich af of 
hij met haar wilde praten. ‘Wil je vader dat je eerst een jaartje gaat 
werken voordat je gaat studeren?’ vroeg ze.
 ‘Nee, hij wil gewoon dat ik ga werken. Punt. Blijft maar doorzagen 
over het feit dat hij zich door zijn studie heeft geploeterd zonder hulp 
van zijn ouders, dat hij zijn eigen broek heeft opgehouden en zo.’ Er 
klonk geen bewondering door in zijn stem.
 Jenny moest aan Zachs moeder denken, die hertrouwd was en al-
weer lang geleden naar Seattle was verhuisd. Zach sprak nooit over 
haar. ‘Maar wat wil jíj, Zach?’ vroeg ze.
 Verrast keek hij op, alsof hem dat al heel lang niet meer was ge-
vraagd. ‘Studeren, ergens heel ver weg,’ zei hij. ‘Ergens anders gaan 
wonen.’
 Dat kon Jenny zich goed voorstellen. Toen zij zijn leeftijd had, was 
ze overtuigd geweest dat haar ergens hier ver vandaan een opwin-
dend leven wachtte. Maar tot nu toe was ze nog nooit van huis weg 
geweest. ‘Dan moet je dat doen,’ zei ze met nadruk.
 ‘Misschien ga ik het proberen,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar 
nu moet ik weer aan de slag.’
 Daarop ging hij naar binnen. Jenny bleef nog even buiten, blies 
van haar bevroren adem kringetjes. Ook al had het gesprek haar 
kortstondig afgeleid, het had de paniek niet kunnen verdrijven. Nu 
was ze alleen met het gevoel; het schreeuwde in haar als de sirenes in 
de stille nacht. En net als de sirenes werd het gevoel intenser, kapsel-
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de het haar in. De sterrenhemel kwam op haar af, drukte als een te 
zware last op haar schouders.
 Oké, ik geef eraan toe, dacht ze, haar hand in de zak van de koks-
broek stekend om er het bruine plastic apothekersflesje uit te halen. 
De pil was niet veel groter dan een bukskogeltje. Ze slikte hem in 
zonder water, wetende dat hij binnen een paar minuten zou werken. 
Ongelooflijk eigenlijk, dacht ze, dat een klein pilletje het angstaan-
jagende kloppen van je hart in je borstkas kalmeert, en het hevige 
suizen in je brein doet verdwijnen.
 ‘Alleen wanneer je het echt nodig hebt,’ had de dokter haar op 
het hart gedrukt. ‘Dit geneesmiddel werkt verslavend, en het is heel 
moeilijk om ervanaf te komen.’
 Ondanks de waarschuwing voelde ze zich al kalmer worden op het 
moment dat ze het flesje wegstopte. Ze wreef haar hand over haar 
broekzak.
 Nog steeds piekerend over Zach tuurde ze haar vertrouwde buur-
tje af, een centrum van oude bakstenen gebouwen waarin kantoren, 
winkels en restaurants waren gevestigd. Als iemand Jenny jaren gele-
den had verteld dat ze nu nog steeds in Avalon zou wonen, nog steeds 
voor de bakkerij zou werken, zou ze de hele weg naar het station gela-
chen hebben. Ze had grootse plannen. Ze zou het burgerlijke provin-
ciestadje waarin ze was opgegroeid, verlaten en in de grote stad een 
opleiding volgen, er carrière maken.
 Het was waarschijnlijk niet eerlijk om Zach zo’n naargeestig ge-
heimpje toe te vertrouwen, maar het leven had de neiging om ieder 
prima uitgewerkt plan te dwarsbomen. Toen ze achttien was, had 
Jenny de angstwekkende onvolkomenheden van het zorgsysteem 
ontdekt, zeker waar het zelfstandigen betrof. Tegen haar eenentwin-
tigste wist ze wat het was om persoonlijk failliet te worden verklaard, 
en kon ze maar net het huis in Maple Street aanhouden. Het was ui-
teraard uitgesloten dat ze oma in de steek zou laten, die ondertussen 
weduwe was en na een zware beroerte hulpbehoevend was geworden.
 Het pilletje begon te werken, bedekte de scherpe kantjes van haar 
zenuwen als een sneeuwdeken over een rotsachtig landschap. Ze 
ademde diep in en langzaam weer uit, het ademwolkje nastarend tot 
het verdwenen was.
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 De lucht in het noorden, in de richting van Maple Street leek te 
flikkeren en te glanzen in een onnatuurlijk licht. Ze knipperde met 
haar ogen. Waarschijnlijk gewoon een vreemd na-effect van haar pa-
niekaanval. Daar zou ze zo langzamerhand gewend aan moeten zijn.


