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VOORWOORD

De notaris voldeed aan al mijn vooroordelen: driedelig kostuum 

van gedegen, maar niet zeer modieuze snit, effen stropdas en 

pochetje in dezelfde gedekte kleur, overhemd met biesje en gou-

den manchetknopen, glimmend gepoetste lederen schoenen, 

luxe polshorloge – ik dacht een Rolex te zien – en keurig kort 

kapsel. Hij rook lekker. Zijn kantoor oogde ‘modern klassiek’, 

met zware meubels en dik tapijt op de vloer. Onduidelijke kunst 

aan de muur, boekenkast met dikke folianten, dure vulpen op 

het grote eiken bureau en de kopjes en schoteltjes waarin hij de 

koffie schonk – uit een zilveren kan – droegen, net als de choco-

laatjes die hij aanbod, de initialen van zijn kantoor. Hoewel hij 

jonger was dan ik had verwacht, straalde alles aan en rond hem 

degelijkheid, betrouwbaarheid en een voorspelbare saaiheid uit.

Vooroordeel

Hij monsterde mij zoals ik hem monsterde, niet onvriendelijk, 

maar zichtbaar op zijn hoede. In zijn ogen zag ik mijn vooroor-

deel over hem weerspiegeld in zíjn vooroordeel over mij, de iets 

te slordig geklede en gekapte journalist die hier was om zijn 

wederwaardigheden op te tekenen. Wat viel er voor goeds van 

die man te verwachten? 

Ik begon me af te vragen wat ik hier eigenlijk deed. Het was niet 



VOORwOORD  |  9

mijn eigen idee om de lotgevallen van een notaris op te teke-

nen voor de krant, maar een oude wens van mijn eindredactrice, 

Anniek van den Brand. Zoals de meeste van haar ideeën bleek 

het goud waard.

Het duurde even voordat de notaris en ik aan elkaar gewend 

waren, maar geleidelijk begonnen we elkaar te vertrouwen en 

te waarderen. De notaris bleek allesbehalve de dorknoper die ik 

in eerste instantie in hem zag en ontpopte zich tot een geani-

meerd verteller, die met veel humor en gevoel voor details en 

sfeer zijn ervaringen met mij deelde.

Mildheid

Hij was een aangename gesprekspartner die geen blad voor de 

mond nam, maar tegelijk met een zekere filosofische mildheid 

sprak over wat zich in de beslotenheid van zijn spreekkamer 

in zijn volle naaktheid openbaarde: het menselijke tekort. Van 

rauwe, nietsontziende, egoïstische gluiperigheid tot hartver-

warmende goedheid en opofferingsgezindheid. Van door twis-

ten verscheurde families en verziekte bloedvetes tot aandoen-

lijke, vertederende kwetsbaarheid. Van bizarre bedriegerij tot 

intense blijheid en onzelfzuchtige liefde.

Ik begon te beseffen dat de wereld van de notaris veel verder 

strekt en dieper reikt dan het strikt juridische. Hij, de notaris, 

opereert op het ongelofelijk fascinerende snijvlak van oersaaie 

formele wetsteksten én de allerdiepste menselijke emoties. 

Geboorte, dood, huwelijk, scheiding: alle essentiële levensmo-

menten komen samen in het kantoor van de notaris. Zijn dorre 
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akten vormen de papieren weerslag van het menselijk leven in 

al zijn aspecten.

Ik begon ook te begrijpen hoe belangrijk het is dat zaken goed 

geregeld en vastgelegd zijn. Eén kleine onachtzaamheid of 

onvolkomenheid in een testament nu kan over tientallen jaren 

ingrijpende gevolgen hebben: erfgenamen die elkaar in de 

haren vliegen, bezit dat bij de verkeerde persoon terechtkomt, 

onverwachte vorderingen en eindeloze procedures, verbit-

tering, woede, leed, argwaan. En ja, het regelen van dat soort 

zaken mag voor leken een fluitje van een cent lijken, het vergt 

veel kennis van zaken, ervaring en wijsheid en het kost tijd en 

dus geld. Een goede notaris, realiseerde ik me, is geen geldwolf, 

zoals de stem des volks wil, maar kán eenvoudigweg nooit goed-

koop zijn. Goedkoop is, ook als het om akten gaat, op lange ter-

mijn vaak duurkoop.

Onkreukbaar

Veel van de verhalen die de notaris mij vertelde, zou ik nooit 

hebben geloofd als ze niet uit de mond van een beëdigde func-

tionaris waren gekomen met onkreukbaarheid als belangrijkste 

beroepskenmerk. Maar hoewel ik uit het oogpunt van privacy en 

rekening houdend met de geheimhoudingsplicht van de notaris 

soms details veranderde (een dochter werd een zoon, een neef 

een nicht), zijn alle verhalen in deze uitgave waar gebeurd.

De werkelijkheid bleek, zoals vaker, absurder dan wat de 

vreemdste fantasie had kunnen bedenken. Een van zijn anekdo-

tes is mij altijd bijgebleven als het summum van door hebzucht 

ingegeven achterbaksheid: een zoon die tijdens de kerkdienst 
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voor zijn overleden vader een opkomende ongesteldheid sug-

gereert om zo voor de neus van zijn broers en zusters tijdens de 

begrafenis het ouderlijk huis te kunnen leegroven. Of de doch-

ter die een uur na het overlijden van haar moeder snel met haar 

man een boedelbak huurt om het huis leeg te kunnen halen, 

haar overleden moeder nog warm op de sofa. Nichten en neven 

die oude tantes hun erfenis proberen af te troggelen, echtgeno-

ten die hun vrouw berooid achterlaten omdat ze het met een 

jonge minnares hebben aangelegd, kinderen die zich afkeren 

van hun ouders, ouders die uit pure wraakzucht hun kinderen 

willen onterven, grootouders die na het overlijden van hun 

dochter hun kleinkind willen afpakken van de gehate schoon-

zoon: als het om geld en bezittingen gaat, is de mens tot alles in 

staat, zelfs datgene waartoe je hem niet in staat acht. Je zou er 

cynisch van worden.

Troost

Gelukkig had de notaris ook mooie, ontroerende verhalen voor 

mij in petto: de stervende vrouw die troost vond in het feit dat 

alle zaken goed waren geregeld, de jongeman die zijn erfdeel 

afstond aan zijn nieuw gevonden broer omdat hij zijn vader 

toch nooit had gekend, de oude dame van wie niemand wist dat 

ze Joodse kinderen had gered, het bejaarde paar dat zich alle 

luxe had ontzegd en toch een heel gelukkig leven had geleid.

De publicaties in de rubriek ‘Waarvan Akte’ in de regionale 

kranten van de Persgroep en het AD riepen veel reacties op. 

Afkeuring over – of juist waardering voor – het handelen van de 

hoofdpersonen of de notaris, steun voor pechvogels en onge-
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lukkigen, complimenten over inhoud en schrijfstijl, technisch 

inhoudelijke vragen, uitingen van ongeloof: u verzint dit, want 

wat u vertelt, kán gewoon niet waar zijn. Een enkeling stelde 

mijn morele besef ter discussie of beschuldigde mij van keiharde 

leugens. Hoe dan ook, het wel en wee van de notaris ráákte vele 

lezers.

Poeltje

Na enkele maanden was overigens niet langer sprake van ‘de’ 

notaris, maar kon ik putten uit de ervaringen van een poeltje 

dat ik had samengesteld om de continuïteit van de rubriek te 

kunnen waarborgen. Onder hen notarissen van de oude stem-

pel, maar ook verrassend jonge en hippe beroepsbeoefenaren. 

Stuk voor stuk gedreven, vrolijke, intelligente, invoelende 

mensen, mannen én vrouwen, die belangeloos hun medewer-

king verleenden en de buitenwereld een inkijkje gunden in hun 

wereld, omdat ze graag wilden laten zien hoe mooi, bijzonder, 

essentieel en waardevol het notarisberoep is – voor de meesten 

van hen trouwens eerder een roeping dan een vak.

Het imago van de notaris is in ons land niet ijzersterk meer. 

Zowel door onfrisse affaires waarbij notarissen waren betrok-

ken als door de algehele gezagscrisis is het rotsvaste vertrouwen 

in de integriteit van de eens zo onkreukbare functionaris aan-

getast. De opkomst van allerlei internetnotarissen en prijsvech-

ters, die dankzij het vrijgeven van de markt voor veel minder 

geld ogenschijnlijk hetzelfde product leveren, heeft de notaris 

het adagium van ‘zakkenvuller’ opgeleverd, een keiharde zaken-

man die het alleen maar om de poen te doen is.
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Om eerlijk te zijn: dat beeld had ik ook. Maar op basis van mijn 

ervaringen in de afgelopen twee jaar kan ik alleen maar zeggen 

dat dat idee – een vooroordeel, anders niets – niet klopt.

Daarbij: het optekenen van al die notarisverhalen was een van 

de boeiendste en leukste journalistieke klussen die ik ooit heb 

gedaan. Ik schreef die korte stukjes vaak met een glimlach om 

de lippen en, een heel enkele keer, een traan in het oog. Ik hoop 

dat ze met hetzelfde resultaat worden gelezen.
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1
INDIA

Op een donkere herfstochtend zit ik net aan mijn tweede kop 

koffie als ik een telefoontje krijg. Via een krakende lijn hoor ik 

een stem met een zwaar Indiaas accent: ‘Hello sir.’ Het is de poli-

tiechef van een Indiaas dorpje. In een guesthouse in de buurt, 

vertelt hij in gebroken Engels, is het lichaam van een Nederlan-

der gevonden. Zelfmoord. In de papieren die hij bij zich draagt, 

staan mijn naam en telefoonnummer.

Ik schrik als ik hoor om wie het gaat: inderdaad een cliënt van 

me. De foto’s die de politiechef me even later mailt, zien er niet 

fraai uit. Maar ik herken de overledene als de man van mid-

delbare leeftijd die een paar jaar geleden zijn testament heeft 

laten opmaken. Een keurige heer met een goede opleiding en 

een dito baan. Hoe is uitgerekend deze onopvallende modelbur-

ger in India terechtgekomen? En waarom heeft hij zelfmoord 

gepleegd?

Ik beloof de politiechef me om de overledene te bekommeren en 

neem contact op met de Nederlandse ambassadeur in India. Hij 

weet nog van niets en gaat op onderzoek uit.

Een paar dagen later belt hij terug. Uit zijn speurwerk blijkt 

wat er moet zijn gebeurd. De man is een paar maanden eerder 

via internet tot over zijn oren verliefd geworden op een jonge, 
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aantrekkelijke Indiase vrouw. Ze heeft hem gevangen in haar 

liefdesweb en overgehaald naar India te verhuizen. Zijn familie 

probeert nog om hem op andere gedachten te brengen, maar 

dat leidt alleen maar tot ruzie. Hij zegt zijn baan op, verkoopt 

zijn huis, zijn huisraad en zijn auto en vertrekt. Voor zijn grote 

liefdesavontuur. Alle schepen achter zich verbrand.

Tijdens zijn verblijf in het dorpje neemt hij diverse keren grote 

bedragen cash op. Waarschijnlijk profiteert het hele dorp daar-

van. Maar als al zijn geld op is, is het over met de liefde en wordt 

hij uit de dorpsgemeenschap verstoten.

Een tijdje trekt hij rond in de afgelegen streek, met amper mid-

delen van bestaan. Terug naar Nederland kan of wil hij niet. De 

eenzaamheid en de wanhoop grijpen hem bij de keel. Hij ziet 

maar één oplossing.

Geld voor de repatriëring van zijn lichaam is er niet. Hij wordt 

in India gecremeerd, zijn as wordt over het land uitgestrooid. 

Bij de crematie is de Nederlandse ambassadeur de enige aan-

wezige.

Een paar weken later krijg ik een doosje toegestuurd met daarin 

persoonlijke bezittingen en enkele papieren. Dat is wat rest van 

zijn leven, dat is begonnen in een Brabants dorpje en geëindigd 

in een verlopen guesthouse in India.
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2 
GOED BESCHERMD

Eens per week houd ik inloopspreekuur. Vanavond meldt zich 

een man uit een dorpje in de buurt, een trucker in spijkerbroek, 

werkschoenen en houthakkersblouse. Hij heeft, vertelt hij, 

altijd bij zijn moeder gewoond en is nooit verder geweest dan 

Duitsland, België en Frankrijk. Maar zijn moeder is overleden 

en afgelopen zomer is hij voor het eerst ver weg op vakantie 

geweest, naar Thailand. Daar is hij verliefd geworden. Nu wil hij 

haar naar Nederland halen en trouwen. Maar wel op huwelijkse 

voorwaarden.

Verstandig, zeg ik, en ik vertel hem dat hij met zijn aanstaande 

langs moet komen. De wet eist dat zij het huwelijkscontract 

ook ondertekent. Omdat ze volgens hem amper Engels spreekt, 

regel ik een Thaise tolk.

Een paar weken later melden ze zich: hij halverwege de vijftig, 

met een omvangrijke buik en minstens 150 kilo, zij klein en 

frêle. Ze draagt een superkort rokje en is niet ouder dan een 

jaar of 25. ‘Dit is Patricia,’ stelt hij haar voor. Zo heet ze niet 

echt, vertelt hij, maar hij noemt haar zo omdat hij haar Thaise 

naam niet kan uitspreken.

Patricia antwoordt op alles ‘yes’, het enige Engelse woord dat ze 

kent. De tolk vertelt haar wat de bedoeling is en krijgt te horen 
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dat ze het prima vindt, trouwen op huwelijkse voorwaarden. 

Nadat we het contract hebben ondertekend, vertrekken de twee 

– zij uiterlijk onbewogen, hij zichtbaar gelukkig. Zijn zware arm 

ligt om haar ranke middel. Bij de deur kijkt hij om, een grote 

glimlach op zijn gezicht: ‘Nu ben ik goed beschermd hè, mijn-

heer notaris?’

Een halfjaar later meldt hij zich weer op mijn spreekuur. Hij 

begrijpt iets niet. Bij een onderzoek in het ziekenhuis is geble-

ken dat hij seropositief is. ‘Ik dacht eerst, mijnheer notaris: 

positief, dat is toch goed?’ Maar de arts helpt hem uit de droom: 

hij heeft aids. Hoe kan dat, wil de arts weten. Heeft hij soms 

veel wisselende contacten gehad? Nee, bezweert mijn cliënt: hij 

heeft nooit een andere vrouw gehad dan zijn kersverse Thaise 

echtgenote. Zij is de eerste en enige met wie hij ‘het’ ooit heeft 

gedaan. En inderdaad: als haar bloed ook wordt onderzocht, 

blijkt zij de besmettingsbron.

Ik spreek wat bemoedigende woorden en vraag hem waar hij 

zijn echtgenote heeft leren kennen. In een soort discotheek, 

vertelt hij. Het plaatje wordt me duidelijk. Wat wilde hij mij vra-

gen? ‘Hoe kan het nou dat ik besmet ben met aids,’ vraagt hij. ‘U 

vertelde me toch dat ik goed beschermd was?‘

Ik geloof mijn oren niet, maar houd mijn gezicht in de plooi. 

Als ik hem heb uitgelegd wat een notaris bedoelt met ‘goed 

beschermd’, haalt hij zijn schouders op. ‘Het maakt ook niet 

uit,’ zegt hij. ‘Ik hou nog steeds heel veel van haar.’
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3 
TESTAMENT

Een man en een vrouw lopen mijn spreekkamer binnen, de man 

voorop, de vrouw een paar meter achter hem. Hij laat de deur 

uit zijn handen glippen, gooit zijn jas over een stoel en ploft 

neer. Dit echtpaar is al vele jaren getrouwd, zie ik aan de non-

chalante manier waarop de man zijn echtgenote behandelt.

De man is een selfmade ondernemer uit de regio. Ik ken hem 

vaag. Groot bedrijf, mooi huis, luxe auto, prominent lid van de 

Lions Club. Hij heeft geld en laat dat graag zien: gouden hor-

loge, dure schoenen, maatpak. Zijn echtgenote is een zachte, 

onopvallende verschijning.

De twee komen voor een testament. Daar is het wel eens tijd 

voor, vindt de man. Want hij heeft een druk leven en je weet 

nooit. En áls hem wat gebeurt, wil hij dat het voor zijn echtge-

note allemaal goed is geregeld. Ik schaam me over mijn voorin-

genomenheid. Gevalletje ruwe bolster, blanke pit, denk ik.

Een week later komt dezelfde man weer binnen. Nu stevig 

gearmd met een sexy blondine die meer dan een paar jaar jon-

ger is dan hij. Hij stelt haar voor als zijn Russische vriendin, die 

hij heeft ontmoet in het Amsterdamse nachtleven. Hij gedraagt 

zich bijna onderdanig tegenover haar: neemt haar jas aan, 

schuift haar stoel aan, schenkt haar koffie in.
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Hij wil een nieuw testament, valt hij met de deur in huis. Een 

testament waarin zijn nieuwe vlam alles erft. De situatie wordt 

op slag ongemakkelijk: ik weet dat hij weet dat ik weet… Maar 

de man doet of zijn neus bloedt en de vriendin weet duidelijk 

van niets.

Zijn handelen is misschien niet fraai, maar strafbaar is het niet. 

Dus gebiedt mijn ambt me hem van dienst te zijn. Dat ben ik 

zelfs wettelijk verplicht. Mijn ambtsgeheim verbiedt me ook 

om zijn echtgenote of zijn vriendin te informeren over wat er 

gaande is.

Het nieuwe testament wordt opgemaakt en ondertekend. Daar-

mee is de zaak rond. De echtgenote is onterfd en weet van niks. 

Bij het afscheid geeft de man me een vette knipoog: jongens 

onder elkaar.

Door het raam kijk ik de twee na als ze de straat oversteken. 

Hij zegt iets tegen haar, zij lacht, haar hoofd tegen hem aan. 

Zijn arm ligt om haar schouders: de jager met zijn prooi. Galant 

loopt hij om en opent het autoportier, helpt haar bij het instap-

pen. Hij laat de motor brullen en rijdt met hoge snelheid de 

straat uit. Het motorgeluid sterft langzaam weg.

Ik blijf nog even voor het raam staan en denk aan zijn echtge-

note thuis. Aan het moment dat zij zich bij mij meldt voor de 

afhandeling van de erfenis en aan wat ik haar dan zal moeten 

vertellen.


