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VOORWOORD

De notaris voldeed aan al mijn vooroordelen: driedelig kostuum
van gedegen, maar niet zeer modieuze snit, effen stropdas en
pochetje in dezelfde gedekte kleur, overhemd met biesje en gou-
den manchetknopen, glimmend gepoetste lederen schoenen,
luxe polshorloge - ik dacht een Rolex te zien — en keurig kort
kapsel. Hij rook lekker. Zijn kantoor oogde ‘modern klassiek’,
met zware meubels en dik tapijt op de vloer. Onduidelijke kunst
aan de muur, boekenkast met dikke folianten, dure vulpen op
het grote eiken bureau en de kopjes en schoteltjes waarin hij de
koffie schonk — uit een zilveren kan - droegen, net als de choco-
laatjes die hij aanbod, de initialen van zijn kantoor. Hoewel hij
jonger was dan ik had verwacht, straalde alles aan en rond hem

degelijkheid, betrouwbaarheid en een voorspelbare saaiheid uit.

Vooroordeel

Hij monsterde mij zoals ik hem monsterde, niet onvriendelijk,
maar zichtbaar op zijn hoede. In zijn ogen zag ik mijn vooroor-
deel over hem weerspiegeld in zijn vooroordeel over mij, de iets
te slordig geklede en gekapte journalist die hier was om zijn
wederwaardigheden op te tekenen. Wat viel er voor goeds van
die man te verwachten?

Ik begon me af te vragen wat ik hier eigenlijk deed. Het was niet
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mijn eigen idee om de lotgevallen van een notaris op te teke-
nen voor de krant, maar een oude wens van mijn eindredactrice,
Anniek van den Brand. Zoals de meeste van haar ideeén bleek
het goud waard.

Het duurde even voordat de notaris en ik aan elkaar gewend
waren, maar geleidelijk begonnen we elkaar te vertrouwen en
te waarderen. De notaris bleek allesbehalve de dorknoper die ik
in eerste instantie in hem zag en ontpopte zich tot een geani-
meerd verteller, die met veel humor en gevoel voor details en

sfeer zijn ervaringen met mij deelde.

Mildheid

Hij was een aangename gesprekspartner die geen blad voor de
mond nam, maar tegelijk met een zekere filosofische mildheid
sprak over wat zich in de beslotenheid van zijn spreekkamer
in zijn volle naaktheid openbaarde: het menselijke tekort. Van
rauwe, nietsontziende, egoistische gluiperigheid tot hartver-
warmende goedheid en opofferingsgezindheid. Van door twis-
ten verscheurde families en verziekte bloedvetes tot aandoen-
lijke, vertederende kwetsbaarheid. Van bizarre bedriegerij tot
intense blijheid en onzelfzuchtige liefde.

Ik begon te beseffen dat de wereld van de notaris veel verder
strekt en dieper reikt dan het strikt juridische. Hij, de notaris,
opereert op het ongelofelijk fascinerende snijvlak van oersaaie
formele wetsteksten én de allerdiepste menselijke emoties.
Geboorte, dood, huwelijk, scheiding: alle essentiéle levensmo-

menten komen samen in het kantoor van de notaris. Zijn dorre
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akten vormen de papieren weerslag van het menselijk leven in
al zijn aspecten.

Ik begon ook te begrijpen hoe belangrijk het is dat zaken goed
geregeld en vastgelegd zijn. Eén kleine onachtzaamheid of
onvolkomenheid in een testament nu kan over tientallen jaren
ingrijpende gevolgen hebben: erfgenamen die elkaar in de
haren vliegen, bezit dat bij de verkeerde persoon terechtkomt,
onverwachte vorderingen en eindeloze procedures, verbit-
tering, woede, leed, argwaan. En ja, het regelen van dat soort
zaken mag voor leken een fluitje van een cent lijken, het vergt
veel kennis van zaken, ervaring en wijsheid en het kost tijd en
dus geld. Een goede notaris, realiseerde ik me, is geen geldwolf,
zoals de stem des volks wil, maar kan eenvoudigweg nooit goed-
koop zijn. Goedkoop is, ook als het om akten gaat, op lange ter-

mijn vaak duurkoop.

Onkreukbaar

Veel van de verhalen die de notaris mij vertelde, zou ik nooit
hebben geloofd als ze niet uit de mond van een beédigde func-
tionaris waren gekomen met onkreukbaarheid als belangrijkste
beroepskenmerk. Maar hoewel ik uit het oogpunt van privacy en
rekening houdend met de geheimhoudingsplicht van de notaris
soms details veranderde (een dochter werd een zoon, een neef
een nicht), zijn alle verhalen in deze uitgave waar gebeurd.

De werkelijkheid bleek, zoals vaker, absurder dan wat de
vreemdste fantasie had kunnen bedenken. Een van zijn anekdo-
tes is mij altijd bijgebleven als het summum van door hebzucht

ingegeven achterbaksheid: een zoon die tijdens de kerkdienst
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voor zijn overleden vader een opkomende ongesteldheid sug-
gereert om zo voor de neus van zijn broers en zusters tijdens de
begrafenis het ouderlijk huis te kunnen leegroven. Of de doch-
ter die een uur na het overlijden van haar moeder snel met haar
man een boedelbak huurt om het huis leeg te kunnen halen,
haar overleden moeder nog warm op de sofa. Nichten en neven
die oude tantes hun erfenis proberen af te troggelen, echtgeno-
ten die hun vrouw berooid achterlaten omdat ze het met een
jonge minnares hebben aangelegd, kinderen die zich afkeren
van hun ouders, ouders die uit pure wraakzucht hun kinderen
willen onterven, grootouders die na het overlijden van hun
dochter hun kleinkind willen afpakken van de gehate schoon-
zoon: als het om geld en bezittingen gaat, is de mens tot alles in
staat, zelfs datgene waartoe je hem niet in staat acht. Je zou er

cynisch van worden.

Troost

Gelukkig had de notaris ook mooie, ontroerende verhalen voor
mij in petto: de stervende vrouw die troost vond in het feit dat
alle zaken goed waren geregeld, de jongeman die zijn erfdeel
afstond aan zijn nieuw gevonden broer omdat hij zijn vader
toch nooit had gekend, de oude dame van wie niemand wist dat
ze Joodse kinderen had gered, het bejaarde paar dat zich alle
luxe had ontzegd en toch een heel gelukkig leven had geleid.
De publicaties in de rubriek ‘Waarvan Akte’ in de regionale
kranten van de Persgroep en het AD riepen veel reacties op.
Afkeuring over - of juist waardering voor — het handelen van de

hoofdpersonen of de notaris, steun voor pechvogels en onge-
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lukkigen, complimenten over inhoud en schrijfstijl, technisch
inhoudelijke vragen, uitingen van ongeloof: u verzint dit, want
wat u vertelt, kdn gewoon niet waar zijn. Een enkeling stelde
mijn morele besef ter discussie of beschuldigde mij van keiharde
leugens. Hoe dan ook, het wel en wee van de notaris radkte vele

lezers.

Poeltje

Na enkele maanden was overigens niet langer sprake van ‘de’
notaris, maar kon ik putten uit de ervaringen van een poeltje
dat ik had samengesteld om de continuiteit van de rubriek te
kunnen waarborgen. Onder hen notarissen van de oude stem-
pel, maar ook verrassend jonge en hippe beroepsbeoefenaren.
Stuk voor stuk gedreven, vrolijke, intelligente, invoelende
mensen, mannen én vrouwen, die belangeloos hun medewer-
king verleenden en de buitenwereld een inkijkje gunden in hun
wereld, omdat ze graag wilden laten zien hoe mooi, bijzonder,
essentieel en waardevol het notarisberoep is — voor de meesten
van hen trouwens eerder een roeping dan een vak.

Het imago van de notaris is in ons land niet ijzersterk meer.
Zowel door onfrisse affaires waarbij notarissen waren betrok-
ken als door de algehele gezagscrisis is het rotsvaste vertrouwen
in de integriteit van de eens zo onkreukbare functionaris aan-
getast. De opkomst van allerlei internetnotarissen en prijsvech-
ters, die dankzij het vrijgeven van de markt voor veel minder
geld ogenschijnlijk hetzelfde product leveren, heeft de notaris
het adagium van ‘zakkenvuller’ opgeleverd, een keiharde zaken-

man die het alleen maar om de poen te doen is.
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Om eerlijk te zijn: dat beeld had ik ook. Maar op basis van mijn
ervaringen in de afgelopen twee jaar kan ik alleen maar zeggen
dat dat idee — een vooroordeel, anders niets — niet klopt.

Daarbij: het optekenen van al die notarisverhalen was een van
de boeiendste en leukste journalistieke klussen die ik ooit heb
gedaan. Ik schreef die korte stukjes vaak met een glimlach om
de lippen en, een heel enkele keer, een traan in het oog. Ik hoop

dat ze met hetzelfde resultaat worden gelezen.
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INDIA

>}
> 1

Op een donkere herfstochtend zit ik net aan mijn tweede kop
koffie als ik een telefoontje krijg. Via een krakende lijn hoor ik
een stem met een zwaar Indiaas accent: ‘Hello sir. Het is de poli-
tiechef van een Indiaas dorpje. In een guesthouse in de buurt,
vertelt hij in gebroken Engels, is het lichaam van een Nederlan-
der gevonden. Zelfmoord. In de papieren die hij bij zich draagt,
staan mijn naam en telefoonnummer.

Ik schrik als ik hoor om wie het gaat: inderdaad een cliént van
me. De foto’s die de politiechef me even later mailt, zien er niet
fraai uit. Maar ik herken de overledene als de man van mid-
delbare leeftijd die een paar jaar geleden zijn testament heeft
laten opmaken. Een keurige heer met een goede opleiding en
een dito baan. Hoe is uitgerekend deze onopvallende modelbur-
ger in India terechtgekomen? En waarom heeft hij zelfmoord
gepleegd?

Ik beloof de politiechef me om de overledene te bekommeren en
neem contact op met de Nederlandse ambassadeur in India. Hij
weet nog van niets en gaat op onderzoek uit.

Een paar dagen later belt hij terug. Uit zijn speurwerk blijkt
wat er moet zijn gebeurd. De man is een paar maanden eerder

via internet tot over zijn oren verliefd geworden op een jonge,
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aantrekkelijke Indiase vrouw. Ze heeft hem gevangen in haar
liefdesweb en overgehaald naar India te verhuizen. Zijn familie
probeert nog om hem op andere gedachten te brengen, maar
dat leidt alleen maar tot ruzie. Hij zegt zijn baan op, verkoopt
zijn huis, zijn huisraad en zijn auto en vertrekt. Voor zijn grote
liefdesavontuur. Alle schepen achter zich verbrand.

Tijdens zijn verblijf in het dorpje neemt hij diverse keren grote
bedragen cash op. Waarschijnlijk profiteert het hele dorp daar-
van. Maar als al zijn geld op is, is het over met de liefde en wordt
hij uit de dorpsgemeenschap verstoten.

Een tijdje trekt hij rond in de afgelegen streek, met amper mid-
delen van bestaan. Terug naar Nederland kan of wil hij niet. De
eenzaamheid en de wanhoop grijpen hem bij de keel. Hij ziet
maar één oplossing.

Geld voor de repatriéring van zijn lichaam is er niet. Hij wordt
in India gecremeerd, zijn as wordt over het land uitgestrooid.
Bij de crematie is de Nederlandse ambassadeur de enige aan-
wezige.

Een paar weken later krijg ik een doosje toegestuurd met daarin
persoonlijke bezittingen en enkele papieren. Dat is wat rest van
zijn leven, dat is begonnen in een Brabants dorpje en geéindigd

in een verlopen guesthouse in India.
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2
GOED BESCHERMD

Eens per week houd ik inloopspreekuur. Vanavond meldt zich
een man uit een dorpje in de buurt, een trucker in spijkerbroek,
werkschoenen en houthakkersblouse. Hij heeft, vertelt hij,
altijd bij zijn moeder gewoond en is nooit verder geweest dan
Duitsland, Belgié en Frankrijk. Maar zijn moeder is overleden
en afgelopen zomer is hij voor het eerst ver weg op vakantie
geweest, naar Thailand. Daar is hij verliefd geworden. Nu wil hij
haar naar Nederland halen en trouwen. Maar wel op huwelijkse
voorwaarden.

Verstandig, zeg ik, en ik vertel hem dat hij met zijn aanstaande
langs moet komen. De wet eist dat zij het huwelijkscontract
ook ondertekent. Omdat ze volgens hem amper Engels spreekt,
regel ik een Thaise tolk.

Een paar weken later melden ze zich: hij halverwege de vijftig,
met een omvangrijke buik en minstens 150 kilo, zij klein en
fréle. Ze draagt een superkort rokje en is niet ouder dan een
jaar of 25. ‘Dit is Patricia, stelt hij haar voor. Zo heet ze niet
echt, vertelt hij, maar hij noemt haar zo omdat hij haar Thaise
naam niet kan uitspreken.

Patricia antwoordt op alles ‘yes’, het enige Engelse woord dat ze

kent. De tolk vertelt haar wat de bedoeling is en krijgt te horen
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dat ze het prima vindt, trouwen op huwelijkse voorwaarden.
Nadat we het contract hebben ondertekend, vertrekken de twee
- zij uiterlijk onbewogen, hij zichtbaar gelukkig. Zijn zware arm
ligt om haar ranke middel. Bij de deur kijkt hij om, een grote
glimlach op zijn gezicht: ‘Nu ben ik goed beschermd hé, mijn-
heer notaris?’

Een halfjaar later meldt hij zich weer op mijn spreekuur. Hijj
begrijpt iets niet. Bij een onderzoek in het ziekenhuis is geble-
ken dat hij seropositief is. Tk dacht eerst, mijnheer notaris:
positief, dat is toch goed?” Maar de arts helpt hem uit de droom:
hij heeft aids. Hoe kan dat, wil de arts weten. Heeft hij soms
veel wisselende contacten gehad? Nee, bezweert mijn cliént: hij
heeft nooit een andere vrouw gehad dan zijn kersverse Thaise
echtgenote. Zij is de eerste en enige met wie hij ‘het’ ooit heeft
gedaan. En inderdaad: als haar bloed ook wordt onderzocht,
blijkt zij de besmettingsbron.

Ik spreek wat bemoedigende woorden en vraag hem waar hij
zijn echtgenote heeft leren kennen. In een soort discotheek,
vertelt hij. Het plaatje wordt me duidelijk. Wat wilde hij mij vra-
gen? ‘Hoe kan het nou dat ik besmet ben met aids,’ vraagt hij. ‘U
vertelde me toch dat ik goed beschermd was?*

Ik geloof mijn oren niet, maar houd mijn gezicht in de plooi.
Als ik hem heb uitgelegd wat een notaris bedoelt met ‘goed
beschermd’, haalt hij zijn schouders op. ‘Het maakt ook niet

uit, zegt hij. ‘Tk hou nog steeds heel veel van haar’
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3
TESTAMENT

Een man en een vrouw lopen mijn spreekkamer binnen, de man
voorop, de vrouw een paar meter achter hem. Hij laat de deur
uit zijn handen glippen, gooit zijn jas over een stoel en ploft
neer. Dit echtpaar is al vele jaren getrouwd, zie ik aan de non-
chalante manier waarop de man zijn echtgenote behandelt.

De man is een selfmade ondernemer uit de regio. Ik ken hem
vaag. Groot bedrijf, mooi huis, luxe auto, prominent lid van de
Lions Club. Hij heeft geld en laat dat graag zien: gouden hor-
loge, dure schoenen, maatpak. Zijn echtgenote is een zachte,
onopvallende verschijning.

De twee komen voor een testament. Daar is het wel eens tijd
voor, vindt de man. Want hij heeft een druk leven en je weet
nooit. En 4ls hem wat gebeurt, wil hij dat het voor zijn echtge-
note allemaal goed is geregeld. Ik schaam me over mijn voorin-
genomenheid. Gevalletje ruwe bolster, blanke pit, denk ik.

Een week later komt dezelfde man weer binnen. Nu stevig
gearmd met een sexy blondine die meer dan een paar jaar jon-
ger is dan hij. Hij stelt haar voor als zijn Russische vriendin, die
hij heeft ontmoet in het Amsterdamse nachtleven. Hij gedraagt
zich bijna onderdanig tegenover haar: neemt haar jas aan,

schuift haar stoel aan, schenkt haar koffie in.
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Achter de deur van de notaris gaat een wereld van
emoties schuil. In dit boek vertellen notarissen wat
ze allemaal meemaken in hun spreekkamer.

Soms zijn de verhalen ontroerend en hartverwarmend,
soms schokkend en verbijsterend. Lees hoe families
door twisten worden verscheurd, partners elkaar
bedriegen en ouders zich opofferen voor hun kinderen.
Veel van deze verhalen lijken ongelooflijk, maar ze zijn
allemaal waargebeurd.

Lees het verhaal over de verloren broer die tijdens
de begrafenis van zijn moeder het ouderlijk huis laat
leeghalen. De welgestelde ondernemer die met zijn
vrouw een testament afsluit, om alles een week later
aan zijn Russische minnares na te laten. Maar lees ook
het verhaal over de broers en zussen die alles op alles
zetten om een kleine erfenis te kunnen delen met een
geliefde stiefzus.

Schrijver, journalist en bladenmaker
Johan Nebbeling ontdekte dat
een notaris veel meer is dan een
juridisch expert. Het vergt veel
tact en wijsheid om elke dag weer
begrip te tonen voor alle menselijke
emoties in je kantoor. Nebbeling is
een geboren verhalenverteller die
de notarissen en hun klanten in al hun kwetsbaarheid
laat zien, maar hen altijd in hun waarde laat.

262141

789461

HAYSTACK 9




